
Babo geht kämpfen
Terror Eine Familie aus dem Irak glaubt, in Oldenburg Frieden gefunden zu haben. Dann
beginnt der Horror des IS. Der Vater zieht in den Krieg, der Sohn führt seinen Kampf
im Internet. Aus dem Alltag kurdischer Einwanderer in Deutschland. Von Özlem Gezer



Gesellschaft

Wenn Paruar Bako mit dem Mer-
cedes-Kombi seines Vaters durch
Oldenburg fahren will, dann klin-

gelt auf einem Berg im Nordirak das Tele-
fon. Am anderen Ende der Leitung sitzt
Ali Bako, er ist Paruars Vater, er legt dann
die Kalaschnikow zur Seite und regelt den
Alltag seiner Familie, 3200 Kilometer ent-
fernt.

„Babo, darf ich das Auto haben?“, fragt
Paruar Bako mit leiser Stimme, er fragt
auf Kurdisch. „Bitte, nur heute.“

Ali Bako mag es nicht, wenn Paruar sei-
nen Mercedes fährt; ausnahmsweise, sagt
er, und dass der Sohn aufpassen solle,
nicht zu spät nach Hause zu kommen. 

Seit der Vater in den Krieg gezogen ist,
um gegen den „Islamischen Staat“ zu
kämpfen, ist von ihm nur die Stimme im
Wohnzimmer geblieben. Wenn er nicht im
Gefecht steht, ruft er an, einmal morgens,
einmal abends. Ali Bako ist ein guter
Kämpfer. Er ist ein strenger Vater. 

Paruar sitzt auf einem schweren, mit
braunem Samt bezogenen Sofa im Wohn-
zimmer der Familie, er legt das Telefon
auf den Couchtisch und macht den Ein-
druck, als habe er eben eine unangenehme
Aufgabe hinter sich gebracht. Der Vater
ist im Krieg. Der Sohn will das Auto. Es
ist die Wirklichkeit in diesen Tagen, bei
den Bakos. „Gib den Schlüssel her“, sagt
Paruar zu Schino, seinem jüngeren Bruder. 

Watfa, ihre Mutter, sitzt stumm daneben,
sie mischt sich selten ein, wenn ihre Kinder
streiten, sie hat fünf Söhne und viele Sor-
gen, seit ihr Mann im Krieg ist. Die Hei-
zung ist kaputt, das Telefon funktioniert
nicht richtig, der Rasen ist nicht gemäht.
Watfa hält eine Fernbedienung in der
Hand, sie schaltet durch die Programme,
von Al Jazeera zu Kurdistan TV. 

Paruar hat seinen Laptop aufgeklappt
und postet gerade auf Facebook ein Video,
er schreibt Sätze, löscht sie wieder,
schreibt sie neu: „Es mangelt an Essen und
Kleidung. Es gibt kaum Treibstoff und Gas.
Aus Folien von abgeworfenen Hilfsgütern
der US machen sie Decken. Die IS ist nur
wenige KM entfernt. Macht euch selbst
 einen Eindruck. Support. Share. Share.
Share.“ Er bekommt dafür 482 Likes. 

Auch Paruar Bako kämpft gegen den
„Islamischen Staat“, wie sein Vater, doch
seine Waffen sind andere. Paruar ist 21
Jahre alt, er führt seinen Kampf auf Face-
book.

Eigentlich studiert Paruar Bako Wirt-
schaftsrecht in Osnabrück. Aber in den Se-
mesterferien ist er durch den Irak gefahren,
mit seinem Smartphone dokumentierte er
die Flucht der Menschen vor den Terroris-
ten, er begleitete die kurdischen Wider-
standskämpfer auf das Sindschar-Gebirge,
wo sein Vater heute kämpft.

Paruar zeigt seinem Bruder Schino die
Videos aus dem Irak. Er hat sie in Ordner

sortiert, sie liegen unter seinem Vorlesungs-
verzeichnis. Verdurstende Kinder, verge-
waltigte Frauen, verletzte Krieger. 

Schino fragt: „Du hast voll abgenom-
men. Gab’s auf dem Berg nichts zu essen?“

„Nur trockenes Brot und Käse.“
„War es kalt?“
„Nachts.“
„Hast du den IS gesehen?“
„Nur gehört. Ihre Schüsse.“ 
Über den Brüdern, an der Wohnzim-

merwand, hängt ein Bild von Mullah Mus-
tafa Barsani, einer Symbolfigur der kurdi-
schen Unabhängigkeitsbewegung im Irak.
Die Eltern haben ihren Helden in Gold
 gerahmt mitgebracht aus dem Irak, damals,
im März 1994, als sie aus ihrer Heimat flie-
hen mussten. 

Jetzt leben sie mit ihren Kindern im nie-
dersächsischen Oldenburg, eine Familie,
die ihren Frieden will, aber keinen Frieden
findet. Sie sind kurdische Jesiden, eine
 religiöse Minderheit, auch in der Heimat,
unter Muslimen und Arabern. Ewig Ver-
folgte, als „Teufelsanbeter“ Verachtete,
weil sie das Wort Teufel nicht aussprechen,
weil sie keine Hölle kennen, nur die Wie-
dergeburt, weil sie nicht an Propheten glau-
ben, nur an Engel. Sie sind Gläubige, die
kein Gotteshaus haben, keine Bibel, kei-
nen Koran, nur mündliche Überlieferun-
gen, seit Jahrhunderten, bei den Osmanen
als Geheimreligion verfolgt, bei Karl May
als „Edelmenschen“ beschrieben. Die Ver-
folgung hat nie aufgehört, bis heute nicht.

Vater Bako war Kommunist, als er noch
im Irak lebte, er verweigerte den Wehr-
dienst, wurde Freiheitskämpfer und zog
sich zurück ins Sindschar-Gebirge, in die
heilige Stätte der Jesiden. Damals hieß 
der Gegner Saddam Hussein. Ali Bako
 bekämpfte ihn zehn Jahre lang.

Sein Kampf begann Ende der Achtziger-
jahre, als Saddam seine Soldaten in die
kurdischen Dörfer im Nordirak schickte
und einen Genozid begann, bei dem 
100000 Kurden ermordet wurden, viele
 erstickt im Giftgas. Die Operation hieß
„Anfal“, „Beute“; benannt nach der achten
Sure im Koran. 

Während Ali Bako kämpfte, ließ Sad-
dam sein Heimatdorf überfallen, Alis Frau
und seine Kinder starben, 27 Menschen
aus seiner Familie wurden lebendig begra-
ben. Das war Ali Bakos erste Familie.

Er wurde festgenommen, sollte gehängt
werden, saß im Gefängnis in Bagdad, floh.
Einer seiner Kampfkumpane nahm ihn mit
nach Hause, in ein kleines Dorf nahe der
Stadt Dohuk, im Norden des Irak. Dort
traf Ali Bako Watfa, sie war ein paar Jahre
jünger als er; sie sagte, du stinkst, sie
wusch sein Hemd, sie verliebten sich. Ali
Bako heiratete ein zweites Mal. Den ersten
Sohn, Jamal, gebar Watfa in einem Pick-
up auf einer steinigen Straße, Paruar kam
zu Hause auf die Welt, Schino war im
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Bauch, als sie aus dem Irak flohen, über
Syrien in die Türkei, von dort nach
Deutschland. Sie beantragten Asyl, wur-
den deutsche Staatsbürger. Zwei Söhne
folgten, in Oldenburg.

In Oldenburg fuhr Ali Bako Taxi. Er
kaufte seiner Familie ein Haus, 165 Qua-
dratmeter Frieden, in einer Sackgasse. Es
ist eine leise Gegend, verkehrsberuhigt,
mit gestutzten Hecken und grünen Zäu-
nen. Ein weißer Klinkerbau, gebaut von
Deutschen, mit Einbauküche aus den
 Siebzigerjahren. Mit eigener Garage und
Geranien, gemähtem Rasen und einer
deutschen Flagge, die im Vorgarten der
Nachbarn weht. Hinten pflanzte Ali Bako
Tomaten, scharfe Paprika, Kürbisse und
Pfefferminze. Vorn Deutschland. Hinten
Irak. Hier wuchs Paruar Bako auf. 

Paruar und seine Brüder sollten nicht
verfolgt werden, weil sie Kurden waren,
nicht irgendwann auf den Berg gehen, um
zu kämpfen. Sie sollten in deutsche Schu-

len, in richtige Kindergärten. Es war Ruhe
eingekehrt in das Leben der Familie Bako.
Der älteste Sohn verliebte sich im Irak in
seine Cousine Salma, er brachte sie mit
nach Oldenburg, heute haben sie zwei
Söhne, auch sie wohnen im Haus. Ali Ba-
kos Jüngster wurde Norddeutscher Meister
im Boxen. Paruar, Sohn eines Freiheits-
kämpfers und einer Bauerntochter, wurde
der erste Bako an einer deutschen Univer-
sität. 

Die Vergangenheit, sein Leben auf dem
Berg, den Freiheitskampf, die ermordete
Familie, tippte Ali Bako nachts in seinen
Laptop. Vier Sticks, mit goldverzierter
Nummerierung: 1, 2, 3, 4. Eine Art Thera-
pie auf USB. Ali Bako dachte nicht mehr
ans Kämpfen.

Bis zum 3. August, es war eine Sonn-
tagnacht, in der die Bilder aus dem Nord-

irak um die Welt gingen. Der neue Gegner
waren die Dschihadisten vom „Islamischen
Staat“.

IS hatte eine Offensive gegen die Stadt
Sindschar gestartet, die kurdischen Streit-
kräfte waren geflohen und mit ihnen mehr
als hunderttausend Menschen. IS vertrieb
Christen und Jesiden aus ihren Dörfern,
vergewaltigte ihre Frauen, schnitt den
Männern den Hals durch. Ließ sie in Rei-
hen knien und schoss ihnen in den Hin-
terkopf. Kurdistan TV brachte die Bilder
aus der Heimat in das Wohnzimmer nach
Oldenburg. Ali Bako saß auf dem braunen
Samtsofa und rauchte. Er hörte auf zu es-
sen. Wenn der Fernseher aus war, klickte
er sich durchs Netz. Schino zerstörte das
Modem, er wollte, dass sein Vater damit
aufhörte. Er hörte nicht auf. „Meine Leu-
te“, sagte der Vater immer wieder und
weinte. 

Es gibt nicht so viele von ihnen, 800 000
Jesiden auf der ganzen Welt, die größte

Exilgemeinde lebt in Deutschland, 100 000
sind es, verteilt in Celle, Bremen, Bad
Oeynhausen oder Oldenburg. 

Paruar kennt alle Jesiden in Oldenburg,
und die meisten kennen ihn. In der Ge-
meinde nennen sie ihn den „Anwalt ohne
Koffer“. Seine Mutter ist stolz auf ihn, weil
er sich um die Jesiden kümmert. Seit sei-
ner Kindheit begleitet er sie zum Jugend-
amt, füllt im Jobcenter ihre Anträge aus,
übersetzt vor Gericht und beim Eltern-
abend. Paruar Bako hat Deutschland ver-
standen. Er ist ein guter Wortführer, einer,
der immer wissen will, was los ist, einer,
der gern wichtig ist.

Als die Bilder der Vertriebenen in das
Wohnzimmer der Familie kamen, wollte
Paruar helfen, und das hieß, er wollte hin.
Sein Vater sagte: „Du gehst dort nicht hin.“
Paruar fragte nicht ein zweites Mal. 

Monate zuvor hatte er einen Urlaub
 gebucht, er wollte nach Spanien, zum
 Chillen. Es war eine gute Gelegenheit, un-
auffällig zu verschwinden. Paruar flog mit
einem Kumpel nach Lloret de Mar, trank
und schlief ein paar Tage am Strand, flog
weiter nach Griechenland und von da in
die türkische Grenzstadt Diyarbakır. Ein
Freund aus dem Irak holte ihn ab, Paruar
fuhr mit ihm durch Syrien in den Irak, den
er bis dahin nur aus dem Urlaub kannte,
wo er abends nie rausdurfte, weil es immer
zu gefährlich war.

Auf der Reise traf er Frauen, die barfuß
durch die Flüchtlingslager liefen und ihre
Kinder suchten; angeschossene Kämpfer,
die in verlassenen Baustellen lagen; junge
Männer aus Deutschland, die sich um
Schutzwesten stritten. Er trank Wasser aus
angebundenen Tassen, weil es nur eine
Tasse gab für das ganze Lager. Er sah, wie
ein Auto vor ihnen detonierte, er schlief
im Gebirge, in einer Nacht griff eine Katze
ein Huhn an, Taschenlampen gingen an,
weil die Menschen dachten, IS sei da. 

In der Zwischenzeit war sein Vater aus
Oldenburg nach Arbil geflogen. Paruar
wusste, wo sich sein Vater aufhielt. Der
Vater saß in einem Zimmer mit anderen
alten Männern, sie redeten über ihre Stra-
tegie, als sich die Tür öffnete und Paruar
einfach dastand. Paruar sagt, er habe
wahnsinnige Angst vor diesem Moment
gehabt. Der Vater stand auf, ging auf sei-
nen Sohn zu und sagte: Wir sprechen uns
noch. Dann zeigte Paruar die Videos, die
er unterwegs gedreht hatte – und blieb.

Ein paar Tage lang sah er seinem Vater
beim Kämpfen zu. Ali Bako hatte sich ei-
ner Einheit angeschlossen, die Kalaschni-
kows bei sich trägt und die verbliebenen
Dorfbewohner vor den Angriffen des IS
schützen will. Die meisten Männer dieser
Einheit sind alte, erfahrene Kämpfer. Viele
sind aus Deutschland angereist. Manche
haben ihre Söhne und ihre Neffen mitge-
nommen. 

Vor zwei Jahrzehnten haben sie ihre
Heimat verlassen, um ihre Familien zu
retten, heute kehren sie in die Heimat
 zurück, um ihr Volk zu retten. Zu Hause,
in ihren jesidischen Gemeinden, werden
sie „Löwen“ genannt. Wenn Paruar durch
Oldenburg läuft, dann begrüßen sie ihn
mit dem Satz: „Da ist der Sohn des Lö-
wen.“

Der Sohn des Löwen sitzt nun meistens
im Wohnzimmer und bewacht die Telefo-
ne. Eins davon, das irakische, funktioniert
über das Internet, und wenn es klingelt,
wird Kurdistan TV leiser gedreht. Wenn
es klingelt, ist Babo dran.

Das andere Telefon hängt am deutschen
Festnetz, es klingelt ständig. Es rufen jesi-
dische Frauen aus Hannover an, die Kin-
der adoptieren wollen. Es rufen Deutsche
an, die Hilfsgüter rüberschicken wollen.
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Mutter Watfa, Sohn Paruar Bako: „Eine Scheißbakterie ist dieser IS“ 



Paruar nennt Adressen, nennt Namen von
Kontaktpersonen, telefoniert mit Anwäl-
ten und Lokalpolitikern. Er kann schnell
reden. 

Einmal ruft jemand auf dem irakischen
Telefon an, Paruar sagt seiner Schwägerin,
dass die zwei kleinen Neffen schnell aus
dem Wohnzimmer müssen. Er schließt die
Tür, nimmt Stift und Block in die Hand,
schaltet den Lautsprecher an, sagt: „Ich
höre.“

Er hört eine Männerstimme, die sagt:
„Sie haben meinem Sohn den Kopf abge-
schnitten, meine Frau und Tochter ver-
schleppt. Ich weiß nicht, wo ich suchen
soll, hilf uns, Paruar, du musst sie finden.“

Paruar notiert die Namen, er will sie
den Kämpfern an der Front durchgeben.
Er sagt: „Ich kann dir nichts versprechen.“
Er redet wie ein Politiker. 

Mutter Watfa hat Tränen in den Augen,
sie wischt sich mit der Hand durchs Ge-
sicht und sagt: „Paruar, entschuldige dich
bei den Menschen bitte für dein schlechtes
Kurdisch.“ 

„Ich spreche gut Kurdisch.“ 
„Das kann ich besser beurteilen, ent-

schuldige dich einfach, das ist höflich.“
Paruar klappt seinen Laptop auf, er

 öffnet seine Facebook-Seite und lädt ein
Video hoch von dem Telefonat, das er
eben geführt hat. Sein Freund Haitham
hat ihn dabei gefilmt.

„Sie haben meinem Sohn den Kopf
 abgeschnitten, meine Frau und Tochter
 verschleppt. Ich weiß nicht, wo ich suchen
soll, hilf uns, Paruar, du musst sie finden.“ 

Support. Share. Share. Share. 760 Likes. 
Paruar und sein Freund klicken sich jetzt

gemeinsam durch Facebook. Sehen nun
auch abgetrennte Köpfe von IS-Kämpfern.
Paruar klickt auf das Bild einer jungen
Mutter, die sich in die Luft gesprengt hat.
„Krass, wie mutig“, sagt er. „Nur für ihr
Volk, so traurig.“

Sie klicken weiter, lesen die neuen Kom-
mentare unter Paruars Videos: „Ich wün-
sche mir, dass du das kurdische Volk irgend-
wann mal im Parlament repräsentierst.“ 

„Mahatma Gandhi style.“
„Paruar Bako for Präsident.“
„Er ist ein Ehrenmann!!“
Mutter Watfa steht am Herd, sie kocht

Reis und Fleisch und hört mit, „Paruar, du
machst dein Studium kaputt“, sagt sie.
„Jungs, ihr müsst euch rasieren, ihr seht
aus wie Salafisten, entschuldigt, aber das
gefällt mir nicht.“ Seit die Islamisten die
Jesiden ermorden, rasiert sich Paruar oft.
Er lässt sich die Augenbrauen mit Faden
zupfen, die Wangen mit Feuer rasieren, da-
mit die Barthaare langsamer nachwachsen.

Er bekommt einen Teller mit Fleisch und
Reis von der Mutter und erzählt, dass er
jetzt jesidische Waisenkinder nach Deutsch-
land bringen will. Er hat einen Professor

im Irak beauftragt, ihre Namen nach Dring-
lichkeit zu erfassen und zu sortieren, sie
haben der Bundesregierung einen Brief ge-
schrieben. Sie warten auf Antwort. Aber
Paruar will nicht warten, keine Zeit, sagt
er. Er hat jetzt ein Patenschaftsprojekt. Eine
Brücke zwischen Kurdistan und Deutsch-
land nennt er es. Er hat Anwälte gefunden,
die ihm helfen, einen Verein zu gründen. 

Haitham fragt: „Wie willst du deinen
Verein eigentlich nennen? Bako e.V.?“

„Irgendwas mit ,Save a life‘ oder so ähn-
lich.“

„Paruar, nicht vergessen und dick unter-
streichen: Jesidische Kinder dürfen nur
von Jesiden adoptiert werden.“

„Wenn es keine jesidische Familie gibt,
habe ich kein Problem damit, wenn das
Kind in eine andere Familie kommt.“

„Wenn das Kind in keine jesidische
 Familie kommen kann, soll es gefälligst
zurück. Dann ist deine ganze Sache um-
sonst. Bei uns gibt es nicht hier und da.
Du darfst doch auch nur eine Jesidin hei-
raten.“

„Willst du, dass die Kinder dort verre-
cken?“

„Sie sind stolz genug, um nicht zu kon-
vertieren, sie fliehen vor den Muslimen,
und du willst sie retten und dann in musli-
mische Familien packen? Die würden lie-
ber den Tod nehmen. Versprech ich dir.“
„Gib mir einen Kuss, Bruder, und entspann
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Organisator Bako auf einer Demonstration am Hauptbahnhof in Oldenburg: „Ich war gerade in der Heimat, unser Volk verblutet“



dich, ich liebe dich, ich mach so, wie du
willst. Lass chillen gehen.“

Sie klappen den Laptop zu, steigen in
den Mercedes von Babo und fahren in die
Bar „La Shisha“. Sie gehört einem kurdi-
schen Jesiden in Oldenburg. 

Paruar und Haitham sitzen auf Puff -
kissen, rauchen Traube-Minze in der Pfeife,
trinken Jacky-Cola. Seit Paruar zurück ist,
wollen ihm alle die Hand schütteln, sie sa-
gen, hast du super gemacht, wir sind stolz
auf dich. Wie war’s? Sie sagen, du bist
braun geworden. Manche umarmen ihn,
andere weinen, einer küsst ihm die Hand,
aus Respekt. Sie sagen: „Paruar, du hast
jetzt mehr Fame als Goethe oder Kafka.“

Es kommen junge Männer auf Paruar
zu, die erzählen, dass sie ihren Job gekün-
digt haben, weil sie bald loswollen, in den
Krieg gegen IS. Sie sagen, wenn wir ir-
gendwann ausgerottet sind, dann bereuen
wir, dass wir nicht losgefahren sind.

Sie haben Angst vor dem Aussterben.
Und mit der Angst ergeben die Regeln, die
sie von ihren Eltern gelernt haben, endlich
einen Sinn. Untereinander bleiben, nur un-
ter Jesiden heiraten, viele Kinder bekom-
men, eine gute Jesidin bekommt fünf bis
sieben.

Paruar sagt, seit das ist mit diesem Krieg,
beschäftige er sich viel mehr mit Religion.
Er zieht an seiner Shisha und redet darüber,
warum Jesiden mittwochs nicht duschen
dürfen. Er erklärt, dass man nur als Jeside
geboren werden kann, dass man nicht kon-
vertieren kann, dass man mit Nicht-Jesi-
den schlafen, aber keine Kinder zeugen
darf, „man darf das Blut nicht mischen,
wenn doch, bist du kein Jeside mehr“.

Einer seiner Freunde sagt, „wenn man
sich verliebt, kann man ja nichts dafür,
klingt vielleicht krass, aber einfach nicht
heiraten, daran müssen wir uns halten,
jetzt erst recht“. Sie reden über ihre Kasten
wie über Popgruppen, Sheikh, Pir, Merit,
so heißen die Kasten. Heiraten dürfen sie
nur innerhalb ihrer Kaste, Paruar sagt, er
und seine Jungs hätten Glück. Sie sind
 Merits, unterste Kaste, von ihnen gibt es

viele. Wenn sie Mädchen treffen, ist die
erste Frage: Was bist du? Sheikh? Pir?
 Merit? Wenn die Mädchen keine Antwort
geben, fragen die Jungs ihre Mütter. 
Die jesidischen Familien in Deutschland
kennen sich untereinander. Ganz unkom-
pliziert, sagt Paruar. 80 Prozent Treffer-
quote.

Im Hintergrund läuft „South Park“, ab
und zu gucken sie hoch, dann reden sie
wieder über ihre Religion, als wäre sie ein
elitärer Golfklub, der streng auf Etikette
achtet und keine neuen Mitglieder auf-
nimmt. Paruar sagt: „Familiär, tolerant,
warm, geschlossen.“ 

Er muss los, zurück ins Wohnzimmer,
er hat viel zu tun. Er darf nicht nachlassen
als Held. Es lebt sich gut als Held, besser
als früher, als er, noch nicht mal volljährig,
neue Freunde fand, die rauchten und klau-
ten, sie waren keine Jesiden, 400 Strafstun-
den hatte ihn diese Freundschaft gekostet
und sein Ansehen. Er hatte eine deutsche
Freundin, er war auf dem falschen Weg. 

Das alles ist anders geworden, seit er
zurück ist aus dem Irak. Er hält Anspra-
chen vor der jesidischen Gemeinde, er sitzt
neben Abgeordneten aus dem Irak, er
nimmt auf Demonstrationen das Mikrofon
in die Hand und schreit: „Ich war gerade
in der Heimat, unser Volk verblutet.“

Die Videos lädt er auf seine Facebook-
Seite. Support. Share. Share. Share. 1471
Likes. 

Paruar schreibt: „Es existiert keine Ver-
bindlichkeit, die uns von der Straße abhält.
Wir sterben alle lebendig.“ 464 Likes.

„Paruar, pass auf, die Salafisten kennen
jetzt dein Gesicht, ich mache mir Sorgen“,
schreibt ihm ein Mädchen. Paruar kennt
sie nicht. „Finde ich lieb, dass du an mich
denkst“, schreibt er zurück. Seit Krieg ist,
schreiben ihm viele Mädchen. Seine Fol-
lower-Zahl steigt jeden Tag, er hat inzwi-
schen knapp 14 000. Seit Tagen trägt Paruar
ein Messer um seinen Hals. 

Paruar und Haitham klicken sich durch
neue Nachrichten: Kobane brennt. In Bre-
men haben Jesiden den Flughafen besetzt.

In Brüssel sind Kurden ins Parlament
 eingedrungen. In Celle gehen Salafisten
und Jesiden aufeinander los, Treffpunkt:
Hauptbahnhof. „Wir müssen nach Celle“,
sagt Paruar.

Seine Mutter hört das Wort „Salafisten“,
sie kommt ins Zimmer und sagt: „Paruar,
du darfst nicht raus. Salafisten kennen
 keinen Gott, keine Polizei. Das sind keine
Menschen, das sind Tiere“, sagt sie. 

„Ja, Frau Bako.“
„Du machst alles hinter meinem Rücken.

Wenn du fährst, rufe ich die Polizei.“
„Ja, verstanden, mal gucken.“ 
„Paruar, wenn du fährst, ich schwöre dir,

ich rufe Babo an.“
Watfa schläft schlecht seit Tagen. Wenn

ihr Mann anruft, dann nur kurz. Er hat
sich heute noch immer nicht gemeldet.
Kurdistan TV läuft, sie dreht die Laut -
stärke hoch, „ich muss gucken, wo der IS
ist“, sagt sie. Sie versteht nicht, warum das
nicht aufhören kann. Ihre Kinder gehen
nachts auf Demonstrationen, ihr Mann 
ist auf dem Berg. „Warum machen diese
 Bakterien das, warum töten sie Menschen
in Kobane, die sind doch alle Muslime wie
sie?“ Dann sagt sie: „Eine Scheißbakterie
ist dieser IS.“ 

Es ist ihr zu viel. Zu viel Krieg in ihrem
Haus. 

Das irakische Telefon klingelt, die Mut-
ter nimmt den Hörer in die Hand, sie ahnt,
dass es ihr Mann ist. Ali Bako hat Pause
auf dem Berg, und er erzählt seiner Frau,
dass IS gerade drei Dörfer eingenommen
hat, dass sie nur noch wenige Kilometer
entfernt sind, dass er ihre Schüsse hört. Er
sagt, sie sind schlimmer als  Mussolini oder
Saddam. Überall liegen Köpfe, zurück las-
sen sie nur Hunde und das Vieh. Er sagt,
dass er keine Zigaretten mehr hat, nur
noch irakischen Tabak raucht, dass sein
Asthma zurückkommt, dass er viel laufen
musste in den vergangenen Stunden. Er
sagt, dass seine Bandscheiben  wehtun und
dass die Terroristen jetzt alle Zufahrtsstra-
ßen zum Berg übernommen haben. Wir
sind umzingelt.

Das Gespräch dauert ein paar Minuten,
dann legt Watfa Bako das Telefon weg und
setzt sich aufs Sofa, neben ihren Sohn. Für
einen Moment hört man keine Stimme in
diesem Wohnzimmer.

Dann sagt Paruar: „Irgendwann klingelt
das Telefon, und jemand sagt uns, euer
 Vater ist tot. Bald vielleicht, Mama. Babo
wird nicht zurückkommen, stell dich drauf
ein. Sei dann nicht traurig, er ist schon 
fast 60, was soll er sonst noch machen?
Wir werden sagen, er ist für sein Volk ge-
storben.“
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Kommunikator Bako beim Friseur: „Ihr müsst euch rasieren, ihr seht aus wie Salafisten“

Videoreportage: Paruars
Kampf gegen IS
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