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t in den Krieg, der Sohn fiihrt sei
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Smartphone-Foto von Vater Ali Bako im
Sindschar-Gebirge im Nordirak
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enn Paruar Bako mit dem Mer-

s )s } cedes-Kombi seines Vaters durch

Oldenburg fahren will, dann klin-

gelt auf einem Berg im Nordirak das Tele-

fon. Am anderen Ende der Leitung sitzt

Ali Bako, er ist Paruars Vater, er legt dann

die Kalaschnikow zur Seite und regelt den

Alltag seiner Familie, 3200 Kilometer ent-
fernt.

»Babo, darf ich das Auto haben?“, fragt
Paruar Bako mit leiser Stimme, er fragt
auf Kurdisch. ,,Bitte, nur heute.“

Ali Bako mag es nicht, wenn Paruar sei-
nen Mercedes fiahrt; ausnahmsweise, sagt
er, und dass der Sohn aufpassen solle,
nicht zu spit nach Hause zu kommen.

Seit der Vater in den Krieg gezogen ist,
um gegen den ,Islamischen Staat“ zu
kdampfen, ist von ihm nur die Stimme im
Wohnzimmer geblieben. Wenn er nicht im
Gefecht steht, ruft er an, einmal morgens,
einmal abends. Ali Bako ist ein guter
Kéampfer. Er ist ein strenger Vater.

Paruar sitzt auf einem schweren, mit
braunem Samt bezogenen Sofa im Wohn-
zimmer der Familie, er legt das Telefon
auf den Couchtisch und macht den Ein-
druck, als habe er eben eine unangenehme
Aufgabe hinter sich gebracht. Der Vater
ist im Krieg. Der Sohn will das Auto. Es
ist die Wirklichkeit in diesen Tagen, bei
den Bakos. ,,Gib den Schliissel her”, sagt
Paruar zu Schino, seinem jiingeren Bruder.

Watfa, ihre Mutter, sitzt stumm daneben,
sie mischt sich selten ein, wenn ihre Kinder
streiten, sie hat fiinf S6hne und viele Sor-
gen, seit ihr Mann im Krieg ist. Die Hei-
zung ist kaputt, das Telefon funktioniert
nicht richtig, der Rasen ist nicht gemaht.
Watfa hilt eine Fernbedienung in der
Hand, sie schaltet durch die Programme,
von Al Jazeera zu Kurdistan TV.

Paruar hat seinen Laptop aufgeklappt
und postet gerade auf Facebook ein Video,
er schreibt Satze, 1oscht sie wieder,
schreibt sie neu: ,,Es mangelt an Essen und
Kleidung. Es gibt kaum Treibstoff und Gas.
Aus Folien von abgeworfenen Hilfsgiitern
der US machen sie Decken. Die IS ist nur
wenige KM entfernt. Macht euch selbst
einen Eindruck. Support. Share. Share.
Share.“ Er bekommt dafiir 482 Likes.

Auch Paruar Bako kdmpft gegen den
»Islamischen Staat“, wie sein Vater, doch
seine Waffen sind andere. Paruar ist 21
Jahre alt, er fithrt seinen Kampf auf Face-
book.

Eigentlich studiert Paruar Bako Wirt-
schaftsrecht in Osnabriick. Aber in den Se-
mesterferien ist er durch den Irak gefahren,
mit seinem Smartphone dokumentierte er
die Flucht der Menschen vor den Terroris-
ten, er begleitete die kurdischen Wider-
standskdampfer auf das Sindschar-Gebirge,
wo sein Vater heute kdmpft.

Paruar zeigt seinem Bruder Schino die
Videos aus dem Irak. Er hat sie in Ordner

Gesellschaft

sortiert, sie liegen unter seinem Vorlesungs-
verzeichnis. Verdurstende Kinder, verge-
waltigte Frauen, verletzte Krieger.

Schino fragt: ,,Du hast voll abgenom-
men. Gab’s auf dem Berg nichts zu essen?*

,,Nur trockenes Brot und Kase.“

~War es kalt?“

,,Nachts.“

,»Hast du den IS gesehen?*

,»Nur gehort. Ihre Schiisse.

Uber den Briidern, an der Wohnzim-
merwand, hdngt ein Bild von Mullah Mus-
tafa Barsani, einer Symbolfigur der kurdi-
schen Unabhingigkeitsbewegung im Irak.
Die Eltern haben ihren Helden in Gold
gerahmt mitgebracht aus dem Irak, damals,
im Mérz 1994, als sie aus ihrer Heimat flie-
hen mussten.

Jetzt leben sie mit ihren Kindern im nie-
dersiachsischen Oldenburg, eine Familie,
die ihren Frieden will, aber keinen Frieden
findet. Sie sind kurdische Jesiden, eine
religiose Minderheit, auch in der Heimat,
unter Muslimen und Arabern. Ewig Ver-
folgte, als ,Teufelsanbeter” Verachtete,
weil sie das Wort Teufel nicht aussprechen,
weil sie keine Holle kennen, nur die Wie-
dergeburt, weil sie nicht an Propheten glau-
ben, nur an Engel. Sie sind Glaubige, die
kein Gotteshaus haben, keine Bibel, kei-
nen Koran, nur miindliche Uberlieferun-
gen, seit Jahrhunderten, bei den Osmanen
als Geheimreligion verfolgt, bei Karl May
als ,,Edelmenschen beschrieben. Die Ver-
folgung hat nie aufgehort, bis heute nicht.

Vater Bako war Kommunist, als er noch
im Irak lebte, er verweigerte den Wehr-
dienst, wurde Freiheitskdmpfer und zog
sich zuriick ins Sindschar-Gebirge, in die
heilige Statte der Jesiden. Damals hief3
der Gegner Saddam Hussein. Ali Bako
bekampfte ihn zehn Jahre lang.

Sein Kampf begann Ende der Achtziger-
jahre, als Saddam seine Soldaten in die
kurdischen Dorfer im Nordirak schickte
und einen Genozid begann, bei dem
100000 Kurden ermordet wurden, viele
erstickt im Giftgas. Die Operation hiel}
»Anfal“,  Beute“; benannt nach der achten
Sure im Koran.

Wihrend Ali Bako kampfte, lieB Sad-
dam sein Heimatdorf iiberfallen, Alis Frau
und seine Kinder starben, 27 Menschen
aus seiner Familie wurden lebendig begra-
ben. Das war Ali Bakos erste Familie.

Er wurde festgenommen, sollte gehadngt
werden, sal im Gefiangnis in Bagdad, floh.
Einer seiner Kampfkumpane nahm ihn mit
nach Hause, in ein kleines Dorf nahe der
Stadt Dohuk, im Norden des Irak. Dort
traf Ali Bako Watfa, sie war ein paar Jahre
junger als er; sie sagte, du stinkst, sie
wusch sein Hemd, sie verliebten sich. Ali
Bako heiratete ein zweites Mal. Den ersten
Sohn, Jamal, gebar Watfa in einem Pick-
up auf einer steinigen Strale, Paruar kam
zu Hause auf die Welt, Schino war im
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Bauch, als sie aus dem Irak flohen, iiber
Syrien in die Tirkei, von dort nach
Deutschland. Sie beantragten Asyl, wur-
den deutsche Staatsbiirger. Zwei Séhne
folgten, in Oldenburg.

In Oldenburg fuhr Ali Bako Taxi. Er
kaufte seiner Familie ein Haus, 165 Qua-
dratmeter Frieden, in einer Sackgasse. Es
ist eine leise Gegend, verkehrsberuhigt,
mit gestutzten Hecken und griinen Ziu-
nen. Ein weiller Klinkerbau, gebaut von
Deutschen, mit Einbaukiiche aus den
Siebzigerjahren. Mit eigener Garage und
Geranien, gemidhtem Rasen und einer
deutschen Flagge, die im Vorgarten der
Nachbarn weht. Hinten pflanzte Ali Bako
Tomaten, scharfe Paprika, Kiirbisse und
Pfefferminze. Vorn Deutschland. Hinten
Irak. Hier wuchs Paruar Bako auf.

Paruar und seine Briider sollten nicht
verfolgt werden, weil sie Kurden waren,
nicht irgendwann auf den Berg gehen, um
zu kdampfen. Sie sollten in deutsche Schu-

irak um die Welt gingen. Der neue Gegner
waren die Dschihadisten vom ,,Islamischen
Staat®.

IS hatte eine Offensive gegen die Stadt
Sindschar gestartet, die kurdischen Streit-
kréfte waren geflohen und mit ihnen mehr
als hunderttausend Menschen. IS vertrieb
Christen und Jesiden aus ihren Dorfern,
vergewaltigte ihre Frauen, schnitt den
Ménnern den Hals durch. LieB sie in Rei-
hen knien und schoss ihnen in den Hin-
terkopf. Kurdistan TV brachte die Bilder
aus der Heimat in das Wohnzimmer nach
Oldenburg. Ali Bako sal auf dem braunen
Samtsofa und rauchte. Er horte auf zu es-
sen. Wenn der Fernseher aus war, klickte
er sich durchs Netz. Schino zerstorte das
Modem, er wollte, dass sein Vater damit
aufhorte. Er horte nicht auf. ,,Meine Leu-
te“, sagte der Vater immer wieder und
weinte.

Es gibt nicht so viele von ihnen, 800000
Jesiden auf der ganzen Welt, die grofte

len, in richtige Kindergarten. Es war Ruhe
eingekehrt in das Leben der Familie Bako.
Der alteste Sohn verliebte sich im Irak in
seine Cousine Salma, er brachte sie mit
nach Oldenburg, heute haben sie zwei
Sohne, auch sie wohnen im Haus. Ali Ba-
kos Jungster wurde Norddeutscher Meister
im Boxen. Paruar, Sohn eines Freiheits-
kampfers und einer Bauerntochter, wurde
der erste Bako an einer deutschen Univer-
sitdt.

Die Vergangenheit, sein Leben auf dem
Berg, den Freiheitskampf, die ermordete
Familie, tippte Ali Bako nachts in seinen
Laptop. Vier Sticks, mit goldverzierter
Nummerierung: 1, 2, 3, 4. Eine Art Thera-
pie auf USB. Ali Bako dachte nicht mehr
ans Kampfen.

Bis zum 3. August, es war eine Sonn-
tagnacht, in der die Bilder aus dem Nord-

Exilgemeinde lebt in Deutschland, 100 000
sind es, verteilt in Celle, Bremen, Bad
Oeynhausen oder Oldenburg.

Paruar kennt alle Jesiden in Oldenburg,
und die meisten kennen ihn. In der Ge-
meinde nennen sie ihn den ,,Anwalt ohne
Koffer“. Seine Mutter ist stolz auf ihn, weil
er sich um die Jesiden kiimmert. Seit sei-
ner Kindheit begleitet er sie zum Jugend-
amt, fiillt im Jobcenter ihre Antriage aus,
iibersetzt vor Gericht und beim Eltern-
abend. Paruar Bako hat Deutschland ver-
standen. Er ist ein guter Wortfiihrer, einer,
der immer wissen will, was los ist, einer,
der gern wichtig ist.

Als die Bilder der Vertriebenen in das
Wohnzimmer der Familie kamen, wollte
Paruar helfen, und das hiel3, er wollte hin.
Sein Vater sagte: ,,Du gehst dort nicht hin.“
Paruar fragte nicht ein zweites Mal.

Monate zuvor hatte er einen Urlaub
gebucht, er wollte nach Spanien, zum
Chillen. Es war eine gute Gelegenheit, un-
auffallig zu verschwinden. Paruar flog mit
einem Kumpel nach Lloret de Mar, trank
und schlief ein paar Tage am Strand, flog
weiter nach Griechenland und von da in
die tiirkische Grenzstadt Diyarbakir. Ein
Freund aus dem Irak holte ihn ab, Paruar
fuhr mit ihm durch Syrien in den Irak, den
er bis dahin nur aus dem Urlaub kannte,
wo er abends nie rausdurfte, weil es immer
zu geféhrlich war.

Auf der Reise traf er Frauen, die barful3
durch die Fliichtlingslager liefen und ihre
Kinder suchten; angeschossene Kiampfer,
die in verlassenen Baustellen lagen; junge
Minner aus Deutschland, die sich um
Schutzwesten stritten. Er trank Wasser aus
angebundenen Tassen, weil es nur eine
Tasse gab fiir das ganze Lager. Er sah, wie
ein Auto vor ihnen detonierte, er schlief
im Gebirge, in einer Nacht griff eine Katze
ein Huhn an, Taschenlampen gingen an,
weil die Menschen dachten, IS sei da.

In der Zwischenzeit war sein Vater aus
Oldenburg nach Arbil geflogen. Paruar
wusste, wo sich sein Vater aufhielt. Der
Vater safl in einem Zimmer mit anderen
alten Ménnern, sie redeten iiber ihre Stra-
tegie, als sich die Tiir 6ffnete und Paruar
einfach dastand. Paruar sagt, er habe
wahnsinnige Angst vor diesem Moment
gehabt. Der Vater stand auf, ging auf sei-
nen Sohn zu und sagte: Wir sprechen uns
noch. Dann zeigte Paruar die Videos, die
er unterwegs gedreht hatte — und blieb.

Ein paar Tage lang sah er seinem Vater
beim Kampfen zu. Ali Bako hatte sich ei-
ner Einheit angeschlossen, die Kalaschni-
kows bei sich tragt und die verbliebenen
Dorfbewohner vor den Angriffen des IS
schiitzen will. Die meisten Manner dieser
Einheit sind alte, erfahrene Kampfer. Viele
sind aus Deutschland angereist. Manche
haben ihre Sohne und ihre Neffen mitge-
nommen.

Vor zwei Jahrzehnten haben sie ihre
Heimat verlassen, um ihre Familien zu
retten, heute kehren sie in die Heimat
zuriick, um ihr Volk zu retten. Zu Hause,
in ihren jesidischen Gemeinden, werden
sie ,,Lowen“ genannt. Wenn Paruar durch
Oldenburg lduft, dann begriifen sie ihn
mit dem Satz: ,Da ist der Sohn des Lo-
wen.

Der Sohn des Lowen sitzt nun meistens
im Wohnzimmer und bewacht die Telefo-
ne. Eins davon, das irakische, funktioniert
iber das Internet, und wenn es klingelt,
wird Kurdistan TV leiser gedreht. Wenn
es klingelt, ist Babo dran.

Das andere Telefon hiangt am deutschen
Festnetz, es klingelt standig. Es rufen jesi-
dische Frauen aus Hannover an, die Kin-
der adoptieren wollen. Es rufen Deutsche
an, die Hilfsgiiter riiberschicken wollen.

FOTOS: MILOS DJURIC/ DER SPIEGEL

60 DER SPIEGEL 43/2014



Organisator Bako auf einer Demonstration am Hauptbahnhof in Oldenburg: ,Ich war gerade in der Heimat, unser Volk verblutet*

Paruar nennt Adressen, nennt Namen von
Kontaktpersonen, telefoniert mit Anwil-
ten und Lokalpolitikern. Er kann schnell
reden.

Einmal ruft jemand auf dem irakischen
Telefon an, Paruar sagt seiner Schwagerin,
dass die zwei kleinen Neffen schnell aus
dem Wohnzimmer miissen. Er schlie3t die
Tiir, nimmt Stift und Block in die Hand,
schaltet den Lautsprecher an, sagt: ,Ich
hore.“

Er hort eine Médnnerstimme, die sagt:
,»Sie haben meinem Sohn den Kopf abge-
schnitten, meine Frau und Tochter ver-
schleppt. Ich weill nicht, wo ich suchen
soll, hilf uns, Paruar, du musst sie finden.“

Paruar notiert die Namen, er will sie
den Kampfern an der Front durchgeben.
Er sagt: ,,Ich kann dir nichts versprechen.*
Er redet wie ein Politiker.

Mutter Watfa hat Trénen in den Augen,
sie wischt sich mit der Hand durchs Ge-
sicht und sagt: , Paruar, entschuldige dich
bei den Menschen bitte fiir dein schlechtes
Kurdisch.“

,»Ich spreche gut Kurdisch.“

,Das kann ich besser beurteilen, ent-
schuldige dich einfach, das ist hoflich.“

Paruar klappt seinen Laptop auf, er
offnet seine Facebook-Seite und l4dt ein
Video hoch von dem Telefonat, das er
eben gefithrt hat. Sein Freund Haitham
hat ihn dabei gefilmt.

,Sie haben meinem Sohn den Kopf
abgeschnitten, meine Frau und Tochter
verschleppt. Ich weill nicht, wo ich suchen
soll, hilf uns, Paruar, du musst sie finden.*

Support. Share. Share. Share. 760 Likes.

Paruar und sein Freund klicken sich jetzt
gemeinsam durch Facebook. Sehen nun
auch abgetrennte Kopfe von IS-Kédmpfern.
Paruar klickt auf das Bild einer jungen
Mutter, die sich in die Luft gesprengt hat.
»Krass, wie mutig®, sagt er. ,,Nur fiir ihr
Volk, so traurig.”

Sie klicken weiter, lesen die neuen Kom-
mentare unter Paruars Videos: ,,Ich wiin-
sche mir, dass du das kurdische Volk irgend-
wann mal im Parlament reprisentierst.

»2Mahatma Gandhi style.“

,Paruar Bako for Prisident.*

»Er ist ein Ehrenmann!!“

Mutter Watfa steht am Herd, sie kocht
Reis und Fleisch und hort mit, ,,Paruar, du
machst dein Studium kaputt“, sagt sie.
,Jungs, ihr miisst euch rasieren, ihr seht
aus wie Salafisten, entschuldigt, aber das
gefallt mir nicht.“ Seit die Islamisten die
Jesiden ermorden, rasiert sich Paruar oft.
Er lasst sich die Augenbrauen mit Faden
zupfen, die Wangen mit Feuer rasieren, da-
mit die Barthaare langsamer nachwachsen.

Er bekommt einen Teller mit Fleisch und
Reis von der Mutter und erzahlt, dass er
jetzt jesidische Waisenkinder nach Deutsch-
land bringen will. Er hat einen Professor

im Irak beauftragt, ihre Namen nach Dring-
lichkeit zu erfassen und zu sortieren, sie
haben der Bundesregierung einen Brief ge-
schrieben. Sie warten auf Antwort. Aber
Paruar will nicht warten, keine Zeit, sagt
er. Er hat jetzt ein Patenschaftsprojekt. Eine
Briicke zwischen Kurdistan und Deutsch-
land nennt er es. Er hat Anwilte gefunden,
die ihm helfen, einen Verein zu griinden.

Haitham fragt: ,Wie willst du deinen
Verein eigentlich nennen? Bako e. V.7¢

»lrgendwas mit ,Save a life‘ oder so dhn-
lich.«

»Paruar, nicht vergessen und dick unter-
streichen: Jesidische Kinder diirfen nur
von Jesiden adoptiert werden.“

,Wenn es keine jesidische Familie gibt,
habe ich kein Problem damit, wenn das
Kind in eine andere Familie kommt.“

~Wenn das Kind in keine jesidische
Familie kommen kann, soll es gefalligst
zuriick. Dann ist deine ganze Sache um-
sonst. Bei uns gibt es nicht hier und da.
Du darfst doch auch nur eine Jesidin hei-
raten.”

,Willst du, dass die Kinder dort verre-
cken?“

,»Jie sind stolz genug, um nicht zu kon-
vertieren, sie fliehen vor den Muslimen,
und du willst sie retten und dann in musli-
mische Familien packen? Die wiirden lie-
ber den Tod nehmen. Versprech ich dir.“
,,Gib mir einen Kuss, Bruder, und entspann
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Kommunikator Bako beim Friseur: ,Ihr misst euch rasieren, ihr seht aus wie Salafisten®

dich, ich liebe dich, ich mach so, wie du
willst. Lass chillen gehen.“

Sie klappen den Laptop zu, steigen in
den Mercedes von Babo und fahren in die
Bar , La Shisha“. Sie gehort einem kurdi-
schen Jesiden in Oldenburg.

Paruar und Haitham sitzen auf Puff-
kissen, rauchen Traube-Minze in der Pfeife,
trinken Jacky-Cola. Seit Paruar zuriick ist,
wollen ihm alle die Hand schiitteln, sie sa-
gen, hast du super gemacht, wir sind stolz
auf dich. Wie war’s? Sie sagen, du bist
braun geworden. Manche umarmen ihn,
andere weinen, einer kiisst ihm die Hand,
aus Respekt. Sie sagen: ,Paruar, du hast
jetzt mehr Fame als Goethe oder Kafka.*

Es kommen junge Ménner auf Paruar
zu, die erzédhlen, dass sie ihren Job gekiin-
digt haben, weil sie bald loswollen, in den
Krieg gegen IS. Sie sagen, wenn wir ir-
gendwann ausgerottet sind, dann bereuen
wir, dass wir nicht losgefahren sind.

Sie haben Angst vor dem Aussterben.
Und mit der Angst ergeben die Regeln, die
sie von ihren Eltern gelernt haben, endlich
einen Sinn. Untereinander bleiben, nur un-
ter Jesiden heiraten, viele Kinder bekom-
men, eine gute Jesidin bekommt fiinf bis
sieben.

Paruar sagt, seit das ist mit diesem Krieg,
beschiftige er sich viel mehr mit Religion.
Er zieht an seiner Shisha und redet dariiber,
warum Jesiden mittwochs nicht duschen
diirfen. Er erklért, dass man nur als Jeside
geboren werden kann, dass man nicht kon-
vertieren kann, dass man mit Nicht-Jesi-
den schlafen, aber keine Kinder zeugen
darf, ,man darf das Blut nicht mischen,
wenn doch, bist du kein Jeside mehr*.

Finer seiner Freunde sagt, ,,wenn man
sich verliebt, kann man ja nichts dafiir,
klingt vielleicht krass, aber einfach nicht
heiraten, daran miissen wir uns halten,
jetzt erst recht®. Sie reden iiber ihre Kasten
wie {iber Popgruppen, Sheikh, Pir, Merit,
so heillen die Kasten. Heiraten diirfen sie
nur innerhalb ihrer Kaste, Paruar sagt, er
und seine Jungs hitten Gliick. Sie sind
Merits, unterste Kaste, von ihnen gibt es

viele. Wenn sie Médchen treffen, ist die
erste Frage: Was bist du? Sheikh? Pir?
Merit? Wenn die Madchen keine Antwort
geben, fragen die Jungs ihre Miitter.
Die jesidischen Familien in Deutschland
kennen sich untereinander. Ganz unkom-
pliziert, sagt Paruar. 80 Prozent Treffer-
quote.

Im Hintergrund lduft ,,South Park, ab
und zu gucken sie hoch, dann reden sie
wieder tiber ihre Religion, als wire sie ein
elitarer Golfklub, der streng auf Etikette
achtet und keine neuen Mitglieder auf-
nimmt. Paruar sagt: , Familidr, tolerant,
warm, geschlossen.

Er muss los, zuriick ins Wohnzimmer,
er hat viel zu tun. Er darf nicht nachlassen
als Held. Es lebt sich gut als Held, besser
als frither, als er, noch nicht mal volljahrig,
neue Freunde fand, die rauchten und klau-
ten, sie waren keine Jesiden, 400 Strafstun-
den hatte ihn diese Freundschaft gekostet
und sein Ansehen. Er hatte eine deutsche
Freundin, er war auf dem falschen Weg.

Das alles ist anders geworden, seit er
zuriick ist aus dem Irak. Er halt Anspra-
chen vor der jesidischen Gemeinde, er sitzt
neben Abgeordneten aus dem Irak, er
nimmt auf Demonstrationen das Mikrofon
in die Hand und schreit: ,,Ich war gerade
in der Heimat, unser Volk verblutet.*

Die Videos l4dt er auf seine Facebook-
Seite. Support. Share. Share. Share. 1471
Likes.

Paruar schreibt: ,,Es existiert keine Ver-
bindlichkeit, die uns von der Stra8e abhilt.
Wir sterben alle lebendig.” 464 Likes.

,Paruar, pass auf, die Salafisten kennen
jetzt dein Gesicht, ich mache mir Sorgen*,
schreibt ihm ein Madchen. Paruar kennt
sie nicht. ,,Finde ich lieb, dass du an mich
denkst“, schreibt er zuriick. Seit Krieg ist,
schreiben ihm viele Madchen. Seine Fol-
lower-Zahl steigt jeden Tag, er hat inzwi-
schen knapp 14 000. Seit Tagen tragt Paruar
ein Messer um seinen Hals.

Paruar und Haitham klicken sich durch
neue Nachrichten: Kobane brennt. In Bre-
men haben Jesiden den Flughafen besetzt.

In Briissel sind Kurden ins Parlament
eingedrungen. In Celle gehen Salafisten
und Jesiden aufeinander los, Treffpunkt:
Hauptbahnhof. ,,Wir miissen nach Celle“,
sagt Paruar.

Seine Mutter hort das Wort ,,Salafisten®,
sie kommt ins Zimmer und sagt: ,,Paruar,
du darfst nicht raus. Salafisten kennen
keinen Gott, keine Polizei. Das sind keine
Menschen, das sind Tiere“, sagt sie.

,»Ja, Frau Bako.*

,»Du machst alles hinter meinem Riicken.
Wenn du fihrst, rufe ich die Polizei.“

,»Ja, verstanden, mal gucken.“

,,Paruar, wenn du fiahrst, ich schwore dir,
ich rufe Babo an.“

Watfa schléft schlecht seit Tagen. Wenn
ihr Mann anruft, dann nur kurz. Er hat
sich heute noch immer nicht gemeldet.
Kurdistan TV lauft, sie dreht die Laut-
starke hoch, ,,ich muss gucken, wo der IS
ist“, sagt sie. Sie versteht nicht, warum das
nicht aufhoren kann. Thre Kinder gehen
nachts auf Demonstrationen, ihr Mann
ist auf dem Berg. ,,Warum machen diese
Bakterien das, warum t6ten sie Menschen
in Kobane, die sind doch alle Muslime wie
sie?“ Dann sagt sie: ,,Eine Scheilbakterie
ist dieser IS.“

Es ist ihr zu viel. Zu viel Krieg in ihrem
Haus.

Das irakische Telefon klingelt, die Mut-
ter nimmt den Horer in die Hand, sie ahnt,
dass es ihr Mann ist. Ali Bako hat Pause
auf dem Berg, und er erzahlt seiner Frau,
dass IS gerade drei Dorfer eingenommen
hat, dass sie nur noch wenige Kilometer
entfernt sind, dass er ihre Schiisse hort. Er
sagt, sie sind schlimmer als Mussolini oder
Saddam. Uberall liegen Képfe, zuriick las-
sen sie nur Hunde und das Vieh. Er sagt,
dass er keine Zigaretten mehr hat, nur
noch irakischen Tabak raucht, dass sein
Asthma zuriickkommt, dass er viel laufen
musste in den vergangenen Stunden. Er
sagt, dass seine Bandscheiben wehtun und
dass die Terroristen jetzt alle Zufahrtsstra-
Ben zum Berg tibernommen haben. Wir
sind umzingelt.

Das Gesprich dauert ein paar Minuten,
dann legt Watfa Bako das Telefon weg und
setzt sich aufs Sofa, neben ihren Sohn. Fiir
einen Moment hort man keine Stimme in
diesem Wohnzimmer.

Dann sagt Paruar: ,,Irgendwann klingelt
das Telefon, und jemand sagt uns, euer
Vater ist tot. Bald vielleicht, Mama. Babo
wird nicht zuriickkommen, stell dich drauf
ein. Sei dann nicht traurig, er ist schon
fast 60, was soll er sonst noch machen?
Wir werden sagen, er ist fiir sein Volk ge-
storben.*

Videoreportage: Paruars
- Kampf gegen IS
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