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Mauerfall fand ich immer ein unzu-
treffendes Wort. Genau wie Wen-
de – als hätten sich alle kurz um-

gedreht. Mauerfall klingt so, als hätte sie
sich selbst fallen lassen und die Menschen
hätten dabei zugeschaut wie bei einer
Kunstaktion. Die Mauer fiel aber nicht, sie
wurde eingerannt.

Ich bin mitgerannt in dieser Nacht.
Es hatte geklopft an meiner Tür.
Wie? Noch mal raus? Ja.
Meinste? Los. Jaa.
Also: erst mal runter vom Hochbett. An-

ziehen. Spinnen die? Warte. Mach mal lau-
ter! Wie? Echt? Jaaaaa.

Wirklich? Jaaaaaaaaaaa.
Los. Rüber? Rüber.
Menschen über Men-

schen auf der Invalidenstra-
ße nach drüben. Ein Durch-
einander von aufgeregten
Leuten und Lichtkegeln in
Berlin, aus denen Reporter
die Nachricht verbreiten.
Wir sind Teil einer Ver -
änderung, die wir einen Tag
zuvor noch für unmöglich
gehalten hätten.

Günter Schabowski hatte
diesen Zettel vorgelesen,
der allem, was folgte, den
Anschein eines großen, fi-
nalen Missverständnisses
gab. Ich hatte hinten in
dem Raum gestanden, Re-
dakteur einer Kirchenzei-

Ende, an dem man heute mit Sonnenbrille
und Bierflasche in den Mauerpark „zum
Chillen“ schlendert, zugemauert war und
bewacht wurde.

Es klopfte. Zwei Freunde kamen herein.
Einer von beiden war Wochen zuvor in

den Westen ausgereist. Wir hatten ihn auf
dem Dach unseres Hauses verabschiedet
und wieder einmal das Gefühl gehabt, im
Stich gelassen worden zu sein.

Nun war er hier. Einer aus dem Osten,
der es in den Westen geschafft hatte, kam
in den Osten. Das war ein unschlagbarer
Beweis für die Dimension der Verände-
rung. Die Menschen lösten sich so von der
DDR wie der Putz von der Fassade meines
Hauses. Nun kam einer der Abgefallenen
zurück. Wahnsinn.

Also liefen wir los, Oderberger Straße,
Kastanienallee, zum Grenzübergang Inva-
lidenstraße, der nur noch ein Übergang
war und an dem sich verwirrte Grenz -
soldaten mit ihrer Überflüssigkeit abfan-
den. So viel Leben auf einmal im Todes-
streifen.

Sekt statt Blut.
Böllern statt Ballern.
Umarmungen statt Festnahmen.
Wir wurden mitgerissen, wir liefen und

liefen orientierungslos durch Westberliner
Straßen, immer in der Furcht, gekniffen
und wieder im alten Ostberlin wach zu
werden. Aber nein. Das war Wirklichkeit,
echt. Aus einer Telefonzelle wollten wir
einen Westberliner Freund anrufen, der
sich sein Leben lang ärgern wird, diesen
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Das Puzzle
der Einheit
Im Langsam-Land DDR ging am Ende alles ganz schnell:
Die Nachricht von der Maueröffnung kam der
Maueröffnung zuvor. SPIEGEL-Autor Stefan Berg über 
die Nacht, in der er in den Westen spazierte.

tung, die natürlich nicht über Presse -
konferenzen der SED berichtete. Meine
Neugier hatte mich dorthin gebracht. Die
Genossen der Parteiführung saßen in 
dem Saal leicht erhöht und trugen die
 immer gleich grauen Anzüge und das
 Parteiabzeichen, im Volksmund „Bonbon“
genannt. Schabowski, nicht ahnend, dass
er hier eine Art Abschiedsvorstellung 
gab, mit einem Mischmasch aus Berlinisch
und Bonzenjargon: „Nich wa, Jenossen?“
Noch einmal blickte er auf den ominösen
Zettel, den ihm jemand mitgegeben hatte.
„Das tritt nach meiner Kenntnis … ist 
das sofort … unverzüglich.“ Schabowski
quetschte diesen Halbsatz aus sich heraus
wie den letzten Rest Zahnpasta aus der

Tube. Und so kam es dann
ja: Die DDR war auf einmal
alle.

Mir war in diesem Mo-
ment nicht klar, was „Scha-
bes“ Worten folgen sollte.
Regierte und Regierende
trennte viel, aber sie einte
in diesem Herbst eine ge-
wisse Ahnungslosigkeit. In
dem einstigen Langsam-
Land DDR ging nun alles
rasend schnell. So schnell,
dass die Meldung von der
Maueröffnung der Mauer-
öffnung zuvorkam.

Abends saß ich in meiner
Wohnung in der Oderber-
ger Straße, die an dem

Lindenberg-Fan Berg 1981
Deutsch-deutscher Rausch

SIEBEN TAGE, DIE DIE WELT VERÄNDERTEN (TEIL V) 
Reisefreiheit ist eine der zentralen Forderungen der protestierenden
DDR-Bürger. Und die SED gibt nach. Doch zu einem geordneten bürokra -
tischen Verfahren kommt es nicht, die Grenzbeamten kapitulieren vor
dem Ansturm der Massen – und die Menschen liegen sich in den Armen.



Moment verpennt zu haben. Er hörte das
Klingeln nicht.

Ein tiefer Atemzug ging damals durch
das Land. Das tat gut nach einem Leben
im Flüster-Reich. Im Psst-nee-frag-lieber-
nicht-Staat, der knapp ein Jahr später,
schneller, als ich erwartete, zum Lautstär-
ke-Land gehören sollte, zum Land der
strahlenden Kinderschokoladen-Gesichter
und des Dufts der großen freien Welt.
Die Mauer eingerannt. Warum ist im-

mer nur von der einen Mauer die Rede?
Es gab Hunderte Mauern, die zum Einstür-
zen gebracht werden mussten, vor dem
und nach dem 9. November 1989. Mauern
des Schweigens durchzogen dieses Land,
diese Stadt, diese Familien, meine Familie,
mich. Und je länger alles her ist, desto be-
wusster wird es mir: Die Abrissarbeiten
sind noch nicht abgeschlossen.

Es gab eingemauerte Hoffnungen, Stein
auf Stein. Angst war der Mörtel, der alles
zusammenhielt, unsere ausgesprochene
und noch mehr unsere unausgesprochene
Angst. Ein Todesstreifen der Wortlosigkeit
umgab diese Mauern. Panzersperren, er-
richtet um unsere Träume. Manchmal
wussten wir nicht einmal mehr, worüber
wir schwiegen. Wir hatten sogar Mauern
um einzelne Wörter gezogen: Grenz -
verletzer. Mauerschützen. Deutschland.
Todesstreifen. Diagnose: Spaltungsirre.

Wie konnten wir diesen Krieg nur Frie-
den nennen? Nur wenige sprachen es aus.
Sie wurden für Störenfriede oder Sonder-
linge gehalten, kalte Krieger, Ruhestörer.

Unser Reden war so gespalten wie unser
Land, das endlich, nach 28 Mauerjahren,
das dazu passende Wort fand und schrie:
Wahnsinn. Die Lautstärke der Nacht, in der
wir gemeinsam die Mauer einrannten und
jeder Einzelne mindestens eine eigene nie-
derriss, sollte all diese Ängste vertreiben.
Wahnsinn. Ein Volk in der Schrei- Therapie.

Ich weiß nicht, wann ich zum ersten Mal
von der Mauer erfuhr, die drei Jahre älter
war als ich. Ich erinnere mich, dass viele
Straßen meiner Kindheit an einer weißen
Wand endeten, an der Warnschilder stan-
den und manchmal Uniformierte unsere
Ausweise kontrollierten – und wir unsere
Worte. Unsere Wege endeten hier und
 viele unserer Sätze. Meine Grundschule
befand sich unmittelbar am Grenzgebiet.
Der Schulgarten, in dem wir Radieschen
pflanzten, lag in Hörweite der kläffenden
Grenzhunde und in Sichtweite der Grenz-
sperren. Im Nachhinein stellt sich ein ge-
wisses Mitleid mit den Lehrern ein, die an-
gesichts dieser Kulisse tatsächlich den Ver-
such unternahmen, uns von den Vorzügen
des Sozialismus zu überzeugen.

Ich erinnere mich daran, dass der Wes-
ten den Osten unterirdisch durchkreuzte.
Es gab Schächte, auf denen wir den Wes-
ten hören konnten, wie er da durchrausch-
te: Die S-Bahn fuhr von Westberlin nach
Westberlin. Die Eltern blieben stehen mit
uns und hörten ihre Hoffnungen dahinsau-
sen. Von wo nach wo? Und warum? Mein
Vater wusste, hinter welchen Wänden am
U-Bahnhof Alexanderplatz Gänge und

Treppen zu anderen U-Bahn-Linien führ-
ten; sie waren zugemauert.

Es gab eine Art Geisterbahn. Kurz hinter
dem S-Bahnhof Schönhauser Allee, in des-
sen Nähe mein Vater den Krieg überlebt
hatte und seine Mutter, meine Großmutter,
lebte, nahm die S-Bahn Tempo auf. Diese
Linie führte von Ost nach Ost. Aber wo hin-
durch? Der Zug fuhr los zwischen Häuser-
reihen wie durch eine Schlucht, einen Häu-
ser-Canyon. Dann zog er eine große, lang
gestreckte Kurve ins Freie, er raste und
rumpelte, und man musste sich gut festhal-
ten, so umwerfend war die Fahrt. Die Bahn
fuhr durch den Mauerstreifen, links und
rechts stand eine weiße Wand, standen Tür-
me, Grenzsoldaten, Last wagen. Sollten wir
das alles sehen, zur Abschreckung?

Der Zug fuhr mit Höchstgeschwindigkeit.
Die Gespräche verstummten. Vater flüster-
te, nachdem er die üblichen Kontrollblicke
geworfen hatte, und erzählte von Notbrem-
sungen und Menschen, die aus den Fens-
tern geklettert seien, und anderen, die sich
an die Kletterer geklammert hätten. Die
Notbremsen würden seitdem auf diesem
Streckenabschnitt abgeschaltet.

Vaters Sätze endeten meist mit dem
Wort „Schweine“, dann schluckte er,
schaute zur Seite, und ich schwieg in die
Trauer seines geteilten Lebens. Pankow, 
S-Bahnhof, die Fahrt mit der Geisterbahn
der Teilung war beendet. Man stieg aus
und tat so, als wäre alles normal.

Zu Hause beugten wir uns über ein Puz-
zle aus Ravensburg und fügten die Pracht-
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DDR-Bürger nach Maueröffnung am 9. November in Westberlin



 
      

Schlupftüren
zur Inspektion der 
Westseite der Mauer

Fahrzeugsperre
Gräben oder eine Höcker-

sperre aus verschweißten Eisenträgern
 gegen Grenzdurchbrüche mit schweren Lkw

Kontrollstreifen
mit sorgfältig geglätteter 
Oberfläche aus lockerem Sand, 
um Fußspuren leicht kenntlich 
zu machen
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Kolonnenweg 
für Patrouillen- und 
Versorgungsfahrzeuge 

Lichttrasse
Durch die eng stehen-
den Laternenmasten 
war der gesamte Grenz-
streifen nachts hell 
erleuchtet.
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Weißer Anstrich sollte die Konturen 
von Flüchtlingen an der Mauer hervor-
heben. Auf der Westseite prangten
dagegen unzählige Graffiti.

Vorderes Sperrelement 
Ältere, häufig aus Einzelsteinen gemauerte Absper-
rungen wurden ab 1975 durch etwa 3,60Meter hohe 
Fertigbetonelemente ersetzt. Die obere Betonrolle 
erschwerte zusätzlich das Überklettern.
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Grenzstreifen

Westberlin Ostberlin/DDR

Serie

straße Westberlins zusammen: Kurfürsten-
damm, Café Kranzler, Kaiser-Wilhelm-Ge-
dächtnis-Kirche. Teilchen für Teilchen bau-
ten wir einen Teil der Stadt nach, der uns
versperrt war. Ob sie sich im schönen
schwäbischen Ravensburg vorstellen konn-
ten, wie wir da in einer Ostberliner Woh-
nung saßen und uns davonpuzzelten aus
der Grauzone in die Farbenwelt? Mutter
schwärmte vom „Ku’damm“, legte die
 Puzzle ihrer Jugend. Da sei sie langgelau-
fen, und dort, der Zoo Palast, und um die
Ecke … hier ein Jazzkonzert und dort
habe sie mit dem Bruder …

Ja, wo war eigentlich ihr Bruder?
Abgehauen, drüben, ihr jüngerer Bru-

der, rechtzeitig vor dem Mauerbau. Und
sie hier, zurückgelassen mit Mutter und
Großmutter und den Albträumen der
Kindheit, mit den Bildern vom brennen-
den Berlin, mit den Bildern von siegestrun-
kenen Russen, die nun Sowjetmenschen
waren, unsere „Freunde“; zurückgelassen
mit der täglich schwindenden Hoffnung,
der Vater werde zurückkommen aus der
Gefangenschaft. Ich weiß nicht, wann ich
zum ersten Mal von ihrem geflohenen Bru-
der, meinem Onkel, erfuhr, der nun bei
Bonn lebte.

Weiterpuzzeln, Café Kranzler, nicht fra-
gen nach der eingemauerten Erinnerung.
Achtung, Sperrgebiet. Mutter legte die Teil-
chen mit leuchtenden Augen, ich puzzelte
gelangweilt. Hätten die Verwandten nicht
ein Schlachtschiff schicken können, tau-
send Teile Abenteuer? Als der Ku’damm
zusammengelegt war, wurde er behutsam
mit einer dünnen Schicht Klebstoff über-
zogen, sodass man ihn nie wieder teilen
konnte. So hing der Westen an der Wand

in einer Wohnung in Ostberlin. Ein glän-
zendes Mahnmal für die deutsche Einheit,
ein kleines deutsch-deutsches Gemein-
schaftswerk.

Dafür, dass unsere Wohnung im Osten
lag, war erstaunlich viel Westen drin. In
der Küche gab es einen Schrank, in dem
Süßigkeiten aus den Westpaketen gebun-
kert wurden. Wenn ein Paketzettel kam,
dann rissen wir uns darum, wer das Paket
abholen dürfe. Wenn wir in der Post ein-
trafen, spekulierten wir, welches wohl
 unseres sei. Das große dahinten? Rekord
waren vier Pakete an einem Tag. Wir tru-
gen die Pakete stolz von der Post nach
Hause, eine kleine Prozession, mit der
West-Ikone unterwegs durchs Ostreich.
Rein in unser Mietshaus, vorbei an der
Wohnung, in der ein Volkspolizist wohnte,
der kein Westpaket bekommen durfte.

Hihi. Der Idiot.
Selber schuld.
Dann mussten wir warten, bis Vater

nach Hause kam, der jeden Tag mit einem
Zug um Westberlin herumfahren musste,
um zur Arbeit in der Fabrik zu gelangen.
Endlich war er da. Ganz dicht, schien es
mir, konnten die drüben auch nicht sein.
Warum war ihr Kaffee so hart wie Press-
kohle? Damit es zischt beim Öffnen?

Wenn die Kontrolleure richtig fies wa-
ren, dann öffneten sie die Schokoladen -
tafeln der Marke Sprengel, in denen die
Fußballbilder von Ernst Huberty steckten.
Ich glaube, da spürte ich zum ersten Mal,
dass an diesem System etwas ganz syste-
matisch schieflief. Was ist das für ein Staat,
in dem sie vor bunten Fußball-Sammel-
bildchen Schiss haben? Aber wir bekamen
viele Pakete, und irgendwann hatte ich die

Serie von Ernst Huberty komplett. Es war
ein erster kleiner Sieg über das System.

Westbesuch war wie eine Naturerschei-
nung. Er tauchte unerwartet auf, und eben-
so unerwartet verschwand er wieder auf
unbestimmte Zeit im unbekannten Hinter-
der-Mauer-Land. Eine ältere Dame, zu der
ich Tante sagen sollte, stellte sich mitten
ins Zimmer und sagte: Gleich werdet ihr
staunen. Dann häutete sie sich. Sie zog ihr
Kleid aus, unter dem ein zweites zum Vor-
schein kam, das äußere Kleid war ein Ge-
schenk für Mutter. Und wie wir staunten.
Ein älterer, überaus freundlicher Herr fun-
kelte lustig mit den Augen, zog seinen Pul-
lover hoch, schnallte seinen Gürtel auf,
und ein dickes grünes Fußballbuch kam
zum Vorschein. Später schickte er mir 
meine erste Lindenberg-Platte, die wir
 wieder und wieder gegenüber in der
 Wohnung des Pfarrers abspielten. Fenster
auf, und dann beschallten wir unsere
 Straße: „Neulich war ich mal wieder in
Amerika-aha …“ So wurde – Paket für Pa-
ket – nicht nur unsere Wohnung exterrito-
rial, sondern auch unser Denken.

Das war Ausreise ohne Ausreisen.
Wir freuten uns über jeden Westbesuch,

wir schnupperten an den Klamotten der
Gäste, berührten deren Jacken an der Flur-
garderobe mit Ehrfurcht, rochen den Wes-
ten, sogen ihn ein und dachten nicht
 da rüber nach, was die Eltern empfänden, 
die uns derlei nicht zu bieten hatten, weil
sie einfach nicht zum richtigen Zeitpunkt
in derselben Stadt umgezogen waren.
Hilfspaketempfänger zu sein ram poniert
auf Dauer die Würde. Dankbarkeit wird



Verbotene Zone
Aufbau der Grenzsicherungsanlagen an der Berliner Mauer
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156,4 km Grenzbefestigung rund um Westberlin

davon 111,9 km Beton- und Steinmauern sowie
 44,5 km Metallgitterzaun
302 Beobachtungstürme
20 Bunker
Zum Grenzkommando-Mitte zählten 
11 504 Angehörige der Grenztruppen, darunter  
1277 Offiziere, hinzu kamen 503 Zivilbeschäftigte 
Mindestens 136 Menschen starben hier bei Fluchtversuchen, 
darunter 30 Unbeteiligte und 8 DDR-Grenzsoldaten 

Französischer

Britischer

Amerikanischer Sektor

Checkpoint Charlie

Grenzübergang

Sowjetischer Sektor
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Stolperfallen
Beim Berühren der 
Spanndrähte zündeten 
Signalfeuer.

Hundelaufanlage
In 259 Abschnitten wachten 
scharf abgerichtete Hunde,
geführt an bis zu hundert 
Meter langen Selbstlaufleinen. 
Die meisten dieser Tiere 
mussten nach der Wende 
eingeschläfert werden.
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Beobachtungstürme
standen in Abständen von je etwa 250 Metern. 
Die Eingangstür war alarmgesichert. In der 
Führungsstelle gab der Kommandeur des 
Grenzabschnitts das Signal zur Entriegelung,    
damit die Wachsoldaten den Turm betreten 
konnten. Unterhalb der verglasten Be-
obachtungskanzel waren Schießöffnungen 
in unterschiedlicher Höhe eingelassen.

Flächensperren
Die dornengespickten Eisenmatten wurden
im Westen „Stalinrasen“ genannt. Verbesserte 
Überwachungstechnik ermöglichte es der DDR, 
in späteren Jahren einen Großteil dieser Fallen 
wieder abzuräumen.

Grenzsignalzaun 
Das engmaschige Draht-
geflecht war schwer zu 
überklettern. Berühren 
der Kontaktdrähte löste 
stillen Alarm aus.  

Turm BT-9
Turm BT-6 (mit 
Führungsstelle)

Turm
BT-11

Hinterlandmauer 
Zwei bis drei Meter hoch, 
diente sie vor allem als 
Sichtsperre. Geräumte, 
abgesperrte Gebäude 
waren vielfach Teil der 
Mauerlinie. 
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OstberlinWestberlin

irgendwann auch nur eine Form von Un-
terwerfung.

Mit dem sicheren Gefühl des Kindes für
Peinlichkeiten stellte ich eine Frage nicht:
Warum seid ihr nicht auch gegangen? Ich
bin mir nicht sicher, ob ich die Frage über-
haupt stellen wollte. Oder ob diese Frage
im großen Teich der ungefragten Fragen
unterging. Im Schweigemeer. Mit dem si-
cheren Gefühl des Jugendlichen für Pro-
vokation fand ich irgendwann Gefallen da-
ran, schlecht über „drüben“ zu reden und
nicht nur schlecht über unser „hüben“.
Konnte man denn sein Leben als Gegen -
leben führen, zu allem, was einen umgibt?
Wo alles schlecht war, wie konnte man da
selber gut sein? Und wie sich selbst gut
finden?

Ich begann die Mauern zu spüren, die
nicht zu sehen waren. Die Mauer, mit der
sich Eltern vor Enttäuschungen schützten
und deshalb Hoffnungen erst gar nicht zu-
ließen. An dieser Mauer standen Sätze wie
Grabsprüche: Es hat ja doch keinen Zweck.
Oder: Das ändert sich nie. Auf dieser Mau-
er standen die Todesdaten ihrer Hoffnung:

1956, 1961, 1968. Und das Datum des Tages,
an dem der Vater meines Vaters nach dem
17. Juni 1953 für lange Zeit hinter einer
Gefängnismauer verschwunden war.

Die Mauer hatte einen Teil des Lebens
meiner Eltern in ein unerreichbares Nie-
mandsland verbannt, das sie mit den eige-
nen Kindern nicht teilen konnten. Ich glau-
be, sie haben viele Tränen vor uns verbor-
gen. Ein Tränenpalast reichte da nicht. Es
musste irgendwo eine gigantische Stau-
mauer geben, eine Staumauer, hinter der
ein Tränenmeer voll- und voller lief, 28
Jahre lang. Bis es in dieser einen Nacht mit
einem mal leergeheult wurde. Wahnsinn.

Neben der unübersehbaren weiß ge-
tünchten gab es eine unsichtbare Mauer.
Sie wurde nicht an einem Tag, sondern in
vielen Schulstunden errichtet, und viele
Lehrer waren dafür verantwortlich, die als
geistige Grenzposten Wache schoben. Wie
an der sogenannten Staatsgrenze selbst

gab es in der Schule Sicherungsanlagen
und Warnschilder und Kontrollgänge. Zu
diesem Grenzregime gehörte die Kenn-
zeichnungspflicht der Schüler in den Klas-
senbüchern. Hinter meinem Namen stand
ein I wie Intelligenz, nicht ein A wie Ar-
beiterklasse, die ja laut Verfassung die herr-
schende war. Zählte ich also zu einer be-
herrschten Klasse?

Beim Fahnenappell wurden die wenigen
Schüler, die nicht der sozialistischen Pio-



Serie

9.00 Uhr
Im Innenministerium beraten in der Pass- und
Meldeabteilung vier Männer über einen Auftrag
des Ministers Friedrich Dickel: Sie sollen eine
Beschlussvorlage formulieren, wonach DDR-
Bürger Anträge zur direkten Ausreise in die
Bundesrepublik stellen können.

12.00 Uhr
Die vier Experten beschließen, dass ein neues
Reisegesetz die Möglichkeit zur Rückkehr in die
DDR beinhalten muss. Abweichend von ihrem
Auftrag schreiben sie in den Entwurf, dass auch
Besuchsreisen ins Ausland „ohne Vorliegen von
Voraussetzungen beantragt werden“ können. 
Je ein Exemplar des Papiers geht per Kurier ins
Zentralkomitee, eines zum Sitz des Ministerrats.

16.00 Uhr
Auf der Sitzung des Zentralkomitees unterrich-
tet Parteichef Egon Krenz die ZK-Mitglieder vom
„Beschluss zur Veränderung der Situation
der ständigen Ausreise von DDR-Bürgern
nach der BRD über die ČSSR“. Dass der Ent-
wurf auch den Passus der „Privatreisen“ ent-
hält, sagt er nicht.

17.45 Uhr
Krenz steckt dem für die Medien zuständigen
Günter Schabowski sein Exemplar des Beschlus-
ses zu. Schabowski war bei der ZK-Beratung
des Reisegesetzes nicht anwesend, soll es aber
am selben Abend auf der Pressekonferenz
verkünden. Damit missachtet Krenz, was auf
der zweiten Seite des Beschlusses steht: dass
er erst am 10. November bekannt gemacht
 werden soll, damit alle Dienststellen vorab infor-
miert werden können.

18.53 Uhr
Am Ende der internationalen Pressekonferenz
fragt ein Journalist nach dem Stand des ange-
kündigten neuen Reisegesetzes. Schabowski er-
klärt, „dass man aus dem Entwurf des Reise -
gesetzes den Passus in Kraft treten lässt, der
die ständige Ausreise regelt, also das Verlas-
sen der Republik“. Auch den Absatz über die Pri-
vatreisen liest er vor; und auf Nachfrage, dass
dies „unverzüglich“ in Kraft trete. Die zweite
Seite mit dem Hinweis auf den 10. November
findet er nicht.

19.30 Uhr
Im DDR-Fernsehen vermeldet die „Aktuelle
 Kamera“, Privatreisen könnten „nach dem
Ausland ohne besondere Anlässe beantragt
werden“.

20.00 Uhr
Die „Tagesschau“ der ARD beginnt mit der
Schlagzeile „DDR öffnet Grenze“.

20.30 Uhr
Schon kurz nach Schabowskis Pressekonferenz
waren am Grenzübergang Bornholmer Straße
die ersten Neugierigen aufgetaucht; nun
 stehen Hunderte vor dem Schlagbaum.

21.50 Uhr
Die Stasi beschließt, die besonders aggressiv
drängenden Bürger an der Bornholmer Stra-
ße in den Westen zu lassen – nachdem sie ei-
nen Stempel auf oder neben ihr Foto erhalten
haben. Er soll die illegale Ausreise dokumentie-
ren – und damit eine Wiedereinreise unmög-
lich machen.

22.42 Uhr
Die „Tagesthemen“ der ARD berichten: „Der
 Reiseverkehr in Richtung Westen ist frei. 
Die Tore in der Mauer stehen weit offen.“
Eine grobe Übertreibung.

23.10 Uhr
Die ersten DDR-Bürger kommen an der Bornhol-
mer Straße von ihrem Westbesuch zurück.
 Jenen mit gestempelten Pässen wird die Rück-
kehr kurzzeitig verweigert. Auf Drängen dürfen
sie dann doch wieder alle nach Hause.

23.30 Uhr
An der Bornholmer Straße stehen inzwischen
rund 20 000 Menschen und brüllen: „Tor auf,
Tor auf!“ Der diensthabende Stasi-Mann
 befiehlt: „Macht den Schlagbaum auf!“

23.40 Uhr
Der zuständige Stasi-Oberst weist auch die der
anderen sechs Grenzübergänge an, die Grenze
zu öffnen.

nierorganisation angehörten, in eine der
hinteren Reihen geschoben. Sie sollten un-
sichtbar sein. So wurde auch ich halstuch-
los abgeschoben, was mir allerdings die
Möglichkeit bot, Informationen über wich-
tige Dinge – etwa Fußballergebnisse – un-
gestört auszutauschen.

Aber auch kleine Schikanen können
wirksam sein. Ich ging oft mit einem Ge-
fühl des Bedrücktseins in die Schule, im-
mer in dem Wissen, nicht richtig dazuzu-
gehören. Und immer mit dem Empfinden,
 etwas verschweigen zu müssen: meine
 Zugehörigkeit zu der Gattung der Christen
etwa, der ja das Aussterben vorhergesagt
wurde, weil das kommunistische Diesseits
so paradiesisch werden würde, dass nie-
mand mehr auf ein himmlisches Jenseits
hoffen müsse.

Mein wichtigstes und deshalb sehr erns-
tes Gespräch über die Mauer musste ich
mit 17 führen. Im Wehrkreiskommando.
Ich trug lange Haare, Jeans, Parka, kurz:
meine Weltanschauung zur Schau. Vor mir
saßen Offiziere, deren Bedeutung sich in
glänzenden Sternen auf ihrer graugrünen
Uniform manifestierte. Ob ich bereit zum
Dienst bei den Grenztruppen sei. „Nein.“
„Warum?“ Die Wut der Offiziere war groß,
aber deren Sterne waren mir schnuppe.
Ich verwies auf meine Verwandten im Wes-
ten. Ich könne nicht … „Verlangt irgend-
wer, dass Sie auf Ihre Verwandten schie-
ßen?“ Oje, wie laut ist der denn? Ist hier
jemand schwerhörig?

Es folgten Belehrungen über den anti -
faschistischen Schutzwall und Hinweise
auf die Grenze zwischen den USA und
Mexiko, an der es auch Tote gab, aber ich
war nicht umzustimmen. Ich kam nur noch
zu Halbsätzen, aber diese hatten eine
 erstaunliche Wirkung auf die Offiziere.
Der Farbton ihrer Gesichter glich sich 
ihrer Weltanschauung an. Sie liefen rot an,
knallrot.

Dann eben nicht an die Grenze.
Stempel. Aktenvermerke. Raus!
Niemand musste zur Grenze, niemand

musste an die Mauer, niemand musste
schießen. Man musste nur einmal, ein ein-
ziges verdammtes Mal „Nein“ zum richti-
gen Zeitpunkt sagen und „Ja“ zu sich
selbst, und so konnte man klarmachen, wo
die ganz persönliche Schmerzgrenze ver-
läuft. Wo das Sperrgebiet ist, in das die
Genossen nicht reindürfen. Wenig später
entschied ich mich – wie mein Bruder zu-
vor –, Bausoldat zu werden. Das war Ar-
meedienst ohne Waffe.

So wie jedes Absurde das Komische in
sich trägt, hatte auch die Bewachung der
Mauer komische Momente, filmreif komi-
sche Momente. Als Redakteur der Kirchen-
zeitung musste ich regelmäßig zu einer
Druckerei, die im Grenzgebiet stand, di-
rekt am Mauerstreifen, nicht weit vom
Checkpoint Charlie. Man brauchte einen
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Anarchie für eine Nacht
Die Chronik des 9. November

ZK-Mitglied Schabowski bei Pressekonferenz

DDR-Nachrichtensendung am 9. November



Passierschein für das Grenzge-
biet, nur dann durfte man hi-
nein in die Druckerei, in die ho-
hen Räume, in denen grüne und
laut rasselnde Setzmaschinen
standen.

Aus dem ölig riechenden Fa-
brikgebäude konnte man in 
den Westen blicken, direkt zu
einer Aussichtsplattform gegen-
über, von der die Westler in 
den Ostkäfig schauen konnten.
Manchmal wurden auf Kom-
mando die Vorhänge an den
großen Fenstern zugezogen. Ein
Mann, der tatsächlich mit Nach-
namen Rötlich hieß und einen
Anzug wie Lino Ventura trug,
erklärte den Druckern dann, auf
der BRD-Seite plane man eine
Grenzprovokation. Also ver-
dunkeln.

Herr Rötlich überwachte, wie
die Vorhänge zugezogen wur-
den, und gab später Entwarnung
und der Arbeiterklasse die freie
Sicht auf den Kapitalismus zu-
rück. Herr Rötlich kontrollierte
die Kellerräume der Druckerei auf illegale
Wühltätigkeit von Ost nach West. Herr Röt-
lich hütete den Schlüssel zu der Tür, hinter
der eine Leiter stand, die man brauchte,
um eine defekte Glühbirne oder eine fla-
ckernde Leuchtstoffröhre in der Decken-
beleuchtung auszutauschen. Decke, Glüh-
birne, Leiter … Das könnte ein Trick sein,
der Beginn eines Grenzdurchbruchs. Herr
Rötlich hielt die Holzleiter immer fest beim
Glühbirnenwechsel, als wäre er angeleimt
am Holz, so wie wir an der DDR.

Meine Mutter war die Erste aus unserer
Familie, die „reisen“ durfte, womit natür-
lich Westreisen gemeint waren. Die Reise-
genehmigungen wurden in den letzten
DDR-Jahren weiterhin willkürlich erteilt,
aber wenigstens großzügiger. Ihr Bruder
wohnte nun seit Jahrzehnten bei Bonn,
und niemand von uns konnte sich vorstel-
len, wie er dort lebte.

Von der Fahrt kam eine Frau zurück,
die auf mich den Eindruck machte, sie
habe sich im Rheinland auf härtere Drogen
als den dort üblichen Wein eingelassen.
Wie leise die Züge sind … Wie schön dies
und das und überhaupt alles da war … Die
Farben … Das habt ihr noch nicht gese -
hen … Und die Waren in den Läden …
Der Rhein, wunderschöner Fluss …

Ein Zustand der Verzückung hatte mei-
ne Mutter offenbar ihres Verstandes be-
raubt. Die Freude hielt allerdings nur be-
grenzt, schon allein weil sich die Groß-
gruppe der Hiergebliebenen nicht richtig
mitfreuen konnte – sondern die Schwär-
merei eher ertrug.

* Stefan Berg (l.) mit Onkel und Mutter in Ostberlin.

Die Freude der Heimgekehrten schlug als-
bald um in einen umso größeren Frust, weil
der Kontrast zwischen dem dort  Erlebten
und dem hier Möglichen und  Unmöglichen
eben zu groß war. Und weil ungewiss war,
ob die „Organe“ den nächsten Reiseantrag
wieder wohlwollend be arbeiten würden.
Die Hoffnung der Re gierenden auf ein zu-
friedeneres Volk  erfüllte sich jedenfalls
nicht. Der Druck blieb im Kessel: Dosierte
Freiheit bleibt eben  Unfreiheit.

Eine meiner vielen Mauern fiel mit 18
oder 19 Jahren und mithilfe einer Flasche
Cognac. Die Rheinländer – Onkel und Tan-
te – waren da, und erstmals die beiden
Söhne, also meine Vettern, etwas jünger
als ich. Wir sahen uns ähnlich, waren ähn-
lich groß, ich trug deren abgelegte Sachen,
Jeans mit Schlag, lässig fallende Pullover;
ich war die Ostausgabe von ihnen. 

Die beiden Jungs waren so entschlossen
wie ich, den Cognac niederzumachen, den
Mutter für fünf D-Mark zur Beköstigung
des Westbesuchs im Intershop erstanden
hatte. Schluck für Schluck retteten wir die
Welt, lachten, vergaßen hüben und drüben,
redeten über die Eltern und über Fußball
natürlich, wo ich – schon weil die Kontrol-
leure nicht alle Fußballbilder beschlag-
nahmt hatten – durchaus kompetent war.
Irgendwann lallten wir, und ich fiel in den
Tiefschlaf, es war mein erster gesamtdeut-
scher Rausch, obwohl an Gesamtdeutsch-
land nicht zu denken war.

Später hat mir einer der bei-
den Vettern erzählt, wie seltsam
für sie diese erste  Reise ins
Grauland war, das mit ihrem Le-
ben am Rhein so wenig zu tun
hatte. Die Mauer war für sie bis
dato ein Ding aus dem Fernse-
hen, mehr nicht. Und er erzähl-
te, wie unangenehm es war, be-
staunt zu werden und befragt.
Und wie ihnen von ihren Eltern
vorher eingeschärft worden war,
an der Grenze nichts zu sagen,
damit es ja keinen Ärger gab.

Mein Vetter hat mir erzählt,
dass er es gar nicht für möglich
gehalten habe, wie wir lebten.
Diese Kohlendreckhaufen vor
den Häusern. Die Mauer, begriff
ich, war auch für die Westdeut-
schen eine Zumutung, sofern sie
sich ihr näherten.

Später haben wir über die El-
tern geredet, über die Dinge,
über die man nicht sprach zu
Hause, über Mauern, die fallen,
Mauern, die man einreißen
kann, und Spuren, die immer

bleiben werden. Auch darüber, dass meine
Eltern der Versuchung widerstanden und
nicht ihre Westverwandtschaft verleugnet
hatten, weshalb mein Vater nie Karriere
machen konnte in dem Werk für Mikro-
elektronik. Wer Westkontakte hatte, dem
waren Wege versperrt. Aus Furcht vor Ge-
heimnisverrat.

Mein Vetter und ich sprachen auch da-
rüber, dass sein Vater immer Angst hatte,
wenn er in den Osten fuhr, weil er ja da-
mals abgehauen war. Die Angst hatte auch
in ihm Wurzeln geschlagen, in meinem
Onkel, der für mich immer der fröhliche
Rheinländer mit der Spendierhose aus
Cord war und der regelmäßig große blaue
100-D-Mark-Scheine bei uns ließ, die in
den Tauschanzeigen der DDR als „blaue
Fliesen“ bezeichnet wurden: „Suche Lada,
biete blaue Fliesen.“

Als in Bonn Spione aufgeflogen waren,
erzählte mein Vetter, habe sein Vater erst
mal auf DDR-Reisen verzichtet. Irgend-
wann war der Onkel mit seinen Ministe -
riumskollegen nach Ostberlin gefahren,
hatte mit ihnen das sowjetische Ehrenmal
in Berlin-Treptow besucht und die dort an-
gebrachten russischen Stalin-Sätze laut vor-
gelesen, er hatte ja in der DDR Russisch
gelernt. Er sei etwas seltsam angeschaut
worden, berichtete er später.

So wie wir den Westen im Osten lebten,
so lebte also der Osten in ihm im Westen
weiter. Deutschland war geteilt, aber an-
einandergekettet.

Im Sommer 1989 durfte ich das erste
und einzige Mal durch den Grenzübergang
gen Westen, von Ost nach West durch den
Tränenpalast, an dem ich auch geheult hat-
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te, wenn Besuch aus dem Westen wieder
gehen musste. Ich fuhr zum geteilten Bahn-
hof Friedrichstraße, in dem man auf der
Ostseite hörte, wie auf der Westseite, hin-
ter einer großen Sichtblende, die Züge fuh-
ren. Wie einfach es war, durch die Mauer
zu gehen! Ich brauchte nur den Pass, in
dem ich wie ein Spießer aussah. Aha, zei-
gen Sie mal her: In Ordnung. Dann wurde
ich gewarnt: Passen Sie bloß uff, da isses
gefährlich!

Als Redakteur der Kirchenzeitung durf-
te ich in die USA fliegen, zu einem Kon-
gress des Weltkirchenrats. Es dauerte nur
wenige Minuten, dann war ich in West -
berlin, das Ostberlin erstaunlich ähnelte.
Und ich war froh, auf Dinge zu stoßen, die
nicht so gut funktionierten, weil mir die
Glorifizierung des angeblich gelobten Lan-
des stank. So begann meine erste S-Bahn-
Fahrt in Westberlin mit der Bitte, auszu-
steigen und von Dingsda nach Dingensda
den Schienenersatzverkehr zu benutzen.

Die Bahnhöfe waren schmutzig, das
Westberliner Pflaster war nicht anders als
das von mir bislang betretene. Der Berli-
ner Tonfall hinterließ nicht den Eindruck,
dass 28 Jahre an dem bereits von Theodor
Fontane beschriebenen landestypischen
Un-Charme irgendetwas geändert hätten.
Ein Leben im zweifellos freieren Teil der
Stadt war kein Garant für gute Laune.

Neben dem mauligen Tonfall stieß ich
auf andere, überraschend vertraute Dinge:
Auch hier lebten Menschen, die ihre Frei-
zeit freiwillig zwischen Bahngleisen ver-
brachten, sofern dort Platz für eine Holly-
woodschaukel und einen Quadratmeter
Rasen war, von dem aus sie ungestört ihren
Bauch den Sonnenstrahlen und Blicken

Dritter aussetzten. Autos wurden auch hier
vorzugsweise im weißen Unterhemd ge-
waschen.

Ich flog von Tegel über New York bis
San Antonio, wo eine Studentin spanischer
Abstammung mit mir in einem giganti-
schen Cabrio über gigantische Straßen fuhr
und einen Schreianfall bekam, als ich ihr
erzählte, dass man bei uns zehn Jahre auf
ein Auto warten müsse. Sie fuhr mit ihrem
offenen Pontiac und mit mir in ein Pro-
blemviertel, obgleich ich das Wort noch
nicht kannte. Dort wehten zu meiner Ver-
wunderung an übelsten Papphäusern ame-
rikanische Fahnen. In 14 Tagen passierte
mehr als in fünf DDR-Jahren zusammen.
Und doch zog es mich zurück in die rund-
herum abgesicherte, vertraute kleine Welt,
in die Hauptstadt der DDR, aus der der
Fernsehturm herausragte, als wäre er das
eine Ende der Erdachse.

Als ich fristgemäß und voller Bilder im
Kopf zurückkam, war ich erstaunt, dass
nicht alle mit meiner Rückkehr gerechnet
hatten. Erst in Ostberlin erfuhr ich, dass
mich ein ausgereister Freund abfangen und
von der Rückreise abhalten wollte. Er hatte
in Tegel am falschen Ausgang gestanden.
Das war im Sommer 1989.

Ja, ich wollte zurück. Ich sagte damals
immer, ich wollte „denen“ – womit ich die
Bonzen meinte – doch dieses Land nicht
überlassen.

Auch in der Nacht der Nächte wollte ich
zurück. Irgendwann, nach trunkenen Stun-
den im Westen, beschlich mich die Sorge,
man könnte uns einfach den Rückweg ver-
sperren, die Grenztruppen könnten sich
ihres Auftrags besinnen, die Staatsführung
könnte sich doch zum finalen Kampf ge-

gen die „Konterrevolution“ entschließen,
die Schlagbäume, Panzersperren, Stachel-
drähte, Selbstschussanlagen, dieses ganze
Mordinstrumentarium könnte noch einmal
zum Einsatz kommen. Ja, das war die
Angst, die von mir Besitz genommen hatte.
Frei war ich noch lange nicht. Eine Mauer
war durchlässig geworden, aber es gab
noch genügend Mauern in uns.

Ich dachte damals, dass aus der DDR
noch etwas Vernünftiges zu machen sei.
Ich brauchte einige Zeit, um „Deutsch-
land“ selbstverständlich zu finden.

Das Wort Wiedervereinigung kam mir
am 9. November 1989 nicht in den Sinn.
Wieso „wieder“? Ich bekam etwas dazu.
Chancen, Freiräume, von denen die Eltern
zu träumen schon aufgehört hatten. Vor al-
lem die Freiheit, heute die eigenen Kinder
zu ermutigen, weil hinter den Jahreszahlen
1953, 1956, 1961, 1968 nun mit dicker, un-
auslöschlicher Farbe die Zahl 1989 steht.

Unsere Welt, unser Leben, unser Land.
Ich habe meine Lektion gelernt: Es gibt

Dinge, die können sehr hart sein für einen
Menschen. Eine Mauer oder eine unheil-
bare Krankheit. Aber du darfst ruhig auf
ein Wunder hoffen. Und auf die Wirkung
der Schrei-Therapie.

Wenn ich heute das Wort „wiederver -
einigt“ höre, dann denke ich an unsere
 Familie. Mein Vetter und ich haben fest -
gestellt, dass wir uns dieselben Fragen als
Kinder verkniffen haben. Vielleicht fragten
wir deshalb nicht, weil wir mit unserem
so viel leichteren Leben nicht nach dem
so viel schwereren Leben fragen wollten.

Ja, unsere Familie ist nun wiederver -
einigt. Meinen Vetter und mich verbindet
eine unzertrennliche Freundschaft, die vor
langer Zeit mit einer Pulle Cognac begann.
Wenn wir uns heute sehen, nennen wir uns
aus Spaß Vetter oder Vetter-Freund. Aber
wir wissen, dass wir eigentlich Brüder sind.

Ja, wiedervereint: Meine Eltern beka-
men etwas zurück, einen Teil ihres Lebens.
Aber die Versöhnung mit dem eigenen
 Leben ist auch nicht leicht. Meinem fröh-
lichen Onkel gelang sie nicht. Das Haus in
der Oderberger Straße, in dem ich wohnte,
ist jetzt hübsch verputzt. Aber in den See-
len von uns gibt es noch immer Risse.

Die Fußballbilder habe ich in ein selbst
gefertigtes Album geklebt. Es liegt irgend-
wo unter einem Stapel Bücher. Das Puzzle
vom Ku’damm hängt nicht mehr an der
Wand in der Wohnung, in der ich groß
wurde und in der meine Eltern noch
 wohnen. Ich muss sie mal fragen, wo es
geblieben ist.
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Im nächsten Heft:

15. Januar 1990 
Der Sturm auf die Stasi-Zentrale in
 Ostberlin – und wie die SED-Oberen ihren
Geheimdienst opferten.

Mauerbesetzung 1989: Böllern statt Ballern, Sekt statt Blut


