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Wildes
Flackern und

Brennen
In den Goldenen Zwanzigern verfiel Berlin 

für ein paar Jahre in einen kulturellen 
Rausch, der die Tabus der Kaiserzeit sprengte.
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Von ANDREAS WASSERMANN

Am 13. Oktober 1928 regnet
es in Berlin in Strömen,
dennoch sind die Men-
schen in dieser Nacht in
Massen unterwegs. Es ist

das Fest der Elektrizität, „Berlin im
Licht“, eine Werbewoche, mit der sich
die Hauptstadt als Metropole der Mo-
derne inszeniert. 

Die Schaufenster der großen Waren-
häuser Wertheim und KaDeWe leuch-
ten bis zum Morgengrauen. Die Licht-
reklamen an Varietés und Kinos blinken
noch hektischer als sonst. Rathaus,
Reichstag und Brandenburger Tor er-

strahlen im Scheinwerferlicht. Über der
Leipziger Straße in Mitte spannt sich
ein Licht baldachin aus Zigtausenden
Glühlampen. In der Tauentzienstraße
im Westen steigen grell leuchtende Bal-
lons auf.

Kurt Weill hat für das Lichterfest so-
gar ein kleines Lied komponiert, der
Text stammt von Bertolt Brecht – das
Theatergespann, das gerade zwei Mona-
te zuvor mit der „Dreigroschenoper“ ei-
nen Bühnentriumph gefeiert hat: „Doch
um die Stadt Berlin zu sehn, genügt die
Sonne nicht. Das ist kein lauschiges
Plätzchen, das ist ’ne ziemliche Stadt.
Damit man da einiges sehen kann, da
braucht man schon einige Watt.“

Scheinwerfer an, Bühne frei für die
nächtliche Großstadtrevue: Aperitif im
Literatentreff Romanisches Café, Claire
Waldoff im Wintergarten, Fritz Langs
„Spione“ im Ufa-Palast am Kurfürsten-
damm, Polittheater bei Piscator am Nol-
lendorf-Platz, die Tiller-Girls im Admi-
ralspalast, Fritz Kortner als Richard III.
im Schauspielhaus am Gendarmen-
markt, Josephine Baker im Nelson-
Theater, die Berber, nackt, in der Wei-
ßen Maus, Alban Bergs „Wozzeck“ in der
Krolloper, Charleston tanzen bis zum
Morgengrauen.

Es ist dieser schillernde, pulsierende
Kultur- und Amüsierbetrieb, der in der
zweiten Hälfte der Zwanzigerjahre das

Bild der deutschen Hauptstadt in
der Welt prägt.

Die Stadt, von der tagsüber die
erste deutsche Republik regiert
wird, gleicht nachts einem Varie-
té der Superlative mit schier
 endloser Nummernshow. Auf
mondänen Glamour folgt billiger
Glitzer, abgelöst von frivoler
Freizügigkeit und hemmungs -
losem Amüsement oder erkennt-
nisspendender Welterklärung.
Chacun à son goût, jeder, wie er
mag. In den Berliner Nächten der
Zwanzigerjahre gibt es keine
 Tabus, alles ist möglich.

Kein Jahrzehnt ist es her, dass
die Welt Berlin vor allem mit 
Pickelhaube, Tschingderassa-
bumm und preußischem Stech-
schritt verband. Nun, ohne Kai-
ser und nach einem verlorenen
Weltkrieg, spielt die Stadt zu hei-
ßen Jazzrhythmen eines Sidney
Bechet oder Lud Gluskin, ein
bisschen New York und ein we-
nig Paris, und legt dabei ein ge-
waltiges Tempo vor. Berlin, die
entfesselte Metropole, will die
Welt spüren lassen, dass sie nicht
nur in der Moderne angekom-
men ist, sondern diese so intensiv
lebt wie keine andere Stadt.

1927 setzt der Regisseur und
Kameramann Walther Ruttmann
diesem modernen Berlin ein fil-
misches Denkmal. Die „Sinfonie
der Großstadt“ führt in schnellen
Schnitten und harten, expressi-
ven Schwarz-Weiß-Kontrasten
einen Tag durch Berlin. Im Stak-
kato geht es durch hell erleuch-
tete Einkaufsstraßen, vorbei an
einer Phalanx leicht bekleideter
Varieté-Danseusen in gedimmte C
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Vor der neuen sexualwissen-
schaftlichen Buchhandlung
am Wittenbergplatz drängen

sich Neugierige, 1932



87SPIEGEL GESCHICHTE   5 | 2014

Hotelbars und imposante Konzertsäle,
zu Boxkämpfen und Eis revuen.

Allein 30 Theater buhlen jeden
Abend um die Gunst der Zuschauer,
dazu kommen mehr als 100 Varietés,
Kleinkunstbühnen und Kinos – manche
mit über tausend Plätzen. Drei Opern-
häuser hat die Stadt, und unüberschau-
bar ist die Zahl verrauchter Jazzkneipen
und schummriger Tanzschuppen. Meist
nur Insidern bekannt sind diskrete Eta -
blissements, deren Türen sich nur beim
Nennen eines Codeworts oder eines ver-
einbarten Klopfzeichens öffnen.

In den dunklen Nebenstraßen der
gleißend hellen Amüsiermeilen, des Kur-
fürstendamms im Westen und der Fried-
richstraße in Mitte, befinden sich Lokale
und Klubs, in denen Tänzerinnen und
Tänzer auch noch die letzten Hüllen fal-
len lassen – oder gleich nackt mit ihren
Darbietungen für Erregung beim Publi-
kum sorgen. Hier gibt es Sex in allen
Spielarten, auch hinter der Bühne. 

Hier verschmelzen die unterschied-
lichsten Milieus zum Amalgam der mo-
dernen tabulosen Stadt. Der Bourgeois
trifft auf die Bohemien, der Intellektu-
elle auf das Filmstarlet, die Beamtengat-
tin auf die Garçonne, jenen neuen Typ
Frau, die sich wie ein Mann kleidet und
auch so auf Partnerjagd geht. Sie alle eint
die Lust an der Entgrenzung, die mit ei-
ner Nase voll Kokain, der Modedroge
der rastlosen Hedonisten, noch leichter
fällt.

Die Kirchen, konservative Zirkel und
deutschnationale Politiker beklagen den
Verfall der Sitten, geißeln das ruch- und
schamlose Berlin als „undeutsch“. Auch
der österreichische Schriftsteller Stefan
Zweig, der ansonsten keinerlei Sympa-
thien für reaktionäre Sittenwächter hegt,
zeigt sich vom triebhaften Berlin angewi-
dert. Das „Wichtigste an dieser patheti-
schen Erotik war ihre grauenhafte Un-
echtheit“, lästert Zweig in seiner 1944
posthum erschienenen Autobiografie
„Die Welt von Gestern“. Die „deutsche Or-
giastik“ sei nur „fiebriges Nachäffertum“.

Der französische Schriftsteller Jean
Cassou hingegen ist entzückt. Berlin, so
schreibt er 1928, sei die „jüngste, die sys-
tematisch verrückteste, die am unschul-
digsten perverse Stadt der Welt“.

Und es sind auch die Jungen, die die-
se Exaltiertheit tragen und vorantreiben,
die sich selbst die „20er“ nennen. Gebo-
ren im Fin-de-Siècle, hatten sie ihre Ju-
gend im Schatten des industriellen Mas-
senmords des Weltkriegs erlebt. Dann,
gerade mal erwachsen, sahen sie denIM
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Anita Berber und 
Sebastian Droste im Tanz

„Märtyrer“, 1922
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 Zusammenbruch der alten Ordnung, Re-
volution, Konterrevolution und die Bil-
dung einer Republik, die mehr Feinde
als Freunde hatte.

Eine wirre Zeit des Umbruchs, die de-
pressiv, aber auch befreiend sein kann:
Die Malerei hat sich endgültig vom Ab-
bild gelöst, die Literatur bricht mit der
hergebrachten Syntax, die Musik mit der
Harmonie. Das Theater will nicht mehr
nur aufführen, sondern interpretieren
und erklären. Architektur und Design
ordnen die Form der Funktion unter. Die
neuen Massenmedien Film und Fotogra-
fie demokratisieren die Kunst, die Psy-
choanalyse befreit die Sexualität.

Frauen gewinnen an Selbstbewusst-
sein. Sie gehen arbeiten, kürzen Röcke
und Haare. Seit 1919 dürfen sie endlich
wählen. Der Achtstundentag verschafft
den lohnabhängigen Männern und Frau-
en erstmals Freizeit. Das Recht auf Ver-
gnügen bleibt nicht länger der wohlha-
benden Oberschicht und müßiggängeri-
schen Rentiers vorbehalten.

Die Mobilität wächst: Das U- und S-
Bahnnetz in Berlin wird immer dichter
und lässt die Millionen-Metropole zu-
sammenschnurren. Die Bahnen trans-
portieren die Amüsierwilligen bis spät
in die Nacht.

Und dann gibt es diese neue Musik aus
dem großen freien Land jenseits des At-
lantiks, die keine Regeln zu kennen
scheint: Mal schrill und grell, mal melan-
cholisch, mit harten Beats dissonant und
aufwühlend – der Jazz wird zum Klang
und zum Takt der modernen Großstadt.
Er befreit auch den Tanz.  Minutiös ge-
plante Schrittfolgen und strenges Regle-
ment weichen der Improvisation. Tanzen
wird zum Ausdruck  eines Lebensgefühls,
das nur das Jetzt kennt, die Vergangen-
heit verwirft und die Zukunft ausblendet. 

Nimm alles mit, probier al-
les aus – lebe wild und ge-
fährlich. Das scheint die
Maxime von Anita Ber-
ber gewesen zu sein, ei-

ner der schillerndsten Figuren der wil-
den Zwanziger in Berlin. 1899 in Leipzig
geboren; die geschiedenen Eltern sind
Künstler, die Mutter Chansonsängerin,
der Vater Geigenvirtuose. Im Alter von
17 Jahren steht Berber zum ersten Mal
auf der Bühne als Tänzerin. Sie arbeitet
als Mannequin und spielt Theater. Der
Berliner Regisseur Richard Oswald ent-
deckt sie schließlich für den Stummfilm.

Da ist Anita Berber gerade 19 und ent-
spricht genau dem Frauenbild, das in die

neue Zeit passt: gertenschlank, grazil,
kokett, ein wenig lasziv, lebenshungrig
und freizügig. Die junge Frau liebt hem-
mungslos Männer, Frauen – und die Pro-
vokation. Mit expressiven Nacktdarbie-
tungen wie den „Tänzen des Lasters, des
Grauens und der Ekstase“ wird sie be-
rühmt.

Mitte der Zwanzigerjahre ist sie ein
Star, exaltiert und exzentrisch wie ihre
Zeit. Anita Berber verkörpere „das wilde
Flackern und Brennen ihrer Genera tion“,
schrieb ein Kritiker. Die Avant garde-
Tänzerin wird umschwärmt und bewun-
dert, die nächtlichen Boulevards sind ihr
Laufsteg. Wenn Anita Berber am Kur-
fürstendamm aus dem Auto steigt, blei-
ben die Passanten stehen: Im Zobelpelz
mit Monokel vor dem Auge, grell ge-
schminkt und mit rot gefärbten Haaren,
ist sie zur Stilikone geworden. „Verderbte
Bürgermädchen kopierten die Berber,
jede bessere Kokotte wollte möglichst
genau wie sie aussehen“, schreibt der
junge Klaus Mann. 1925 porträtiert Otto
Dix sie, der malende Chronist der Berli-
ner Nacht – ganz in Rot als etwas verleb-
te, geheimnisvolle Femme fatale.

Da ist Anita Berber bereits dem Ko-
kain verfallen, wie so manche ihrer Zeit-
genossen. Sie spritzt sich Morphium, B
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und vor ihren Auftritten im Kabarett
„Weiße Maus“ kippt sie Cognac in sich
 hinein, manchmal eine ganze Flasche.
Wohl ahnend, dass der Großteil des Pu-
blikums die künstlerische Botschaft ih-
res erotisch aufgeladenen Ausdruckstan-
zes gar nicht begreift und lediglich da-
nach giert, unter ihrem durchsichtigen
Schleier den nackten Körper zu sehen. 

Die Weiße Maus in der Nähe der
Friedrichstraße ist kein Allerwelts-Tin-
geltangel. Die Eintrittspreise sind hoch,
trotzdem sind die 98 Plätze jeden Abend
ausverkauft. Hier verpulvern Geschäfts-
leute ihre Spesen, sitzen Geldadel und
Unterweltgrößen einträchtig nebenein -
ander, flankiert von Edelhuren. Wer un-
erkannt bleiben will, kauft sich an der
Kasse eine schwarze Maske.

Auch Fred Hildenbrandt, Feuilleton-
chef des Berliner Tageblatts, ein Kenner
des zeitgenössischen Tanzes, gehörte zu
den regelmäßigen Gästen der Maus. In sei-
nen „Berliner Erinnerungen“ beschreibt
er einen Auftritt von Anita Berber, der in
einem handfesten Skandal endete.
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Lichtreklame zur Feier des ersten
Nonstop-Flugs nach Nordamerika,

Rotes Rathaus Berlin,
Berliner  Straßenbahn 1928

Die exzentrische Diva tanzte den Tod,
das Verderben, den Verfall. Das Publi-
kum wollte sich aber bloß „erotisch amü-
sieren“, wie Hildenbrandt notiert. „Das
ganze Lokal versank in einem tosenden
Abgrund von Geschrei und Gelächter.“
Da hielt es die Tänzerin nicht mehr auf
der Bühne. Sie sprang „in rasender Wut
über die Rampe hinweg, griff nach der
nächsten Sektflasche und hieb sie dem
nächstbesten Gast auf den Kopf“. Es soll-
te ihr letzter Auftritt in der Weißen
Maus sein, sie wurde fristlos gefeuert.
Bald darauf tanzt Anita Berber gar nicht
mehr. Am 10. November 1928 stirbt sie,
gerade mal 29-jährig, an Tuberkulose
und wohl auch den Folgen ihres langjäh-
rigen und exzessiven Drogenkonsums.

Da ist die Libertinage, die sie verkör-
perte, längst dem blanken Kommerz ge-
wichen. Sex und Erotik auf der Bühne
werden zu Stangenware konfektioniert.
„Die dilettantische Hopserei wenig be-
kleideter, armseliger Wesen“, klagt der
Schriftsteller Max Herrmann-Neiße, bie-
te „nicht einmal Erotik-Surrogat“. Und
sein Kollege Erich Kästner lästert über
„das ewig gleiche Beinerlei“ bei den in-
zwischen so beliebten Ausstattungsrevu-
en oder schlüpfrigen Darbietungen, die
in Zeitungsanzeigen angepriesen werden

unter Titeln wie „Abend ohne Moral in
30 Bildern unter der Mitwirkung von 60
preisgekrönten Aktmodellen“.

Die Boheme selbst und die
zuvor verschlossenen Tü-
ren des Berliner Nachtle-
bens sind inzwischen zur
Touristenattraktion ge-

worden. 1931 veröffentlicht der Schrift-
steller Konrad Haemmerling unter dem
Pseudonym Curt Moreck den „Führer
durch das ‚lasterhafte‘ Berlin“. Darin
preist er nicht nur einschlägige Etablis-
sements wie das Rokoko oder die Bon-
bonniere in Berlin-Mitte an, wo „Erotik
in der Praxis und handgreiflich vorge-
führt wird“, sondern auch Schwulen-
und Lesbentreffs sowie Transvestiten-
Lokale.

Siebzig Jahre bevor Klaus Wowereit
als SPD-Bürgermeisterkandidat freimü-
tig erklären wird „Ich bin schwul, und
das ist auch gut so“, sind Homosexuel-
len-Lokale für beiderlei Geschlecht
selbstverständlich Bestandteil des Ber-
liner Nachtlebens. Zwar steht männliche
Homosexualität wie überall in der
 Republik unter Strafe, doch im kosmo-
politischen Berlin wird sie zumindest
nachts toleriert.

Video:
Berlin bei Nacht

spiegel.de/appSPG52014nacht
oder in der App DER SPIEGEL
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Moreck führt nach Schöneberg in
Johnny’s Nightclub oder die Zauberflöte
in der Kommandantenstraße, wo „höf-
lich, aber konsequent weibliche Gäste,
auch in männlicher Begleitung, zurück-
gewiesen“ würden. Der Flaneur ver-
merkt, „wie ruhig, rhythmisch, graziös“
die Männer miteinander tanzen, „alle
um die 20 herum; blond, braun und
schwarz, glatt gescheitelt und gepflegt,
gut gekleidet, blanke Augen, frische
 Gesichter“.

Frauen, die Frauen begehren, finden
bei Moreck weniger Verständnis, vor al-
lem, wenn sie zu den Garçonnes in Män-
nerkleidern gehören. „An der Bar sitzen
Smokings und schlürfen Cocktails, ver-
wandeln unzählige Zigaretten in blauen
Dunst und tun, als ob sie Männer wä-
ren“, heißt es in seiner Beschreibung der
Domino-Bar im Berliner Westen. Der
Autor erspäht unter den Gästen „Frauen
der besten Gesellschaft“, die aber, so
glaubt er, nur auf der Suche seien nach
einem „Spielzeug für ihre kapriziösen
Sinne, eine erotische Sensation“.

Moreck, dessen Bücher von den Nazis
verboten werden, ist nicht der einzige
Schriftsteller, der das schillernde Berli-
ner Nachtleben literarisch verarbeitet.
Erich Kästner schickt im 1931 erschie-
nenen Roman „Fabian – die Geschichte
eines Moralisten“ den Protagonisten, ei-
nen Journalisten, durch das nächtliche
Berlin. Der trifft in vornehmen Klubs
auf mannstolle, schon etwas angejahrte
Lebedamen und in spärlich möblierten
Zimmern auf melancholische Mädchen,
denen die Liebe abhandengekommen ist:
„Ich bin kein Engel, mein Herr. Unsere
Zeit ist mit den Engeln böse.“

Vier Jahre vor Kästners „Fabian“ hat
Franz Hessel den Großstadtroman
„Heimliches Berlin“ veröffentlicht. Hes-
sel, dessen unkonventionelle Ehe dem
französischen Regisseur François Truf-
faut als Vorbild für den Dreiecksfilm
 „Jules und Jim“ dienen wird, schildert
24 Stunden im Leben der Berliner Bo-
heme: zwei Männer und eine Frau zwi-
schen Salon und billiger Absteige, Deka-
denz und Armut, die die Sehnsucht auf
ein intensives Leben eint.

Andere Sehnsüchte bedienen in den
Berliner Nächten die opulenten Revuen
und zahlreichen Operettenaufführun-
gen: Der Wintergarten, der Admirals -
palast oder das Metropol entführen die
Berliner Abend für Abend aus dem All-
tag der „Asphaltstadt“, wie der Drama-
tiker Brecht sie nannte, in eine glitzern-
de und glamouröse Traumwelt.

Hier tragen die Platzanweiser Livree
und die Conférenciers Frack oder Smo-
king. Hier stehen künftige Ufa-Filmstars
wie Marlene Dietrich und Hans Albers
auf der Bühne, feiern die Comedian Har-
monists mit ihrem swingenden A-Capel-
la-Gesang und Claire Waldoff mit ihren
berlinernden Chansons Triumphe.

Beliebt beim Metropolenpublikum ist
auch das Nelson-Theater im mondänen
Westen der Stadt an der Ecke Kurfürs-
tendamm/Fasanenstraße. Hier geben
immer wieder einmal Jazz- und Tanz-
gruppen aus den USA ein Gastspiel. 1925
sind es die Chocolate Kiddies aus New
York mit ihrer „Neger-Revue“. Die Show-
truppe aus Männern und Frauen tanzt
und steppt. Der Kritiker Alfred Polgar
schwärmt von den Frauen „als langbei-
nigen, graziösen Geschöpfen, denen das
Stillsitzen verhasst ist“, und bescheinigt
den Männern, „Stepp- und Grotesktän-
zer ersten Ranges“ zu sein. Sie gingen
„mit zwei Füßen auf vieren und haben
Gelenke, wo man sie nicht hat“.

Der eigentliche Star des Nelson-Thea-
ters aber heißt Josephine Baker. Die
„schwarze Venus“ lässt in Berlin erst-
mals am 14. Januar 1926 zu wilden Jazz-
rhythmen ihre Hüften kreisen. Das Pu-
blikum ist von der erotischen Exotik der
amerikanischen Tänzerin begeistert,
jede Aufführung ist ausverkauft.

A uch Harry Graf Kessler,
Diplomat, Mäzen und
linksliberaler Bonvivant,
ist fasziniert von der
schwarzen Diva: „Die Ba-

ker tanzte mit äußerster Groteskkunst
und Stilreinheit; wie eine ägyptische
oder archaische Figur, die Akrobatik trie-
be, ohne je aus ihrem Stil herauszufal-
len“, notiert Kessler in seinem Tagebuch.
Sie sei „ein bezauberndes Wesen, aber
fast ganz unerotisch“.

Der damals 57-jährige Kessler ist
selbst gelegentlicher Vergnügung bis in
die frühen Morgenstunden nicht abge-
neigt. Am 9. Februar 1926 schreibt er
nach einem Dinner mit Diplomaten und
Politikern in sein Tagebuch: „Nachher
wurde zu Jazz getanzt. Frau Stresemann
im sehr kurzen Röckchen unermüdlich.
Um 1/2 3 nachhause.“ Jene tanzende
Frau Stresemann ist die Gattin des da-
maligen Außenministers.

Kessler, der oft ins Ausland reist, ver-
bringt seine Berliner Abende vor allem
im Theater. Mit Max Reinhardt, dem In-
tendanten des Deutschen Theaters, ist
er befreundet, zu seinem Bekannten- U
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Diplomat Kessler 1936,
Theaterkritiker Kerr 1922
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kreis zählten diverse Schauspieler
und Regisseure. Was den vermö-
genden Kunstmäzen aber nicht da-
von abhält, Inszenierungen und
neue Theaterstücke zu verreißen:

Carl Zuckmayers „Fröhlicher
Weinberg“: „Nicht mehr als eine
unterhaltende Katzbalgerei, weit
unter Hauptmanns ‚Biberpelz‘.“
Ernst Tollers „Hinkemann“: „Die
Figuren sind im Wesentlichen
Schablonen, auf die er Tendenzre-
den aufgeklebt hat.“ Tschaikowskis
„Pique Dame“: „Größenteils veral-
tete, romantische, hohle Musik,
kaum noch zu ertragen.“

Das Theater hat im Berlin der
Zwanzigerjahre einen weitaus hö-
heren Stellenwert als heute. Pre-
mieren und neue Stücke werden
hitzig diskutiert – nicht nur im Ber-
liner Intellektuellen- und Künstler-
Wohnzimmer, dem Romanischen
Café an der Ecke Tauentzien-/
Budapester Straße, gleich hinter
der Gedächtniskirche.

Die Großkritiker der Epoche, Al-
fred Kerr vom Berliner Tageblatt
und Herbert Ihering vom Börsen-
Courir, liefern sich erbitterte Feh-
den. Kerr pflegte die meisten Jung-
Dramatiker wie Brecht „mit seiner
in Säure getauchten Feder zu ver-
dammen“, notierte der Historiker
Walter Laqueur, Ihering wiederum
verteidige sie „in manchmal etwas
unkritischer Sympathie“ eilfertig.

Berlin ist in jener Zeit die führen-
de Theatermetropole Europas. Hier
treffen die modernsten Inszenierun-
gen, die interessantesten Urauffüh-
rungen offenbar auf das kenntnis-
reichste Publikum. Wozu Berlin Ja
sage, das habe den Test bestanden,
meinte der italienische Schriftsteller
und Dramatiker Luigi Pirandello.

Max Reinhardt inszeniert am
Deutschen Theater Klassiker wie
Shakespeares „Kaufmann von Ve-
nedig“ als große Oper mit Massen-
szenen auf der Bühne, wie man sie
vorher nie gesehen hat. Die Papp-
kulisse, die das höfische Theater
seit Jahrhunderten prägte, hat aus-
gedient. Bei Reinhardt leuchten
schon mal tausend Lampen und
stehen echte Bäume auf der Bühne.
Brecht nennt Reinhardts Ausstat-
tungsorgien abfällig „kulinarisches
Theater“.

Leopold Jessner, Intendant des
Staatstheaters am Gendarmen-

markt, setzt hingegen auf Reduk -
tion. Friedrich Schillers „Wilhelm
Tell“ spielt auf einer kargen Stufen-
bühne, die oft nur aus einer Treppe
besteht, Kulissen werden durch
 gezielten Licht- und Farbeinsatz
ersetzt. Verdichtet ist auch die
Handlung; Jessner interessiert
eher das Grundmotiv der Stücke.
Der Sozialdemokrat öffnet sein
Theater für junge Gegenwartsdra-
matiker wie Carl Zuckmayer und
Ernst Barlach.

Der bis dahin nur Insidern be-
kannte kommunistische Theater-
macher Erwin Piscator findet bei
Jessner erstmals ein größeres Pu-
blikum. 1926 inszeniert er im
Staatstheater Schillers „Räuber“
als Klassenkampf. Ein Jahr später
eröffnet Piscator sein eigenes
Theater am Nollendorf-Platz mit
Ernst Tollers Nachkriegsrevue
„Hoppla, wir leben!“.

Piscator macht Polittheater:
Brecht und der Schriftsteller Fried-
rich Wolf, seit 1928 KPD-Mitglied,
schreiben Stücke, der Maler George
Grosz und der linke Politgrafiker
John Heartfield gestalten die Büh-
ne. Piscator setzt Filmsequenzen
ein oder lässt Schlagzeilen der
KPD-Zeitung Rote Fahne an die
Bühnenwand werfen.

Intellektuelle und das linkslibe-
rale Bürgertum sind begeistert,
wenn auch mehr von der moder-
nen Form als von den oft nur holz-
schnittartigen Agitpropstücken.
Doch die Proletarier, die Piscator
mit seinem Theater auf den Klas-
senkampf einstimmen will, bleiben
fern. Die wollen sich am Abend in
ihrer Freizeit amüsieren.

Piscators Theater sollte nicht
mehr lange durchhalten, trotz Un-
terstützung durch die KPD und
Mäzene. Mit Beginn des neuen
Jahrzehnts, der Massenarbeitslo-
sigkeit und dem Aufstieg der Na-
tionalsozialisten ersterben nach
und nach die Berliner Nächte. Erst
trifft es linke Kabaretts, die von SA-
Rollkommandos zerlegt werden;
dann alles Schräge, Experimentier-
freudige, Frivole und Freizügige,
das dem neuen, nationalsozialisti-
schen Zeitgeist zuwiderläuft. 

Berlins „Pariser Jahre“, wie der
Schriftsteller Gottfried Benn sie
nennt, dauerten nicht mal ein Jahr-
zehnt. ■R
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Tänzerin Baker in ihrem Bananenrock 
in Paris um 1926


