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Dies, Leser, ist kein appetitliches
Buch. Es handelt von der Auflö-
sung von Speiseresten im Spül -

wasser und von Leichen im Meer, von der
Auflösung von Materie, von innerer Zeit
und äußeren Grenzen und schließlich von
der Auflösung eines Staates in einem
 langsamen Zerfallsprozess, der dem Auf-
weichen und Zerfasern eben der Speise-
reste im Spülwasser gleicht, wie es der
Held des Romans, ein nicht ganz schlichter
junger Mann namens Ed, an seinem Ar-
beitsplatz als Abwäscher in einem Aus-
flugslokal auf Hiddensee erlebt: Anfangs
ekelt er sich vor dieser Arbeit, doch ir-
gendwann löst sich der Ekel auf, es blei-
ben ein waches Bewusstsein für Details
und der helle Gleichmut einer fraglosen
Unermüdlichkeit.

Dies ist kein appetitliches Buch, und es
spielt nicht unter noblen, kosmopolitischen
Moribunden; sein gastronomisches Ange-
bot ist schmal, seine Kulissen sind armselig,
sein Personal ist proletarischen Tempera-
ments – und doch ist „Kruso“* das erste
würdige Gegenstück der deutschen Lite-
ratur zu Thomas Manns „Zauberberg“,
dem Lebensroman des jungen Hans Cas-
torp am Vorabend des Ersten Weltkriegs,
in dem die alte Welt in einer Orgie aus
Dummheit, aus Hass und Gewalt zugrunde
geht, während seine Figuren, fernab vom
historischen Geschehen, mit Husten, Lie-
beleien und philosophischem Gezänk be-
schäftigt sind. Nur dass hier, in Lutz Seilers
„Kruso“, die Deutsche Demokratische Re-
publik und mit ihr die Welt des Kalten
Krieges lautlos in sich zusammenfällt – sie
schmilzt, sie gammelt, sie bröckelt dahin
wie die Materie in diesem Roman, aber
beinahe unmerklich oder jedenfalls unbe-
merkt, im Rücken der Protagonisten dieser
großen Erzählung über das Ende der letz-
ten Welt.
„Kruso“ ist Lutz Seilers erster Roman.

Der 51-Jährige war bislang Lyriker und Er-
zähler der kürzeren Form. Mit den Roma-
nen (ein zweiter ist schon entworfen) hat
es so lange gedauert, weil das Scheitern in
diesem Genre, wenn es denn vor Druckle-
gung eingesehen wird, auch viel mehr Zeit
in Anspruch nimmt als bei den kürzeren
Formen der Literatur. An einem Vorläufer
zu „Kruso“ ist Seiler, wie er erzählt, quä-
lend langsam gescheitert. Sicher nicht an
jedem einzelnen Satz, wie man anneh-

* Lutz Seiler: „Kruso“. Suhrkamp Verlag, Berlin; 488
Seiten; 22,95 Euro.
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men will, weil bei Seiler der einzelne Satz
immer Markanz hat ohne Kraftmeierei,
immer direkt gebunden ist an eine genaue
Beobachtung erlebter Realität und mit
 großer Zuverlässigkeit melodisch und
rhythmisch stimmig ist. Aber doch an der
Konstruktion, die bei einem Roman eben
halten muss wie die Treppen und Wände
in einem Haus, die man vergisst, wenn
man darin wohnt. Eine Falltür, ein unzu-
gängliches Speichereck darf es schon ge-
ben – und so etwas gibt es auch in Seilers
Romandebüt. Man muss nicht jeden Win-
kel ausleuchten können, aber man darf
sich die Stirn eben nicht stoßen an der
 Architektur.

Hier geht sie auf, die tragikomische Kon-
struktion. Sie umfasst Sommer und Herbst
des Jahres 1989, und sie spielt, nach ihrem
Auftakt im Berliner Ostbahnhof, an einem
Ort am äußersten Rand der DDR: auf
 dieser winzigen Insel, „Versteck im See,
geheime See, Hiddensee ...“, einem sagen-
umwobenen Eiland, bevölkert von trutzi-
gen Immer-schon-hier-Gewesenen – „Der
Naturalist Gerhart Hauptmann hatte be-
hauptet, auf der Insel hießen alle Men-
schen Schluck und Jau, eigentlich gäbe es
nur diese beiden Familien“ –, von Gestran-
deten, Aussteigern, Künstlern – und von
„Grenzschützern“ selbstverständlich, von
Polizei und Staatssicherheit. Denn von hier
aus, vom Strand am offenen Meer, wo man
an etwa 30 Tagen im Jahr die dänische In-
sel Møn am Horizont ausmachen kann, fin-
den auch immer wieder Fluchtversuche
statt. Hier gilt es, mit Nachtsichtgerät, mit
Suchscheinwerfern und Maschinenpistolen
die realsozialistische Grenze vor ihrer Per-
foration durch potenzielle Ausbrecher zu
schützen. 

Aus diesem Grund war Hiddensee ein
exklusiver Urlaubsort: für ordentliche
 Ferien nur gesinnungstreuen Bürgern
 zugänglich, für alle anderen ein ersehntes
Tagesziel. Damals wie heute entstiegen
Gruppen meeresfroher Ausflügler am
 Hafen Kloster einem weißlackierten Dop-
peldecker mit Gedeckverköstigung, fla-
nierten durch den idyllischen Ort und
 nahmen den Anstieg zur Steilküste auf
 einem gut zwei Kilometer langen Platten-
weg, um dort oben, auf der Terrasse des
Gasthofs Zum Klausner, Fisch zu essen
oder einen Eisbecher zu verzehren, um-
tost von Meeresrauschen und dem Wind
im landschaftstypischen Mischwald. Und
noch heute lässt sich gut nachfühlen,
welch berauschendes Gefühl von Freiheit
und Unbelangbarkeit hier entstanden sein
muss, in diesem Haus mit holzverklei -
detem Giebel und Anbauten: „Auf den
ersten Blick erinnerte es an einen Missis-
sippidampfer, einen gestrandeten Schau-
felraddampfer, der versucht hatte, durch
den Wald das offene Meer zu erreichen.
Ringsum ankerten einige kleinere Block-

hütten, die das Mutterschiff wie Rettungs-
boote umgaben.“ 

Der Gasthof Zum Klausner, den es also
wirklich gibt, wird in „Kruso“ zum lite -
rarischen Ort, hier strandet und landet
schließlich der Held dieses Romans, der
Germanistikstudent Edgar Bendler aus
Halle. Seine Freundin ist fort, sein Kater
verschwunden, sein Leben am toten
Punkt. Als Unter-unter-unter-Mieter einer
Wohnung zum Hof, „ein Kummer aus
 Moder und Kohle“, als letzter Name auf
der Tür unter „Stengel, Kolpacki, Augen-
los und Rust“ machte er vorläufig Schluss
mit seiner Existenz, verbrannte seine
 Gedichtmanuskripte. Er schraubte die
 Sicherungen heraus und stellte sie sorgsam
auf den Zähler, schob den Schlüssel unter
die Matte und ging. „Wissen war nicht 
sein Problem. Und Prüfungen ebenfalls
nicht.“ 

Das Leben ist das Problem. Der begabte
Student Edgar Bendler weiß nicht, wohin
mit sich in der verwalteten Welt; er ist
nicht dafür, er ist nicht dagegen, es ist
schlimmer als das: Er gehört nicht dazu.
Also macht er sich auf in die Fremde, wie
alle Taugenichtse vor ihm, die sich nicht
vollends niederschlagen ließen von der De-
pression der Adoleszenz: Er geht auf Pil-
gerfahrt, zu jenem legendären Ort, an dem
andere Gesetze gelten, so hat er es gehört,
an dem „die Märchen und Mythen des
Festlands“ haften, weil dieser Ort so un-
begreiflich weit fort ist von jeder banalen
Realität wie vor gut einem Jahrhundert
der „Zauberberg“ für alle Flachlandbewoh-
ner, wie man in den Schweizer Bergen die
Kolonnen der Normalität charakterisierte.

Zwei erfolglose Tage bringt Bendler hin-
ter sich mit der Suche nach Arbeit als sai-
sonale Aushilfskraft, zwei Nächte däm-
mert er unter freiem Himmel dahin, bis er
im Küstengebüsch eine Treppe findet, die
ihn zum Ort seiner Zuflucht bringt. „Am
Ende zählte Ed fast dreihundert Stufen
(jede dritte verfault oder zerbrochen), ver-
teilt über verschiedene Abschnitte und Ab-
sätze bis auf das fünfzig oder sechzig Me-
ter hohe Kliff.“ Der Direktor dieses Insti-
tuts zur Versorgung von Tagestouristen
empfängt ihn freundlich, stellt sibyllinische
Fragen und lässt ihn wissen, dass er sich
zu bewähren hat in dieser verschworenen
Gemeinschaft, „gesund und befreit von
der Vergangenheit“. 

Die Bewährung besteht in Zwiebelschä-
len und Schweigen, „bis Crusoe zurück-
kehrt“, der dann die Entscheidung fällt,
ob die Aushilfskraft Edgar Bendler in die
Truppe aufgenommen wird. Kruso, den
der gebildete Direktor „Crusoe“ nennt, ist
die Macht hier oben auf dem Kliff; ein

Charismatiker, ein Dichter und Sonderling,
aber auch ein gewiefter Verschwörer, der
die Aussteiger, die Illegalen und die Su-
chenden auf dieser Insel um sich zu sam-
meln und zu schützen weiß. Vor Krusos
Augen muss Ed bestehen, dessen Vertrau-
en muss er gewinnen.

Wie das geschieht, wie die Verbindung
der beiden Jungmänner sich knüpft bis zur
Blutsbrüderschaft, ist das eine große The-
ma dieses deutschen Bildungsromans.
Nähe zwischen diesen Männern stiftet die
Literatur mit ihren wilden, gequälten See-
len Rimbaud, Artaud und Trakl, Nähe stif-
ten Verlorenheit und der Verlust einer gro-
ßen Liebe. Nähe stiftet die Situation, das
Leben hart an der Grenze zum Meer, das
Freiheit und Todesgefahr bedeutet, und an
der Grenze zu vielem, was in diesem Staat
verboten oder gefährlich war. Nähe stiftet
aber auch ein Ethos, das alle im Klausner

teilen und das Stolz auf die Arbeit der
Hände einschließt, aufs Durchhalten, auf
die Erschöpfung nach vollbrachtem Dienst
und auf die Entgrenzung im Feiern da-
nach – ein proletarisches Ethos.

Und eben darin findet Ed wieder zu sich
zurück. Die niederste Arbeit, die er im
Klausner verrichtet und der Seiler wenig
appetitliche, jedoch großartige Beschrei-
bungspassagen widmet, das Abspülen des
Geschirrs, hilft ihm heraus aus seiner De-
pression: durch die sinnliche Überwälti-
gung von Hitze und üblen Gerüchen, von
schmerzenden Füßen und ertaubenden
Händen, durch Konzentration auf das Un-
mittelbare und durch das gewissermaßen
sachliche Vergehen der Zeit. 

Und erst als er wieder bei sich ist, als
das Dumpf-Depressive der „Müdseligkeit“
weicht, kann er das soziale Glück spüren,
Teil dieser Truppe zu sein, diesen „Fun-
kenflug einer unfassbaren Brüderlichkeit“.
Und er kann, inmitten dieser familiären
Horde, wieder zu einer Persönlichkeit wer-
den, die handelt und liebt, die schwärmt
und reflektiert, die ihrer Witterung ver-
traut und kämpft.
„Kruso“ ist ein Buch über Ost und West,

der Westen ist hier kein Ort der Verhei-
ßung, sondern eher eine Gefahr – des
Flachdenkens und der Vereinnahmung
durch den Konsum. Der Tippelschritt der
Bedürfnisse, vom Schokoriegel zum Eigen-
heim, kurz angebunden „an den Pflock
des Augenblicks“, wie es bei Nietzsche
heißt, ein Leben in diesem Rhythmus ist
nicht das Ziel der hier miteinander Ver-
schworenen. Der Westen hat hier über-
haupt nur einen, aber besonderen Platz:
Er thront unerreichbar auf einem Bord in
der Küche und spricht ohne Unterlass; es
ist ein altes Radio, Viola genannt, auf die
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Der begabte Student Edgar ist nicht dafür, nicht dagegen,
es ist schlimmer als das: Er gehört nicht dazu. 
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Frequenz des Deutschlandfunks eingestellt
und längst schon ohne funktionierende
Tastatur. Und lange schon vor dem Ende
allen Geschehens verstummt diese letzte
Verbindung nach draußen, ist das Radio
zerschlagen von einem im Zorn geworfe-
nen Glas. Nun gibt es keine Nachrichten
mehr von anschwellenden Demonstratio-
nen, von Picknicks an offenen Grenzen,
vom Ende der alten Welt, nun gibt es nur
noch den Osten im letzten Kampf der
Selbstverteidigung.

Dieser Osten, wie Seiler ihn auferstehen
lässt, ist nicht ohne Brutalität. Ein Jahr vor
Eds Ankunft auf Hiddensee haben Wild-
schweine den Garten des Klausner ver -
wüstet und sich an den Pilzen und „heili-
gen Kräutern“ gütlich getan, die zu orgias-
tischen Zwecken dort angebaut waren.
„Danach“, so berichtet Kruso, „fühlten die
Schweine sich vollkommen frei, frei von
allem. Sie sind etliche Runden geschwom-
men, rund um die Insel, und haben Ge-
fechtsalarm ausgelöst.“ Die vermeintlichen
Flüchtlinge wurden exekutiert, ihr Blut
färbte den Sand. „Koch-Mike hat natürlich

versucht, ein bisschen frisches Fleisch für
den Klausner abzustauben, aber da führte
kein Weg rein; Flüchtlinge werden wie
Flüchtlinge behandelt: Es gibt sie nicht,
und also gibt es keine Leichen – sie exis-
tieren einfach nicht.“

Die DDR ist brutal, vor allem aber banal:
Gedanken grau wie Uniformen. Sie ist ein
Gefängnis der Planerfüllung, der Abstump-
fung und Trostlosigkeit. Der wahre Osten,
der Rettung verheißt, wie der russischstäm-
mige Kruso sie für alle Menschen ersehnt,

ist ein metaphysisches Gelände, in dem
„die verlorene Seite“ des Daseins, der Sinn
des Lebens gehütet wird. Um diesen Osten
kämpfen die Letzten der Truppe auf die-
sem Zauberberg, während in ihrem Rü-
cken tobt, was Geschichte heißt.

Im Epilog zu Seilers tragikomischem
 Roman über den Zerfall der alten Welt
forscht der Erzähler dem Schicksal seiner
Figuren nach. Was ist aus Kruso geworden,
der, hochfiebernd und schwer krank, in ei-
ner mythisch-expressionistischen Szene
von einem russischen Schiff geborgen und
fortgebracht wird? Was geschah mit Flücht-

lingen wie dem Abwäscher, dessen Zim-
mer mit den grauen Laken Ed übernom-
men hat? Wer registrierte die Leichen, die
an der dänischen Küste geborgen wurden?
„Diese Menschen“, sagt Seiler im Rück-
blick auf seine Recherche, „gingen im
Grunde dreimal verloren: einmal vor ihrer
Flucht, wenn sie alle Spuren verwischten,
um niemanden zu belasten. Einmal auf ih-
rer Flucht, im Meer. Und schließlich als
Tote, die ohne Namen bestattet werden
mussten.“

In vielen Details gibt Seilers Roman ein
realistisches Bild der DDR in den letzten
Jahren, aber darin erschöpft sich sein An-
spruch nicht. „Kruso“ ist auch ein gut
durchkomponierter, fesselnder Roman
über eine verschworene Truppe sinnsu-
chender Männer und (sehr weniger) Frauen
in einem Augenblick historischer Turbu-
lenz. Vor allem aber ist „Kruso“ eine gleich-
nishafte Erzählung über die Gegenwärtig-
keit des Erlebens, über „Lebenszeit und
Weltzeit“, wie der Philosoph Hans Blumen-
berg die Spannung zwischen dem histori-
schen Geschehen und der persönlichen Er-
fahrung nennt. Und wie jede große Dich-
tung gibt der Roman mehr Rätsel auf, als
er löst – nur dass es nicht nur quälende,
sondern auch beglückende Rätsel sind.

Ein fesselnder Roman über eine Truppe sinnsuchender
Männer in einem Augenblick historischer Turbulenz.


