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Hans Senger schreibt seine Todes -
anzeige mit blauer Tinte auf ein
Blatt Papier. Er notiert: „Hans Sen-

ger, geboren am 13. 10. 1935, gestorben
am“. Er überlegt. Der Arzt hat gesagt, er
habe noch wenige Monate zu leben. Es ist
Mai 2013. Wie viele sind eigentlich „weni-
ge“ Monate? 

Er lässt eine Lücke hinter „gestorben
am“. Dann ruft er bei einem Bestattungs-
unternehmen an. Einfacher Sarg, den
günstigsten, wird ja sowieso verbrannt.
„Credo in unum deum“, schreibt er unter
seinen Namen auf die Todesanzeige, 
ich glaube an den einen Gott. Dahinter
„Johann Sebastian Bach“; der in seiner 
h-Moll-Messe das Credo vertonte. Mehr
fällt ihm zu seinem eigenen Tod nicht 
ein. 

Als Senger, der eigentlich anders heißt,
die passenden Worte sucht, sitzt er an ei-
nem Tisch im Hospiz Haus Hörn. Es ist
das einzige Hospiz in Aachen. Zwölf Bet-
ten, manchmal werden sechs Zimmer in
einer Woche frei.

Hans Senger: 77 Jahre alt, weiße Haare,
Seitenscheitel, gestärkter Hemdkragen.
Pensionierter Priester. Nach dem Auf -
wachen schaut er jeden Morgen in den
Spiegel. Bei Leberkrebs müsste doch ei-
gentlich die Haut gelb werden, denkt er.
Und wieso spürt er keinen Schmerz? 

Sein Weg ins Hospiz hatte vier Wochen
zuvor begonnen, am Morgen des 23. April
2013, das weiß er noch genau. Im Bade-
zimmer fiel er einfach um. Lag da und
blickte auf sein Senioren-Armband mit
dem roten Notrufknopf. Ihm war klar:
Wenn er den drückt, würde die Rettungs-
stelle seine Nachbarn informieren; die ha-
ben einen Wohnungsschlüssel. 

Vielleicht könnte er sich aber auch am
Klodeckel hochziehen, einfach aufstehen?
Zurück ins Wohnzimmer laufen und so
tun, als wäre nichts gewesen, sich einen
Tee machen? Senger überlegte. Und drück-
te dann doch den roten Knopf. „Hans, du
wirst auch nicht jünger“, hatte ihm neulich
eine Bekannte gesagt.

An jenem Frühlingsmorgen kamen erst
die Nachbarn, dann die Sanitäter. Sein bis-
heriges Leben verließ Hans Senger auf ei-
ner Patiententrage. 

Im Krankenhaus wird sein Körper durch
die Apparate geschleust: EKG, Echo, CT.
Dann GOT, GPT, AP. Ein Abkürzungswirr-
warr, in den sich auch die Diagnose fügt:
HCC, hepatozelluläres Karzinom – Leber-
krebs.

Senger sagt, das Aufklärungsgespräch
habe nicht länger als 15 Minuten gedauert.
Austherapiert, sterben, ganz bald. Für sol-
che Nachrichten gibt es in der Medizin kei-
ne Abkürzungen.

Der Arzt, der die Diagnose stellt, wird
später sagen, Ultraschall und Computer -
tomografie hätten keine Zweifel an der
Zerstörungswut der Wucherung in Sengers
Körper gelassen. 

Senger hat nicht nachgefragt. Er verlang-
te keine Biopsie des Tumors, auch auf die
Meinung eines zweiten Arztes verzichtete
er. Stattdessen kündigte er die Mitglied-
schaft beim ADAC, die Daueraufträge bei
der Bank und bestellte die Frankfurter All-
gemeine Zeitung ab. „Wenn ich sterbe,
dann richtig“, sagt er heute. 

Den Schlüssel seiner Mietwohnung gab
er einer Bekannten, damit sie Freunde und
Verwandte einlassen könne. Denn jeder,
der will, sollte etwas aus seinem alten Le-
ben mitnehmen können. Mit warmen Hän-
den geben statt mit kalten. Die Nichte be-
kam den Esstisch, der Neffe den Fernseher.
Die Suppenteller, die Bücher, die Lampen,
die Tischdecken, der Salzstreuer, der
schwarze Opel Corsa. Die Töpfe, die Kra-
wattennadeln, der Zahnputzbecher, die
Milch im Kühlschrank. 

Alles muss seine Ordnung haben, findet
Senger. Ein Sterbender gehört in ein Ster-
behaus. So packt er – zwei Wochen nach-
dem er den Hausnotruf gedrückt hat – den
schwarzen Jersey-Schlafanzug in seine Rei-
setasche, bedankt sich bei den Stations-
schwestern im Krankenhaus und zieht ins
Hospiz. 

In seine Aachener Wohnung, drei Zim-
mer, vierter Stock mit Aufzug, kehrt er nie
mehr zurück.

In seiner neuen Bleibe im Hospiz steht
ein Pflegebett mit Spezialmatratze; der
Sterbende soll sich nicht wund liegen. Auf
einer Plexiglasscheibe, von der Zimmer-
decke abgehängt, liegen Ginkgo-Blätter
aus Plastik. Wenn man einen Schalter ne-
ben dem Bett betätigt, werden die Blätter
hell angeleuchtet. Senger drückt den Schal-
ter  eigentlich nur, wenn er vor Besuchern
angeben will. 

Patienten werden im Hospiz Gäste ge-
nannt – Gästen möchte man eine schöne
Zeit bereiten. Die Eintrittskarte, die Sen-
ger zum Gast werden lässt, wird „Notwen-
digkeitsbescheinigung“ genannt. Ein Arzt
muss sie unterschreiben: „Der Patient ist
schwerst pflegebedürftig und somit bei al-
len Verrichtungen rund um die Uhr auf

vollständige Hilfe sowie Schmerztherapie
angewiesen. Der Patient ist bis zu seinem
Tod auf die Pflege und Begleitung in einem
Hospiz angewiesen.“

Gerade einmal 17 Tage hat es gedauert,
bis Senger vom Rentner in seiner eige-
nen Wohnung zum Gast im Hospiz gewor-
den ist. 

Er möchte ein guter Gast sein. Er denkt
so intensiv an seinen Tod, dass er sterbens-
müde wird. 

So müde, dass die Pfleger bei seiner An-
kunft keine Zweifel daran haben, einen
Sterbenden im Haus Hörn zu begrüßen.
Der neue Gast lässt sich beim Anziehen
helfen und auf die Toilette begleiten. Am
Anfang schämt sich Senger, seinen nack-
ten Körper von behandschuhten Händen
waschen zu lassen. Aber letztlich ist er
willfährig und wirkt dabei so schwach, wie
Pfleger es von einem Sterbenden er -
warten. 

„Ich wusste ja nicht mehr, wofür ich
noch leben soll“, sagt er. 

Wieso er sich nach ein, zwei Wochen
doch dazu entschließt, über die Korridore
zu gehen, wieder anständig zu essen und
sich den Seitenscheitel selbst zu ziehen,
das kann er heute nicht mehr genau sa-
gen. „Vielleicht war mein Körper einfach
 skeptisch.“ 

Vielleicht sei es aber auch der Wille ge-
wesen, nicht zu sterben ohne Antworten
auf ein paar Fragen: Wo will ich beerdigt
werden? Wer soll erben? Wem muss ich
noch Lebewohl sagen? 

Zwei Ärzte kümmern sich im Haus
Hörn um die Gäste. Sterbende können
Morphium, Kochsalzlösung und Abführ-
mittel bekommen. Senger bittet um Stift
und Papier. Als er die Todesanzeige ge-
schrieben und den Sarg ausgesucht hat, be-
ginnt er den Ablauf seiner Beerdigung zu
planen. 

Er bittet einen befreundeten Priester,
die Rede zu schreiben. Nach der Lesung
soll „Jesu, meine Freude“ gesungen wer-
den. Der Sarg soll die ganze Zeit über ge-
schlossen bleiben. Wegen der gelben Haut,
er hat ja Leberkrebs. Als Letztes wählt
Senger den Stein für sein Urnengrab aus.
Weißen Carrara-Marmor. Bald hat er, nach
einem Monat im Hospiz, seine Habselig-
keiten verteilt und seine Beerdigung bis
ins kleinste Detail geplant. 

Nun kann er kommen, der Tod.
Senger frühstückt jetzt immer an dem

langen Tisch im Aufenthaltsraum. Manch-
mal setzen sich andere Gäste zu ihm. Eine

Abschied ohne Ende
Schicksale Ein Mann erfährt von seinem Arzt, dass er bald an Krebs sterben wird. Er bestellt
einen Sarg, verschenkt seinen Besitz und geht ins Hospiz. Aber der Tod kommt nicht.
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Kettenraucherin, die jeden Tag schmaler
wird. Eine Alte, die stundenlang reglos aus
dem Fenster starrt. An vielen Tagen aber
sitzt er allein an dem Tisch. Allmählich
sterben die anderen Gäste dahin. 

Senger hat nicht den Eindruck, dass er
schwächer wird. Er nimmt das hin, fraglos,
er hat ja keine Erfahrung mit dem Sterben.
Er weiß, dass der Tod ihn bald holen wird,
das gehört sich auch so, und eigentlich will
er sich auch nicht weiter damit beschäf -
tigen.

Die Ärzte kommen seltener in sein Zim-
mer. „Haben Sie Veränderungen be-
merkt?“, immer wieder die gleiche Frage.
„Damit kann ich nicht dienen“, antwortet
Senger. 

Er hat jetzt viel zu tun. Mit dem Sterben
kommen die Abschiede. Senger muss
 Hände schütteln, er muss umarmen, trös-
ten. Einem jungen Mann nimmt er die
Beichte ab. An manchen Tagen sind 
15 Menschen gleichzeitig in seinem Zim-
mer – viele kennen den Priester in
 Aachen.

Als eine Freundin extra aus Berlin an-
reist, ist es Senger ein bisschen unange-
nehm, dass er nicht wie ein Todkranker
aussieht. Und auch im Gespräch fürchtet
er, den Erwartungen, die Menschen an
 einen Sterbenden – noch schlimmer: an
 einen sterbenden Priester – stellen, nicht
gerecht zu werden. 

Denn angesichts des eigenen Todes helfe
der Glaube leider doch nicht, sagt Senger.
Er wisse eben auch nicht genau, was da-
nach komme. Der Sohn einer Bekannten
schenkt ihm ein Kinderbuch übers Sterben,
„Leb wohl, lieber Dachs“. Zwischen den
Seiten steckt ein Abschiedsbrief. Es ist ei-
ner der kurzen Momente, in denen Senger
einen Kloß im Hals verspürt. Die vielen
Abschiedsbriefe rühren ihn; er bewahrt sie
in einem großen Karton auf. Wieso schrei-
ben manche Menschen erst, wenn sie Le-
bewohl sagen wollen?

Im Juli 2013, er lebt seit fast drei Mona-
ten im Hospiz, ziehen die Nachmieter in
seine Dreizimmerwohnung. Der Patient
hat jetzt nichts mehr außer ein paar Klei-
dungsstücken und zwei Bildern an der
Wand.

„Man müsse miteinander reden“, sagt
ihm die Hospizleiterin. Die Not wen dig -
keits bescheinigung müsse überprüft wer-
den, sagt sie.

Senger schweigt. Die Möglichkeit, dass
ein Irrtum vorliegt, diesen Gedanken fin-
det er unpassend. Er empfängt weiterhin
Besuch, versucht weiterzumachen wie bis-
her. Aber eigentlich weiß er: Als jemand,
der vielleicht weiterlebt, ist er hier fehl
am Platz. 

Als er weitere zwei Monate später bei
einem Radiologen in die Röhre geschoben
wird, denkt er an die Bekannten, die ihn
heute im Hospiz besuchen wollten. Hof-

Priester Senger bei der Vorbereitung der Abendmesse im Seniorenheim

„Ich wusste ja nicht mehr, wofür 
ich noch leben soll.“
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fentlich glauben sie nicht, er sei gestorben,
wenn sie das Zimmer leer vorfinden. 

Die Diagnose ist eindeutig. Der Hospiz-
arzt ist so gerührt, dass er einen Leser-
brief an eine Zeitung schickt. Er schreibt:
„An dem Tumor hatte sich nichts geändert.
Und so lautete der Befund nun, dass es
sich doch um eine gutartige Geschwulst
handeln müsse. Ich konnte dem Patien-
ten also mitteilen, dass er jetzt und an
 diesem Tumor sicherlich nicht sterben
 werde.“ 

Fast sieben Monate hat Senger auf den
Tod gewartet. Sieben Monate immer wie-
der letzte Worte. Und jetzt: Fehlalarm.
„Das kann ja mal passieren“, sagt Senger.

Bei seinem Einzug ins Hospiz war er 
77 Jahre alt. Das ist ein Alter, in dem es
sich sterben lässt, ohne grundsätzliche Fra-
gen zu stellen. Warum jetzt? Warum ich?

Wenn er darüber nachdenke, sagt Senger,
sei der Weg ins Hospiz eigentlich einfacher
gewesen als der Weg hinaus. 

Für jemanden, der noch wenige Wochen
zu leben hat, gibt es inoffizielle To-do-Lis-
ten. Abschied nehmen, Dinge klären, über
das Leben reflektieren. Testament schrei-
ben, Entschuldigung sagen, Danke sagen.
Ein Resozialisierungsprogramm für jeman-
den, der aus dem Hospiz entlassen wird,
existiert dagegen nicht. 

„Es war eine Reise zurück ins Nichts“,
sagt Senger.

Als Priester hat er immer anderen Men-
schen die Welt erklärt. Was richtig ist. Was
Leben ist. Was Tod ist. Wofür es sich lohnt,
morgens aufzustehen. Als er das Hospiz
verlässt, muss er all diese Fragen für sich
selbst beantworten; mit 78 Jahren beginnt
er also, sein Leben neu zu ordnen.

Im Frühjahr 2014 sitzt Hans Senger in
seinem Zimmer in einem Aachener Alten-
heim. Noch einmal eine Wohnung suchen,
einen Hausstand aufbauen, das wollte er
nicht mehr. Eigentlich sei die Dreizimmer-
wohnung sowieso zu groß für ihn gewesen,
sagt er. Eigentlich habe er zu viele Dinge
besessen. 

Die Reste seines alten Lebens, des Le-
bens vor der Krebsdiagnose, hat er an die
Wand gehängt. Eine Bleistiftzeichnung, die
einen Mann in Pluderhosen zeigt. Dane-
ben: die Jünger Jesu, ein schlichter Druck. 

Er hat sein Zimmer karg eingerichtet.
Das Regal und den Schreibtisch erhielt er
gratis von einem Sozialwerk. Die Bücher,
das kleine Holzpferd, die Flasche Weihwas-
ser im Regal, all das haben ihm Freunde
und Bekannte in seinem zweiten Leben ge-
schenkt. Er findet, dass das reicht. „Ich hän-
ge nicht an den Dingen“, sagt er.  

Er glaubt, dass seine Rückkehr ins Le-
ben mindestens genauso lange dauern wird
wie der Abschied. „Man geht nicht in ein
Hospiz, kommt wieder raus und lebt ein-
fach weiter“, sagt Senger. Er sagt immer
„man“, wenn er eigentlich „ich“ meint. Er
braucht diese Distanz zu sich selbst, ist
kein Mann der großen Gefühle, wie er sel-
ber sagt. Das erleichtere das Leben – und
das Sterben.

Senger freut sich, dass es auch im Al-
tenheim Pflegekräfte gibt. Er hat sich im
Hospiz daran gewöhnt, nicht alles selbst
machen zu müssen. Er schätzt es, dass sei-
ne Tischnachbarn nicht mehr so schnell
wegsterben. Und es gefällt ihm, dass es
Tischdecken im Speisesaal gibt. Das Hos-
piz sei schon schön gewesen, aber auf
 einen Tisch gehöre eine Tischdecke. Alles
im Leben muss seine Ordnung haben.

Vor der Zeit im Hospiz hat der Priester
noch regelmäßig die Messe gehalten. Jetzt
predigt er manchmal während der Abend -
messe im Altenheim. Und ärgert sich ein
bisschen, dass er all die Bücher mit den
Bibelversen weggegeben hat. 

Hans Senger ist ein höflicher Mann. Er
will nicht schlecht über den Arzt reden,
der den Leberkrebs diagnostiziert hat; des-
wegen will er dessen Namen auch nicht
öffentlich nennen. Senger versteht nicht,
wieso es jetzt von allen Seiten heißt, er
solle den Mediziner verklagen, wegen Fehl-
diagnose. Die Zeit, die ihm bleibt, wolle
er doch nicht vor Gericht verbringen. 

Der Arzt selbst sagt, er habe keine Feh-
ler gemacht. Der Tumor sei bösartig, und
früher oder später würden sich erste
Symptome zeigen. 

Senger treibt die Frage nach einer Er-
klärung nicht um, er will seine Ruhe. Viel-
leicht sei es ja einfach nur Glück gewesen,
dass er für diesmal davongekommen ist.
Oder ein Wunder. 

„Ich möchte damit nichts mehr zu tun
haben“, sagt er. Vivian Pasquet
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Sterbezimmer im Aachener Hospiz
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