Wissenschaft

Abschied ohne Ende

Schicksale Ein Mann erfihrt von seinem Arzt, dass er bald an Krebs sterben wird. Er bestellt
einen Sarg, verschenkt seinen Besitz und geht ins Hospiz. Aber der Tod kommt nicht.

ans Senger schreibt seine Todes-
Hanzeige mit blauer Tinte auf ein

Blatt Papier. Er notiert: ,,Hans Sen-
ger, geboren am 13. 10. 1935, gestorben
am®. Er iiberlegt. Der Arzt hat gesagt, er
habe noch wenige Monate zu leben. Es ist
Mai 2013. Wie viele sind eigentlich ,,weni-
ge“ Monate?

Er lasst eine Liicke hinter ,,gestorben
am®. Dann ruft er bei einem Bestattungs-
unternehmen an. Einfacher Sarg, den
giinstigsten, wird ja sowieso verbrannt.
,Credo in unum deum®, schreibt er unter
seinen Namen auf die Todesanzeige,
ich glaube an den einen Gott. Dahinter
,Johann Sebastian Bach“; der in seiner
h-Moll-Messe das Credo vertonte. Mehr
fallt ihm zu seinem eigenen Tod nicht
ein.

Als Senger, der eigentlich anders heil3t,
die passenden Worte sucht, sitzt er an ei-
nem Tisch im Hospiz Haus Horn. Es ist
das einzige Hospiz in Aachen. Zwolf Bet-
ten, manchmal werden sechs Zimmer in
einer Woche frei.

Hans Senger: 77 Jahre alt, weile Haare,
Seitenscheitel, gestdarkter Hemdkragen.
Pensionierter Priester. Nach dem Auf-
wachen schaut er jeden Morgen in den
Spiegel. Bei Leberkrebs miisste doch ei-
gentlich die Haut gelb werden, denkt er.
Und wieso spiirt er keinen Schmerz?

Sein Weg ins Hospiz hatte vier Wochen
zuvor begonnen, am Morgen des 23. April
2013, das weill er noch genau. Im Bade-
zimmer fiel er einfach um. Lag da und
blickte auf sein Senioren-Armband mit
dem roten Notrufknopf. Thm war klar:
Wenn er den driickt, wiirde die Rettungs-
stelle seine Nachbarn informieren; die ha-
ben einen Wohnungsschliissel.

Vielleicht konnte er sich aber auch am
Klodeckel hochziehen, einfach aufstehen?
Zuriick ins Wohnzimmer laufen und so
tun, als wire nichts gewesen, sich einen
Tee machen? Senger iiberlegte. Und driick-
te dann doch den roten Knopf. ,,Hans, du
wirst auch nicht jiinger®, hatte ihm neulich
eine Bekannte gesagt.

An jenem Frithlingsmorgen kamen erst
die Nachbarn, dann die Sanitéter. Sein bis-
heriges Leben verlie§ Hans Senger auf ei-
ner Patiententrage.

Im Krankenhaus wird sein Korper durch
die Apparate geschleust: EKG, Echo, CT.
Dann GOT, GPT, AP. Ein Abkiirzungswirr-
warr, in den sich auch die Diagnose fiigt:
HCC, hepatozellulares Karzinom — Leber-
krebs.

Senger sagt, das Aufklarungsgesprich
habe nicht langer als 15 Minuten gedauert.
Austherapiert, sterben, ganz bald. Fiir sol-
che Nachrichten gibt es in der Medizin kei-
ne Abkiirzungen.

Der Arzt, der die Diagnose stellt, wird
spater sagen, Ultraschall und Computer-
tomografie hitten keine Zweifel an der
Zerstorungswut der Wucherung in Sengers
Korper gelassen.

Senger hat nicht nachgefragt. Er verlang-
te keine Biopsie des Tumors, auch auf die
Meinung eines zweiten Arztes verzichtete
er. Stattdessen kiindigte er die Mitglied-
schaft beim ADAC, die Dauerauftrige bei
der Bank und bestellte die Frankfurter All-
gemeine Zeitung ab. ,Wenn ich sterbe,
dann richtig®, sagt er heute.

Den Schliissel seiner Mietwohnung gab
er einer Bekannten, damit sie Freunde und
Verwandte einlassen konne. Denn jeder,
der will, sollte etwas aus seinem alten Le-
ben mitnehmen konnen. Mit warmen Han-
den geben statt mit kalten. Die Nichte be-
kam den Esstisch, der Neffe den Fernseher.
Die Suppenteller, die Biicher, die Lampen,
die Tischdecken, der Salzstreuer, der
schwarze Opel Corsa. Die Topfe, die Kra-
wattennadeln, der Zahnputzbecher, die
Milch im Kiihlschrank.

Alles muss seine Ordnung haben, findet
Senger. Ein Sterbender gehort in ein Ster-
behaus. So packt er — zwei Wochen nach-
dem er den Hausnotruf gedriickt hat — den
schwarzen Jersey-Schlafanzug in seine Rei-
setasche, bedankt sich bei den Stations-
schwestern im Krankenhaus und zieht ins
Hospiz.

In seine Aachener Wohnung, drei Zim-
mer, vierter Stock mit Aufzug, kehrt er nie
mehr zuriick.

In seiner neuen Bleibe im Hospiz steht
ein Pflegebett mit Spezialmatratze; der
Sterbende soll sich nicht wund liegen. Auf
einer Plexiglasscheibe, von der Zimmer-
decke abgehingt, liegen Ginkgo-Blitter
aus Plastik. Wenn man einen Schalter ne-
ben dem Bett betétigt, werden die Blatter
hell angeleuchtet. Senger driickt den Schal-
ter eigentlich nur, wenn er vor Besuchern
angeben will.

Patienten werden im Hospiz Géste ge-
nannt — Gésten mochte man eine schone
Zeit bereiten. Die Eintrittskarte, die Sen-
ger zum Gast werden lésst, wird ,,Notwen-
digkeitsbescheinigung“ genannt. Ein Arzt
muss sie unterschreiben: ,,Der Patient ist
schwerst pflegebediirftig und somit bei al-
len Verrichtungen rund um die Uhr auf

vollstandige Hilfe sowie Schmerztherapie
angewiesen. Der Patient ist bis zu seinem
Tod auf die Pflege und Begleitung in einem
Hospiz angewiesen.*

Gerade einmal 17 Tage hat es gedauert,
bis Senger vom Rentner in seiner eige-
nen Wohnung zum Gast im Hospiz gewor-
den ist.

Er mochte ein guter Gast sein. Er denkt
so intensiv an seinen Tod, dass er sterbens-
miide wird.

So miide, dass die Pfleger bei seiner An-
kunft keine Zweifel daran haben, einen
Sterbenden im Haus Horn zu begriien.
Der neue Gast lasst sich beim Anziehen
helfen und auf die Toilette begleiten. Am
Anfang schamt sich Senger, seinen nack-
ten Korper von behandschuhten Handen
waschen zu lassen. Aber letztlich ist er
willfahrig und wirkt dabei so schwach, wie
Pfleger es von einem Sterbenden er-
warten.

»Ich wusste ja nicht mehr, wofiir ich
noch leben soll“, sagt er.

Wieso er sich nach ein, zwei Wochen
doch dazu entschlie3t, {iber die Korridore
zu gehen, wieder anstandig zu essen und
sich den Seitenscheitel selbst zu ziehen,
das kann er heute nicht mehr genau sa-
gen. ,Vielleicht war mein Korper einfach
skeptisch.

Vielleicht sei es aber auch der Wille ge-
wesen, nicht zu sterben ohne Antworten
auf ein paar Fragen: Wo will ich beerdigt
werden? Wer soll erben? Wem muss ich
noch Lebewohl sagen?

Zwei Arzte kiimmern sich im Haus
Horn um die Géste. Sterbende konnen
Morphium, Kochsalzlosung und Abfiihr-
mittel bekommen. Senger bittet um Stift
und Papier. Als er die Todesanzeige ge-
schrieben und den Sarg ausgesucht hat, be-
ginnt er den Ablauf seiner Beerdigung zu
planen.

Er bittet einen befreundeten Priester,
die Rede zu schreiben. Nach der Lesung
soll ,,Jesu, meine Freude“ gesungen wer-
den. Der Sarg soll die ganze Zeit iiber ge-
schlossen bleiben. Wegen der gelben Haut,
er hat ja Leberkrebs. Als Letztes wahlt
Senger den Stein fiir sein Urnengrab aus.
Weillen Carrara-Marmor. Bald hat er, nach
einem Monat im Hospiz, seine Habselig-
keiten verteilt und seine Beerdigung bis
ins kleinste Detail geplant.

Nun kann er kommen, der Tod.

Senger frithstiickt jetzt immer an dem
langen Tisch im Aufenthaltsraum. Manch-
mal setzen sich andere Géste zu ihm. Eine
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Priester Senger bei der Vorbereitung der Abendmesse im Seniorenheim

Kettenraucherin, die jeden Tag schmaler
wird. Eine Alte, die stundenlang reglos aus
dem Fenster starrt. An vielen Tagen aber
sitzt er allein an dem Tisch. Allméahlich
sterben die anderen Géste dahin.

Senger hat nicht den Eindruck, dass er
schwicher wird. Er nimmt das hin, fraglos,
er hat ja keine Erfahrung mit dem Sterben.
Er weil}, dass der Tod ihn bald holen wird,
das gehort sich auch so, und eigentlich will
er sich auch nicht weiter damit beschaf-
tigen.

Die Arzte kommen seltener in sein Zim-
mer. ,Haben Sie Verdnderungen be-
merkt?“, immer wieder die gleiche Frage.
,,Damit kann ich nicht dienen“, antwortet
Senger.

Er hat jetzt viel zu tun. Mit dem Sterben
kommen die Abschiede. Senger muss
Hinde schiitteln, er muss umarmen, tros-
ten. Einem jungen Mann nimmt er die
Beichte ab. An manchen Tagen sind
15 Menschen gleichzeitig in seinem Zim-
mer — viele kennen den Priester in
Aachen.

Als eine Freundin extra aus Berlin an-
reist, ist es Senger ein bisschen unange-
nehm, dass er nicht wie ein Todkranker
aussieht. Und auch im Gesprich fiirchtet
er, den Erwartungen, die Menschen an
einen Sterbenden — noch schlimmer: an
einen sterbenden Priester — stellen, nicht
gerecht zu werden.

Denn angesichts des eigenen Todes helfe
der Glaube leider doch nicht, sagt Senger.
Er wisse eben auch nicht genau, was da-
nach komme. Der Sohn einer Bekannten
schenkt ihm ein Kinderbuch iibers Sterben,
,Leb wohl, lieber Dachs“. Zwischen den
Seiten steckt ein Abschiedsbrief. Es ist ei-
ner der kurzen Momente, in denen Senger
einen KloB im Hals verspiirt. Die vielen
Abschiedsbriefe rithren ihn; er bewahrt sie
in einem groBen Karton auf. Wieso schrei-
ben manche Menschen erst, wenn sie Le-
bewohl sagen wollen?

Im Juli 2013, er lebt seit fast drei Mona-
ten im Hospiz, ziehen die Nachmieter in
seine Dreizimmerwohnung. Der Patient
hat jetzt nichts mehr aufer ein paar Klei-
dungsstiicken und zwei Bildern an der
Wand.

»,Man miisse miteinander reden®, sagt
ihm die Hospizleiterin. Die Notwendig-
keitsbescheinigung miisse tiberpriift wer-
den, sagt sie.

Senger schweigt. Die Moglichkeit, dass
ein Irrtum vorliegt, diesen Gedanken fin-
det er unpassend. Er empfiangt weiterhin
Besuch, versucht weiterzumachen wie bis-
her. Aber eigentlich weill er: Als jemand,
der vielleicht weiterlebt, ist er hier fehl
am Platz.

Als er weitere zwei Monate spater bei
einem Radiologen in die Rohre geschoben
wird, denkt er an die Bekannten, die ihn
heute im Hospiz besuchen wollten. Hof-
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fentlich glauben sie nicht, er sei gestorben,
wenn sie das Zimmer leer vorfinden.

Die Diagnose ist eindeutig. Der Hospiz-
arzt ist so geriihrt, dass er einen Leser-
brief an eine Zeitung schickt. Er schreibt:
,»An dem Tumor hatte sich nichts geandert.
Und so lautete der Befund nun, dass es
sich doch um eine gutartige Geschwulst
handeln miisse. Ich konnte dem Patien-
ten also mitteilen, dass er jetzt und an
diesem Tumor sicherlich nicht sterben
werde.

Fast sieben Monate hat Senger auf den
Tod gewartet. Sieben Monate immer wie-
der letzte Worte. Und jetzt: Fehlalarm.
»,Das kann ja mal passieren®, sagt Senger.

Bei seinem Einzug ins Hospiz war er
77 Jahre alt. Das ist ein Alter, in dem es
sich sterben lasst, ohne grundsétzliche Fra-
gen zu stellen. Warum jetzt? Warum ich?

Wenn er dariiber nachdenke, sagt Senger,
sei der Weg ins Hospiz eigentlich einfacher
gewesen als der Weg hinaus.

Fiir jemanden, der noch wenige Wochen
zu leben hat, gibt es inoffizielle To-do-Lis-
ten. Abschied nehmen, Dinge kléren, {iber
das Leben reflektieren. Testament schrei-
ben, Entschuldigung sagen, Danke sagen.
Ein Resozialisierungsprogramm fiir jeman-
den, der aus dem Hospiz entlassen wird,
existiert dagegen nicht.

»Es war eine Reise zuriick ins Nichts“,
sagt Senger.

Als Priester hat er immer anderen Men-
schen die Welt erklart. Was richtig ist. Was
Leben ist. Was Tod ist. Wofiir es sich lohnt,
morgens aufzustehen. Als er das Hospiz
verlasst, muss er all diese Fragen fiir sich
selbst beantworten; mit 78 Jahren beginnt
er also, sein Leben neu zu ordnen.

Im Frithjahr 2014 sitzt Hans Senger in
seinem Zimmer in einem Aachener Alten-
heim. Noch einmal eine Wohnung suchen,
einen Hausstand aufbauen, das wollte er
nicht mehr. Eigentlich sei die Dreizimmer-
wohnung sowieso zu groB fiir ihn gewesen,
sagt er. Eigentlich habe er zu viele Dinge
besessen.

Die Reste seines alten Lebens, des Le-
bens vor der Krebsdiagnose, hat er an die
Wand gehingt. Eine Bleistiftzeichnung, die
einen Mann in Pluderhosen zeigt. Dane-
ben: die Jiinger Jesu, ein schlichter Druck.

Er hat sein Zimmer karg eingerichtet.
Das Regal und den Schreibtisch erhielt er
gratis von einem Sozialwerk. Die Biicher,
das kleine Holzpferd, die Flasche Weihwas-
ser im Regal, all das haben ihm Freunde
und Bekannte in seinem zweiten Leben ge-
schenkt. Er findet, dass das reicht. ,Ich han-
ge nicht an den Dingen“, sagt er.

Er glaubt, dass seine Riickkehr ins Le-
ben mindestens genauso lange dauern wird
wie der Abschied. ,,Man geht nicht in ein
Hospiz, kommt wieder raus und lebt ein-
fach weiter®, sagt Senger. Er sagt immer
»,man“, wenn er eigentlich ,,ich“ meint. Er
braucht diese Distanz zu sich selbst, ist
kein Mann der groen Gefiihle, wie er sel-
ber sagt. Das erleichtere das Leben — und
das Sterben.

Senger freut sich, dass es auch im Al-
tenheim Pflegekrifte gibt. Er hat sich im
Hospiz daran gewohnt, nicht alles selbst
machen zu miissen. Er schatzt es, dass sei-
ne Tischnachbarn nicht mehr so schnell
wegsterben. Und es gefillt ihm, dass es
Tischdecken im Speisesaal gibt. Das Hos-
piz sei schon schon gewesen, aber auf
einen Tisch gehore eine Tischdecke. Alles
im Leben muss seine Ordnung haben.

Vor der Zeit im Hospiz hat der Priester
noch regelmaBig die Messe gehalten. Jetzt
predigt er manchmal wéhrend der Abend-
messe im Altenheim. Und argert sich ein
bisschen, dass er all die Biicher mit den
Bibelversen weggegeben hat.

Hans Senger ist ein hoflicher Mann. Er
will nicht schlecht iiber den Arzt reden,
der den Leberkrebs diagnostiziert hat; des-
wegen will er dessen Namen auch nicht
offentlich nennen. Senger versteht nicht,
wieso es jetzt von allen Seiten heif3t, er
solle den Mediziner verklagen, wegen Fehl-
diagnose. Die Zeit, die ihm bleibt, wolle
er doch nicht vor Gericht verbringen.

Der Arzt selbst sagt, er habe keine Feh-
ler gemacht. Der Tumor sei bosartig, und
frither oder spater wiirden sich erste
Symptome zeigen.

Senger treibt die Frage nach einer Er-
klarung nicht um, er will seine Ruhe. Viel-
leicht sei es ja einfach nur Gliick gewesen,
dass er fiir diesmal davongekommen ist.
Oder ein Wunder.

,,Ich mochte damit nichts mehr zu tun
haben®, sagt er. Vivian Pasquet
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