
„The Genome is a language we are just
learning“ (Inschrift auf dem Uni-Campus
in Stanford).

Kinder sind meist keine gern gesehe-
nen Gäste auf medizinischen Fach-
tagungen. Doch beim Symposium

für seltene Krankheiten des Sanford-Burn-
ham-Forschungszentrums im kaliforni-
schen La Jolla in diesem Februar saßen sie
in der ersten Reihe: Bertrand aus Salt Lake
City, Grace aus San Francisco und Tim aus

Deutschland. Bertrands Schwester hatte ei-
nen Ball mitgebracht. Tim robbte ihm auf
dem Boden vor dem Podium hinterher. 

Während die Kinder spielten, hielten die
Forscher ihre Vorträge. Es waren Kliniker,
Stoffwechselexperten und Genetiker von
Weltrang. Statt vom Kinderlärm genervt
zu sein, waren viele den Tränen nahe. „Das
war ein magischer Moment“, erinnert sich
Hudson Freeze, Direktor am Sanford Chil-
dren’s Health Research Center in La Jolla,
„einer der besten in meiner Karriere.“ 

Was Freeze und seine Kollegen so rühr-
te, war das Zusammentreffen von Kindern,
die das gleiche Schicksal teilen. Sie begeg-
neten sich am Ende einer langen Reise
„durch die diagnostische Wüste“, wie es
Freeze beschreibt. 

Bertrand, Grace und Tim leiden an einer
sehr seltenen Krankheit, die bis vor Kur-
zem noch unbekannt war und erst mithilfe
moderner molekularbiologischer Metho-
den entschlüsselt werden konnte. Ihre Ge-
schichte erzählt vom Wandel, der sich ge-

104 DER SPIEGEL  / 

FO
TO

: 
S

TA
C

I 
C

U
M

M
IN

G
S

Die Kinder ohne Tränen
Medizin Überall auf der Welt leiden Kinder an mysteriösen Krankheiten, die so selten
sind, dass kein Arzt die richtige Diagnose stellt. Nun ist es Genforschern
gelungen, ein solches Erbleiden zu entschlüsseln – weil die Eltern nicht aufgaben.

Patient Bertrand Might (r.), Familie



Wissenschaft

genwärtig in der Erforschung solcher mys-
teriösen Leiden vollzieht.

Die Geschichte erzählt auch von irrwit-
zigen Zufällen, von Eltern, die das Schick-
sal ihrer Kinder nicht nur Ärzten überlas-
sen wollen. Und es ist eine Geschichte über
jene Hoffnung, so sagt es Bertrands Vater,
„die nur die Wissenschaft bieten kann“.

Rund drei Prozent aller Kinder kommen
mit einer genetischen Schädigung zur
Welt, schätzt der Genetiker Mike Snyder
von der kalifornischen Stanford Universi-
ty. „Bei etwa der Hälfte wissen wir ziem-
lich schnell, was los ist“, sagt er, „bei der
anderen nicht.“

Viele Eltern erfahren nie, was genau
 ihren Kindern fehlt. Kaum ein Kinder -
neurologe, den nicht seine ungeklärten
Fälle quälen. In Deutschland stranden die-
se vor allem in den Sozialpädiatrischen
Zentren und in Epilepsiekliniken, denn
viele mysteriöse Leiden gehen mit Anfäl-
len einher. 

Etwa 7000 seltene Krankheiten sind ge-
genwärtig bekannt – Syndrome, von denen
weniger als 5 von 10000 Menschen betrof-
fen sind. Wer darunter leidet, muss oft jah-
relang von Arzt zu Arzt pilgern, bis end-
lich einer die richtige Diagnose stellt.
Schlimmer noch sind für die Betroffenen
jene rätselhaften Leiden, die bislang kein
Arzt der Welt kennt. 

Als sich die Eltern von Bertrand Might,
dem ältesten der drei Kinder in dieser Ge-
schichte, auf den Weg in die diagnostische
Wüste machen, ahnen sie nicht, dass ihr
Kind an einer solchen namenlosen Krank-
heit leidet. 

Im Dezember 2007 kommt Bertrand zur
Welt, ein Junge mit dunklen Augen und
braunem Haar. Er hat Neugeborenen-Gelb-
sucht, wie viele Babys, ansonsten scheint
er gesund. Sein Vater eröffnet ein Spar-
konto fürs College.

Doch als Bertrand drei Monate alt ist,
erscheint seine Entwicklung plötzlich wie
eingefroren. Seinen Eltern Matt und Cris-
tina fallen die seltsamen Bewegungen ihres
Sohnes auf; „ruckelig“ nennen sie sie. Er
lächelt nie. Ein Kinderarzt vermutet einen
Hirnschaden. Es ist die erste von vielen
Hiobsbotschaften.

Ein Hirnscan zeigt nichts Auffälliges.
Doch der behandelnde Neurologe ist alar-
miert. Bertrands Symptome passen zu kei-
ner Krankheit, die der Mediziner kennt.
Im Blut des Kindes sind Eiweiße, die die
Ärzte eine neurodegenerative Erkrankung
vermuten lassen – unaufhaltsam, tödlich.
Es gibt einen Gentest für dieses Leiden:
Bertrand hat es nicht. Dann finden die Me-
diziner verdächtige Zuckerketten in sei-
nem Urin: wieder ein Hinweis auf seltene
Stoffwechselkrankheiten, eine schlimmer
als die andere. Bertrand hat keine davon. 

Dennoch geht es ihm immer schlechter.
Seine Leberwerte sind erhöht – die Medi-
ziner tippen auf fortschreitende Zerstö-
rung des Organs. Er hat epileptische An-
fälle, sein EKG zeigt Hinweise auf Herz-
rhythmusstörungen. Es scheint, erinnert
sich sein Vater, als hätten Leber, Hirn und
Herz seines Sohnes „einen finsteren Wett-
streit eröffnet mit dem Ziel, ihn umzubrin-
gen“. Besonders auffällig: Der Junge pro-
duziert so gut wie keine Tränenflüssigkeit.

Seine Augen sind oft entzündet, die Horn-
haut ist vernarbt. 

Matt Might ist Informatiker an der Uni-
versity of Utah, er glaubt an die Forschung.
Von neuen Methoden der Molekularbiolo-
gie erhofft er sich zwar keine Heilung, aber
doch eine Erklärung für die Leiden seines
Sohnes. Er nimmt Kontakt zu Genfor-
schern auf, lässt sich beim Abendessen vor-
rechnen, was es kosten würde, Bertrands
komplettes Erbgut zu untersuchen.

Die Antwort ist deprimierend: Mit allen
notwendigen Analysen und Wiederholun-
gen zur Vermeidung von Fehlern, erfährt
Might, lägen die Kosten bei rund einer hal-
ben Million Dollar. Denn die Forscher könn-
ten nicht gezielt nach einer bereits bekann-
ten Krankheit suchen – das wäre inzwi-
schen bezahlbar –, sie müssten in den Mil-
liarden Basenpaaren in Bertrands Genom
nach unbekannten Veränderungen fahnden. 

An der ersten Entschlüsselung des
menschlichen Genoms arbeiteten Hunderte
Wissenschaftler mehr als zehn Jahre lang.
2003 präsentierten sie der Welt den Bau-
plan des Lebens. Das Humangenomprojekt
hatte bis dahin rund drei Milliarden Dollar
verschlungen. Heute kostet das reine Aus-
lesen der DNA noch etwa tausend Dollar.
Und Bioinformatiker entwickeln immer
klügere Programme, um dem Buchstaben-
salat seine Geheimnisse zu entreißen. 

Die Preise werden also weiter fallen.
Aber noch kostet die Suche nach unbe-
kannten Mutationen viel Geld.

Die Mights lassen sich davon nicht ab-
schrecken. Sie finden einen Weg, das Erb-
gut ihres Sohnes untersuchen zu lassen –
ebenso wie die Familie Wilsey.

An einem warmen Tag im Mai dieses
Jahres trägt die vierjährige Grace
Wilsey ein blau kariertes Sommer-

kleid mit bunten Stoffblumen, das vor
Jahrzehnten einmal ihrer Tante gehörte.
Mit unsicherem Schritt stakst sie über eine
Wiese auf dem Uni-Campus in Stanford.
Erst vor einem Jahr fing Grace an zu lau-
fen, seit Kurzem kann sie Treppen steigen,
auf Stühle klettern und vom Boden auf-
stehen, ohne sich hochzuziehen. 

Ihr iPad in lila Gummihülle ist voll -
gepackt mit „Sesamstraße“-Episoden –
Grace ist ein Fan vom roten Pelzmonster
Elmo –, mit Fotos und Videos von ihrer
Familie, von Alltagsdingen wie ihrem Lieb-
lingsspielzeug, ihrem Bett. Grace spricht
nur ein paar Worte, aber sie klickt sich mit
großer Sicherheit durch die Symbole ihres
Sprachprogramms. „I want music“, sagt
sie oft. Sie liebt die Songs von Katy Perry.

Die meisten Eltern würden viel tun, um
ihrem kranken Kind zu helfen. Bei den
Wilseys bekommt diese schlichte Erkennt-
nis eine neue Dimension. 

Seit Grace’ Geburt reisen sie mit ihr
von Arzt zu Arzt. Knapp zweihundert
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Genetiker Snyder 
Lange Reise durch die diagnostische Wüste



Lesen lernen
Der Preissturz der 
Genomanalysen*
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95,3 Mio. Dollar
kostete die Entschlüsselung 
eines Humangenoms 2001.
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eine Genomanalyse auf

sinken lassen.
1000 Dollar**

Jede Körper-
zelle enthält 
die gesamte
Erbinformation 
eines Individu-
ums, festge-
schrieben in 
der DNA mit
mehr als 6 
Milliarden 
Basenpaaren
und
21000 Genen,
die Bauan-
leitungen für  
Proteine sind.
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des Genoms ent-
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von Proteinen. Darin
kann gezielt nach
Mutationen gesucht
werden.

 * bezogen auf den einfachen
  Chromosomensatz
* * laut US-Firma Illumina
    Quellen: NHGRI, Ensembl

 Mediziner und Wissenschaftler haben das
Kind inzwischen untersucht, schätzt Mut-
ter Kristen. Die meisten haben die Wilseys
selbst aufgetan, durch Empfehlungen von
Freunden und Bekannten und jenen Ex-
perten, bei denen sie schon waren. Sie
wollen nur die besten im jeweiligen Fach-
gebiet. 

Einmal stellten sie Grace den Fachleuten
der US-amerikanischen National Institutes
of Health vor, wo es ein Spezialprogramm
für seltene Krankheiten gibt. „Der Direk-
tor des Programms sagte, wir hätten schon
unser eigenes Seltene-Krankheiten-Pro-
gramm absolviert“, sagt ihr Vater Matt,
„mehr könnten sie auch nicht machen.“

In seinem früheren Leben war Matt Wil-
sey Politikberater und Unternehmer. Jetzt
ist seine Tochter sein Job, mehr noch: seine
Mission. Auf seinen Visitenkarten nennt
er sich „Rare Disease Advocate“, Anwalt
für seltene Krankheiten. „Ich habe immer
daran geglaubt, dass wir eine Diagnose fin-
den werden“, sagt Wilsey. „Und jetzt bin
ich überzeugt, dass wir eine Therapie ent-
wickeln können.“ 

Für manche der Forschungsprojekte hat
die Familie selbst Geld zur Verfügung ge-
stellt – ebenso wie die Mights, die aus ei-
gener Tasche einen Teil der Forschung von
Hudson Freeze finanzieren. Durch Stiftun-
gen soll es nun noch mehr werden. 

Auf Matt Wilseys Visitenkarte stehen
seine Telefonnummer, E-Mail-Adresse und
die Symptome der mysteriösen Krankheit,
darunter globale Entwicklungsverzöge-
rung, Hypotonie, erhöhte Leber-Transami-
nasen, Bewegungsstörung, Krampfanfälle,
Schielen – und der auffällige Mangel an
Tränenflüssigkeit. 

Auch bei Grace tippten viele Ärzte an-
fangs auf bereits bekannte Stoffwechsel-
krankheiten, darunter solche, bei denen
die Mitochondrien – die Kraftwerke der
Zellen – nicht richtig funktionieren. „Bei
diesen Krankheiten ist die Lebenserwar-
tung gering“, sagt Kristen Wilsey, „wir ha-
ben jeden Tag mit der Trauer um unser
Kind gelebt und mit der Angst, dass es
Grace bald schlechter gehen könnte.“

Die Wilseys lassen ihr eigenes Erbgut
und das ihrer Tochter sequenzieren, im La-
bor des Genetikers Mike Snyder in Stan-
ford. „Wir sind weit davon entfernt, die
Funktion jedes Gens zu kennen“, sagt der
Wissenschaftler, „das macht es kompli-
ziert.“ 

Snyder und seine Mitarbeiter suchen
nach Veränderungen in Grace’ Erbgut im
Vergleich zu dem ihrer Eltern und anderer
gesunder Testpersonen. Nach und nach
schließen die Forscher jene Unterschiede
aus, die offenkundig nichts mit der rätsel-
haften Erbkrankheit zu tun haben. Am
Ende stehen acht verdächtige Mutationen
auf der Liste, darunter Veränderungen in
einem Gen namens „NGLY1“. 

Grace hat von ihren Eltern
je eine beschädigte Kopie ge-
erbt, sodass das Gen bei ihr
gleichsam ausgeschaltet ist.
Doch die anderen sieben Mu-
tationen können ebenso gut
der Auslöser der Krankheit
sein. Die Forscher müssen
nun die Fachliteratur nach
 Informationen über jedes
 einzelne ihrer verdächtigen
Gene durchforsten. Außer-
dem versuchen sie im Labor
in Zellkulturen zu enträtseln,
was Veränderungen in diesen
Genen anrichten können.

Die Wilseys lassen Grace’
Erbgut auch am Baylor Col-
lege of Medicine im texani-
schen Houston auslesen.
Dort setzt später Genfor-
scher Matthew Bainbridge
NGLY1 auf seine Liste der
möglichen Verursacher. In
 einer Fachzeitschrift stößt er
auf einen erst kürzlich er-
schienenen Artikel. Kollegen
beschreiben darin den Fall ei-
nes Kindes mit verschiede-
nen Symptomen, die sie auf
Mutationen im NGLY1-Gen
zurückführen.

Wenn der Junge weint,
fließen keine Tränen. 

Es ist Bertrand Might.
Bainbridge schreibt eine 

E-Mail an Grace’ Mutter:
„Produziert Grace Tränen?“
Fast gar nicht, antwortet Kris-
ten Wilsey. Nach ein paar Ta-
gen meldet sich Genetiker
Bain brigde bei den Wilseys:
„Ich glaube, ich habe es.“

Der Aufsatz, der Bain -
bridge auf die richtige Fährte
bringt, stammt von David
Goldstein, einem Genetiker
an der Duke University in
Durham im Bundesstaat
North Carolina. Bei ihm wa-
ren die Mights gelandet, um
das Erbgut ihres Sohnes un-
tersuchen zu lassen. Weil
Bertrand in eine Studie über
seltene Krankheiten aufge-
nommen worden war, konn-
te das Experiment am Ende
doch gemacht werden. 

Goldstein hatte nicht das
gesamte Genom ins Visier ge-
nommen, sondern nur jene
DNA-Abschnitte, die tatsäch-
lich den Aufbau von Eiwei-
ßen vorgeben, die sogenann-
ten Exons. Sie machen nur
ein bis zwei Prozent der Erb-
substanz aus, das Verfahren

ist schneller und billiger als
die bisherigen.

Auch Goldstein war dabei
der Fehler bei NGLY1 aufge-
fallen, aber er hatte nur die-
sen einen Patienten. „Eine
Diagnose auf eine solche Ba-
sis zu stellen ist ziemlich un-
gewöhnlich und auch ein
bisschen riskant“, gibt Gold-
stein zu. Er entschied sich
trotzdem für die Veröffent -
lichung. 

Bainbridge stößt auf Gold-
steins Aufsatz – und nun gibt
es, Anfang 2013, plötzlich
zwei Patienten.

Bertrand und Grace haben
dieselbe Krankheit, die Me-
diziner nennen sie „NGLY1
Deficiency“. In den Zellen
der Kinder fehlt ein wichti-
ges molekulares Werkzeug.
Bei gesunden Menschen
sorgt das NGLY1-Gen dafür,
dass die Zellen ein bestimm-
tes Enzym bilden. Wie eine
winzige Schere schneidet es
Zuckermoleküle von jenen
Eiweißen ab, die die Zelle
entsorgen muss, weil sie feh-
lerhaft aufgebaut sind. Bei
Bertrand und Grace, ver -
muten die Wissenschaftler,
sammeln sich diese Schrott-
 Eiweiße an, in der Leber
etwa oder im Gehirn, und
schädigen die Organe. 

Cristina und Matt Might
schreiben Internetblogs über
ihren Sohn. Seit Bertrand ers-
te Symptome zeigt, führen
sie die Online-Tagebücher
über die Ängste der Familie,
über diagnostische Fehlschlä-
ge und kleine Erfolge. Ein
rührendes Video auf den Sei-
ten von Vater Matt zeigt
Bertrands erstes Lachen. Auf-
geschwemmt von Medika-
menten sitzt der Junge mit
den dunklen Locken in sei-
nem Krankenhausbett und
schaut sich Trickfilme an.
Wenn Gelächter eingespielt
wird, juchzt er mit.

Rund 12000 Kilometer
entfernt, im indischen
Neu-Delhi, stößt eine

deutsche Mutter auf Cristina
Mights Blog. An einem Sonn-
tagabend im vergangenen
Sommer sitzt Carola Bau-
mann* auf dem Sofa und 

* Name von der Redaktion geändert.
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sucht im Internet nach Ernährungstipps
für ihren Sohn Tim. Er hat Krampfanfälle,
gegen die kein Medikament hilft. Jetzt
will seine Mutter eine spezielle Diät aus-
probieren.

„In dem Blog stand genau das, was wir
gerade erlebten“, erinnert sich Baumann.
„Bertrand und Tim sehen sich sogar ein
bisschen ähnlich.“

Carola Baumann und ihr Mann arbeiten
bei deutschen Organisationen in Indien,
doch die Ärzte dort können ihnen nicht
helfen. Alle paar Monate fliegt die Familie
nach Deutschland, zuletzt waren sie zwei
Wochen lang in einem großen Epilepsie-
zentrum. Was Tim hat, kann ihnen auch
dort niemand sagen. Doch jetzt ist Carola
Baumann sicher: Sie hat Tims Krankheit
gefunden.

Mithilfe der Mights nehmen die Deut-
schen Kontakt zu den US-Forschern auf,
die daraufhin Tims Hautzellen molekular-
biologisch untersuchen. „Wir haben es!“,
erfährt die Familie kurz darauf per Mail.
Das ist der Durchbruch.

Nun geht es schnell. Mediziner aus aller
Welt melden weitere Fälle, Kinder aus den
USA, aus der Türkei, aus Israel, aus Italien.
Die älteste Patientin ist 20 Jahre alt.

Im März beschreibt ein Team von mehr
als 30 Wissenschaftlern die neue Krank-
heit erstmals im Fachblatt „Genetics in
Medicine“. So wegweisend erscheint der
Fall den Herausgebern, dass sie einen Auf-
satz zweier Väter dazustellen. „Wie Se-
quenzanalysen der neuesten Generation
und die Mitarbeit der Familien die Weise
verändern, auf die seltene Krankheiten
entdeckt, untersucht und behandelt wer-
den“, heißt der Beitrag von Matt Might
und Matt Wilsey. 

Ohne die Bereitschaft der Wissenschaft-
ler, sich frühzeitig über ihre Erkenntnisse
auszutauschen, wäre die Krankheit nicht
so schnell entdeckt worden, glauben die
beiden Väter. „Dieser Fall zeigt einen Pa-
radigmenwechsel“, sagt auch Genetiker
Snyder. Meist halten Forscher ihre Entde-
ckungen möglichst lange zurück, damit sie
bloß keiner vor ihnen publiziert. „Gerade
in der Genomforschung werden wir aber
nur weiterkommen, wenn wir möglichst
früh Informationen teilen“, glaubt er. Ge-
genwärtig entwickeln Verlage neue Fach-
zeitschriften, in denen auch vorläufige Er-
gebnisse veröffentlicht werden können.

Dieser Weg ist auch deshalb kaum auf-
zuhalten, weil immer mehr Eltern sich auf
die Suche nach Antworten machen – und
wie Bertrands Eltern die Krankengeschich-
ten ihrer Kinder selbst ins Netz stellen. 

„Am Anfang dachten wir, die Ärzte wis-
sen alles“, sagt Carola Baumann. „Wir ha-
ben gelernt, dass man vieles selbst heraus-
finden muss.“ Sie hat Elternzeit genom-
men, weil sie diesen Sommer mit Tim in
Deutschland verbringen will. Er soll hier
zu verschiedenen Therapeuten gehen, viel-
leicht lernt er sprechen. 

Tim ist vor Kurzem drei Jahre alt ge-
worden, an der Wand in der Mietwohnung
in Süddeutschland hängt noch die bunte
Geburtstagsgirlande. Er ist ein freundliches
Kind mit hellbraunen Augen und weinro-
ter Brille, das Bälle liebt und die Bücher
vom Grüffelo und der Heule Eule. Sein
Entwicklungsstand, das haben jüngste
Tests ergeben, entspricht etwa dem eines
neun Monate alten Kindes. Tim hat keine
Anfälle mehr.

„Wir hatten unseren Frieden damit ge-
macht, dass wir vielleicht nie erfahren wer-

den, was Tim hat“, sagt seine Mutter. Den-
noch mache die Diagnose manches leich-
ter. Besonders quälend sei die Ungewiss-
heit darüber gewesen, wie es wohl mit ihm
weitergeht; und die Sorge, vielleicht eine
wichtige Therapie zu verpassen.

Inzwischen haben die Baumanns die
Wilseys in Kalifornien besucht, die Mights
trafen sie beim Symposium in La Jolla. Als
Matt Might im Juni auf einer Konferenz
in Deutschland war, holten sie ihn vom
Flughafen ab. Kurz danach musste Bert-
rand auf die Intensivstation – Lungenent-
zündung, künstliche Beatmung. Die kleine
NGLY1-Gemeinde nahm Anteil. „Wir sind
nicht mehr allein“, sagt Tims Mutter. 

„Für die Eltern ist es ganz wichtig, dass
ihre Suche ein Ende hat“, bestätigt Greg
Enns, Kinderarzt und Biochemiker in Stan-
ford. Auf dem Campus ist der Arzt be-
kannt für seine mit Kinderzeichnungen be-
druckten Krawatten; er kennt Grace, seit
sie fünf Monate alt ist. 

Die Wilseys sehen die Diagnose als
Startschuss für eine weitere Expertenrun-
de – diesmal auf der Jagd nach Heilung.

Am Europäischen Laboratorium für
 Molekularbiologie in Heidelberg experi-
mentiert jetzt etwa der deutsche Genfor-
scher Lars Steinmetz mit Substanzen, die
in den Zellstoffwechsel eingreifen und
 dafür sorgen könnten, dass das fehlende
Enzym wieder vom Körper produziert
wird. Steinmetz und Wilsey treffen sich
regelmäßig und besprechen die Fortschrit-
te, die Wilseys finanzieren die Forschung.
„Für mich ist es toll, dass meine Arbeit
 einen Bezug zum realen Leben hat“, sagt
Steinmetz. 

Stanford-Forscher Enns koordiniert ge-
genwärtig eine erste Medikamentenstudie
mit NGLY1-Patienten. Davon, glaubt er,
könnten langfristig auch Nichtbetroffene
profitieren: „Einige der Mechanismen die-
ser Krankheit spielen auch bei Prozessen
wie der Zell-Alterung eine Rolle“, sagt er,
„wenn wir sie besser verstehen, kann das
vielen Menschen helfen.“

Bertrand, Grace und Tim sind jeweils
das erste Kind ihrer Eltern. Das Risiko,
dass weitere Kinder die Krankheit haben,
liegt bei 25 Prozent. Bertrands Schwester
Victoria wurde 2011 geboren – bevor ihre
Eltern die Diagnose kannten. Die Mights
hatten Glück: Victoria hat zwei intakte Ko-
pien des NGLY1-Gens geerbt. 

Am 19. Juni kam Winston John Might
zur Welt, ein Junge mit dunklen Augen
und braunem Haar. Zu Beginn der Schwan-
gerschaft hatten Cristina und Matt Might
s

Dieser Artikel wurde nachträglich bearbeitet. 

ein Erbgut testen lassen.
Winston ist gesund. Julia Koch
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Video: Im „National Institute
of Health“

spiegel.de/app322014krankheiten 
oder in der App DER SPIEGEL

Patientin Grace Wilsey, Mutter Kristen: „Wir haben mit der Trauer um unser Kind gelebt“ 


