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abend im bayerischen Straubing, und

auf dem Konzertgeldinde am Rand
der Innenstadt sieht es aus, als bestiinde
dieser Ort nur aus Médchen. Es sind meh-
rere Tausend, sie tragen T-Shirts, die einen
stilisierten Panda zeigen, und eigenartige
schwarz-weile Masken, manche haben
Stoffbaren dabei.

Sie warten auf Cro, den gerade erfolg-
reichsten deutschen Rapper. Im Juni ist
sein Album ,Melodie“ erschienen, es war
in Deutschland, der Schweiz und Oster-
reich auf Platz eins der Charts. Sein Mar-
kenzeichen ist eine Pandabarenmaske, die
er fast immer tragt — auf der Bithne und
im echten Leben.

Cro sieht aus wie eine Zeichentrickfigur
mit der Maske iiber dem Gesicht, den diin-
nen Beinen, die in engen Hipsterhosen ste-
cken, dem schmalen Oberkérper im weiten
T-Shirt und den langen Armen. Lustig und
irgendwie siif§. Der Rapper hat einen Body-
guard, der vor allem dazu da ist, ihn zu
warnen, wenn ein Fotograf in einem Mo-
ment auftaucht, wo er die Maske nicht
tragt. Und Fotograf ist heute fast jeder, ein
Handy geniigt. Dann hilt Cro sich
ein Handtuch vors Gesicht.

Das Konzert ist seit Wochen aus-
verkauft, es findet in einem groBen
Festzelt statt, auf das den ganzen
Tag die Sonne geschienen hat.
Kaum hat Cro die Biihne betreten,
lauft ihm schon der Schweill unter
der Maske hervor. Ordner schiitten
Wasser iiber die Madchen. Die sin-
gen jedes Lied mit.

Es ist etwas passiert in Deutsch-
land. Wer pubertierende Kinder
hat, weill es: Kein Genre im deut-
schen Pop boomt gerade so wie HipHop.
Falls es dafiir eines Beweises bediirfte, die-
ser Abend wire einer. Wenn diese Musik
in Straubing funktioniert, siidostlich von
Regensburg, 45000 Einwohner, dann funk-
tioniert sie iiberall in Deutschland.

Zehn Nummer-eins-Alben aus dem
deutschsprachigen HipHop gab es 2013 in
den hiesigen Charts, in diesem Jahr sind
es bereits sechs. HipHop boomt, und ein
Ende ist nicht abzusehen. Ausgerechnet
diese Musik, um die es Mitte der Neun-
ziger noch groflen Streit gab, weil es un-
klar schien, ob sich auf Deutsch tiberhaupt
rappen lédsst, und die dann lange als Un-
terschichtsvergniigen verschrien war, ist
zur groffiten deutschen Jugendkultur ge-
worden.

Mit allem, was dazugehort. Einem Star-
system, das fiir die verschiedensten Mén-
nermodelle Platz hat. Von einem Spal-
vogel wie Cro und einem Emo-Poeten wie
Casper bis zum Ex-Porno-Rapper Prinz Pi.
Von dem mittlerweile verfeindeten Gangs-

S o viele Madchen. Es ist Donnerstag-
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ta-Rap-Freundespaar Bushido und Kay
One iiber den Anarcho-Rapper Favorite
bis zu den Frankfurter Quasselkopfen Celo
& Abdi und dem Offenbacher Getto-Dich-
ter Haftbefehl.

Und sie haben die Hits. Da gibt es ,,Kids
(2 Finger an den Kopf)“ des Berliners Mar-
teria, einen Song iiber die Langeweile, die
das Leben junger Erwachsener ergreifen
kann, wenn die Kumpels auf einmal keine
Zeit zum Kiffen mehr haben. Es gibt Cros
»Meine Gang (Bang Bang)“ und ,Bad
Chick“ — das erste ein sommerleichtes Lied
auf die Freundschaft, das zweite eines auf
ein Méadchen, das seinen eigenen Willen
hat. Der Diisseldorfer Angeber-Rapper
Farid Bang glanzt in , Lutsch” mit Zeilen
wie ,,Du siehst meinen Riicken und héiltst
mich fiir 'nen V-Mann®.

Dann ist da noch Kollegah, ebenfalls aus
Diisseldorf. Vor Jahren galt er als body-
buildinggestéhlter Erfinder des sogenann-
ten Zuhélter-Rap. Mittlerweile handeln sei-
ne Stiicke nur noch von ihm selbst, tragen
Titel wie ,,Alpha“, ,King“ oder ,,Du bist
Boss“ und drehen sich im Wesentlichen
darum, dass Kollegah der Grofte ist.
Schonste Zeile: ,,Alte Homies bit-
ten mich, ihnen anstandshalber
Geld zu leihen / Doch alles, was ich
pumpe, sind die Langhanteln aus
Elfenbein.“ Sein bestes Lied hat
er blof als Internetvideo verof-
fentlicht. Die groRartig-bekloppte
16-Jahrigen-Hymne ,Von Salat
schrumpft der Bizeps® diirfte ein
Klassiker des Karnevalliedguts wer-
den, ein Wiesn-Hit.

HipHop ist die neue Volksmusik,
man traut es sich kaum hinzuschrei-
ben. Was ist da passiert?

,Die Kiinstler sind immer besser gewor-
den*, sagt Elvir Omerbegovic¢, 35, Musikma-
nager mit dem schonen Titel ,,President of
Rap“ beim Branchenfiithrer Universal. ,,Und
wir haben gelernt, das Internet zu nutzen.“

Omerbegovic ist Kind jugoslawischer
Einwanderer und ein ehemaliger Basket-
baller aus Diisseldorf, wo er auch lebt. Er
hat ,,Selfmade* auf das rechte Handgelenk
tdatowiert, was der Name der Plattenfirma
ist, die er grof3 gemacht hat, unter anderem
mit Kollegah, und die nun einen profita-
blen Deal mit Universal hat. Zum Spall
rast Omerbegovi¢ am Wochenende mit sei-
nem Renn-Porsche iiber Formel-1-Strecken.

Selfmade Records sitzen in einem un-
spektakuldren Biiro in der Diisseldorfer
Innenstadt, nah am Rhein, hier konnte
auch eine Versicherung residieren oder
eine Importfirma fiir Toaster. Nur die Gol-
denen Schallplatten an der Wand erinnern
daran, dass hier Hits gemacht werden.

,Im Internet fressen nicht die Groen
die Kleinen, sondern die Schnellen die
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Langsamen®, sagt Omerbegovi¢ und skiz-
ziert, wie seine Firma die Kiinstler zu Stars
macht. Selfmade arbeitet mit dem Strea-
mingdienst Spotify zusammen, viele der
jungen Horer nutzen ihn. Es gibt immer
noch das Radio und die Liveauftritte der
Kiinstler. Und, am wichtigsten, die so-
zialen Netzwerke. Selfmade hat einen ei-
genen YouTube-Kanal mit 750000 Abon-
nenten und rund drei Millionen Likes bei
Facebook, wenn man die Label- und die
Kiinstlerseiten zusammenzahlt.

,Wir erzidhlen Geschichten®, sagt Omer-
begovic.

Kollegah etwa hat fast ein Jahr vor der
Veroffentlichung seines neuesten Albums
angefangen, seine Fans darauf vorzube-
reiten. Er hat téglich Filme bei YouTube
eingestellt, sein Leben itber Monate do-
kumentiert, als Reality-Comedy-Show.
Als ,,King“ dann erschien, reichten schon
die Vorbestellungen fiir die Nummer eins.
Was frither die ,,Promophase® war, die
Phase fiir die Werbung, ist heute Teil der
Show.

»2HipHop zu machen ist egolastig, rau
und anstrengend”, sagt Omerbegovic.
,Und du kannst es nicht faken. Das merkt
ein Fan sofort.“

Fin interessanter Gedanke. Tatséchlich
ist die Grundgeste dieser Musik ja: Nimm
mich wahr! Schau mich an! So war es vom
ersten Augenblick an, als ein paar schwar-
ze Kids im New York der Siebziger die
Beats alter Schallplatten neu zusammen-

mixten und dazu rappten. Ich bin schwarz,
ich habe keine Arbeit, und ich habe kein
Geld. Aber ich bin da, es gibt mich! Ihr
konnt nicht so tun, als wiirdet ihr mich
nicht sehen!

So fing es an.

HipHop war damals die erste postindus-
trielle Musik. Die Rapper kamen nicht
mehr aus einer rebellischen Arbeiterklasse,
so wie die Rock-'n’-Roll-Bands. HipHop
war der Sound der innerstddtischen Min-
derheiten, die vom neuen Dienstleistungs-
kapitalismus nicht mehr gebraucht wurden,
die sich abgekoppelt fithlten von der ge-
sellschaftlichen Entwicklung.

Und jetzt, rund 40 Jahre spater, in einer
ganz anderen Ecke der Welt, taugt ausge-
rechnet diese Geste wie keine andere fiir
die Bediirfnisse der Generation Selfie und
die Mechanismen der neuen Aufmerksam-
keitsokonomie. Fiir Jugendliche, die mit
den sozialen Netzwerken aufwachsen und
einen betrachtlichen Teil ihres Tages damit
zubringen, ihr Leben in die virtuellen Wel-
ten von Twitter, Instagram und Facebook
einzuspeisen, gibt es keine Parole, die so
attraktiv wire wie: Nimm mich wahr!

Wer damit zu spielen weil, hat gewon-
nen.

Auch Cro oder Carlo Waibel, wie der
24-Jahrige mit biirgerlichem Namen heif3t,
ist auf einem ungewohnlichen Weg zum
Rap-Star geworden. Zunéchst verschenkte
seine Plattenfirma seinen ersten Hit
»Easy“. ,,Easy“, eine lustige Variante des

Welthits ,,Sunny“, wurde einer der gro3-
ten deutschen Pop-Erfolge der vergange-
nen Jahre — das Video auf YouTube hat
mittlerweile tiber 40 Millionen Klicks, eine
irre Zahl, in dieser GroRenordnung bewe-
gen sich sonst die US-Superstars, und die
bespielen die Welt, nicht nur den deutsch-
sprachigen Raum.

Waibel entwarf T-Shirts, bevor er zum
Rap-Star wurde. Das macht er auch immer
noch.

Die sozialen Netzwerke bespielt er mit
Geschick: Auf dem Hohepunkt des Kon-
zerts halt er die Musik an und lésst sich
mit dem Publikum fotografieren. Das Bild
stellt er nach dem Konzert auf seine Face-
book-Seite. Kurze Zeit spiter hat es iiber
7000 Likes, fast doppelt so viele wie Besu-
cher, die in Straubing da waren.

Es ist gar nicht so einfach, sich mit Cro
zu unterhalten. Vor allem, wenn ein Kla-
vier in der Néahe ist. In dem Theater beim
Konzertgeldnde, wo er und seine Band un-
tergebracht sind, steht ein Fliigel. Er setzt
sich an die Tasten und spielt vor sich hin.
Im Gesprich daddelt er dann auf seinem
Telefon herum. Einmal wird er munter: bei
der Frage, wie er seine Hits schreibt.

Erst komme die Musik, dann der Beat,
dann die Gesangsmelodie. Dann die Wor-
ter. ,,Es gibt vier Themen, und die erzéhlt
man jedes Mal: Madchen, Geld, Alltag und
SpaB3.«

Mehr nicht? Keine Politik, kein Protest?

,,Das interessiert die Menschen nicht. Ich
schreibe iiber einfache Sachen. Alle Trot-
tel, die versuchen, etwas Komplexes im
Pop zu machen, fallen auf die Schnauze.“

»2Raop“ hat Cro seinen Stil einmal ge-
nannt, eine Mischung aus Rap und Pop.
Tatsachlich gibt es wenige, die mit dhnlich
leichter Hand Bilder fiir die Alltagsdramen
deutscher Teenager zeichnet.

Dafiir hat Cro einigen Spott anderer
Rapper einstecken miissen — doch dass
nicht mehr nur iiber dicke Autos und
willige Frauen gerappt wird, diirfte eher
ein kultureller Fortschritt als ein Riick-
schritt sein.

HipHop in Deutschland hat eine eigen-
tiimliche Geschichte. In den Achtzigern
war er vor allem die Musik der migranti-
schen Unterschichten und die letzte Be-
satzermusik — dort, wo die amerikanische
Armee ihre Basen hatte, entstanden die
ersten Szenen. Zum ersten Mal in die
Charts kam HipHop allerdings als Main-
stream-Popmusik, die Fantastischen Vier
waren es, die deutschsprachigen Rap An-
fang der Neunziger massenkompatibel
machten.

Natiirlich gab es auch in den Neunzigern
Migrantenkids, die rappten: Die grof3en
Plattenfirmen wollten aber nichts von ih-
nen wissen und nahmen lieber deutsch-
stimmige Abiturienten unter Vertrag.
Ganz ghnlich wie im Fuf3ball spiegelt sich

110 DER SPIEGEL 31/2014



FOTOS: JUSTIN BRAUN (L.); PAUL RIPKE / SONY MUSIC (R.)

auch im HipHop die schwierige Geschichte
der Integration in Deutschland. Erst wur-
den die Migrantenkinder ignoriert. Als sie
schlieBlich nicht mehr zu iiberhéren waren,
wurden sie zu Schmuddelkindern abge-
stempelt. Anfang der Nullerjahre war das,
als der Biirgerkinder-HipHop vom lauten
Berliner Gangsta-Rap an die Seite ge-
driickt wurde.

Interessanterweise sind es dann aber
die Migrantenkinder, die dieser Musik ihre
gefestigte deutsche Identitdt geben. Sie
machen Schluss mit dem Gefiihl dngst-
licher Unterlegenheit, das viele Biirger-
kinder gegeniiber den amerikanischen
Vorbildern haben — auch, weil sie oft nicht
gut genug Englisch konnen, um die US-
Rapper zu verstehen. Die Strallen-Rapper
wollen iiber das Leben und die Trdume in
den deutschen Stéddten erzdhlen. Dass heu-
te ein Exdrogendealer wie Haftbefehl ein
Stiick mit Cro macht, wére vor einigen
Jahren noch undenkbar gewesen. Aber
HipHop ist am Ende eine Kultur, in der
Erfolg die harteste Wahrung ist. So finden
Sohne der Mittelschicht und der Unter-
schicht zusammen. In den Charts.

Die langsame, aber sichere Eindeut-
schung des HipHop hat dabei fast surreale
Nebeneffekte. Die Songs von Prinz Pi
etwa haben langst mehr mit deutscher Lie-
dermacherei der Siebzigerjahre zu tun als
mit Snoop Dogg, einem der amerika-
nischen HipHop-Griinderhelden. Der Ber-
liner Sido kommt daher wie ein Wieder-
génger von Harald Juhnke. Ein paar der
neuen HipHop-Stars klingen also, als
gibe es im Unterhaltungsgeschift natio-
nale Archetypen — zusammengenommen
bildet sich dann aber ein neues Deutsch-
land ab, das mit dem Deutschrock-Elend
vergangener Jahrzehnte nichts mehr zu
tun hat.

Marten Laciny alias Marteria, 31, war
einmal FuBBballer. Ein ziemlich guter sogar,
er war Kapitdn der Jugendmannschaften
von Hansa Rostock, spielte in der Jugend-
nationalmannschaft. Dann modelte er eine
Weile, lebte in New York und fing an,
Musik zu machen. Sein letztes Album,
,Zum Gliick in die Zukunft I, kam im
Februar auf Platz eins der deutschen
Charts.

Die heutige Stdrke von HipHop in
Deutschland, sagt Laciny, sei Ergebnis
seiner alten Schwiche. Wer sich immer in
eine Ecke gestellt fithle, entwickle irgend-
wann ein trotziges Selbstbewusstsein. Und
in einer Gesellschaft, die immer besser
vernetzt sei, in der aber genau deshalb
viele aus Angst vor einem Shitstorm die
eigene Meinung zuriickhielten — da seien
Rapper die idealen Popstars. Die, die sich
nichts gefallen lassen. Die, die sagen, was
sie denken.

Die, die den Streit zum Sport gemacht
haben. Superhelden. Tobias Rapp
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