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zu der Frau gegangen und hat ihr das Versprechen abgenommen,
darüber zu schweigen. Ole soll nicht der „arme Junge“ sein, des-
sen Mutter stirbt. Und sie selbst will auch nicht begafft, bemit-
leidet werden. Autonomie bedeutet Leben. Es gibt schon genug
anderes und andere, die über sie entscheiden: Ärzte und der
Feind in ihrem Kopf. Sie will zumindest das Recht behalten zu
bestimmen, mit wem sie ihre Geschichte teilt. Und wie sie (an)ge-
sehen wird. 

SIE BLÄTTERT in ihrem in Leder gebundenen Kalender. Er ist
vollgeschrieben, fast für jeden Tag. Mit Terminen. Mit Anmer-
kungen. Sie markiert alles mit Leuchtstiften: grün und orange.
Grün steht für Privates, orange für alles andere. Ihr Leben wird
jetzt grüner. Als sie von einem Mitpatienten erfuhr, dass der sich
ein Motorrad gekauft hat, obwohl er wegen der Gefährdung an-
derer eigentlich gar nicht mehr fahren darf, freute sie sich über
seinen Mut. Dann setzte sie sich auch noch mal in ihr altes Auto,
was sie eigentlich nicht darf. Nur einige Hunderte Meter noch
mal das alte, rebellische Gefühl: „Es war herrlich.“ 

Sie hat überlegt, nun Tagebuch zu schreiben. Auch für Ole, ih-
ren Sohn. Gedanken, Gefühle, Beobachtungen, mit denen sie sich
ihm erklären und zeigen will. Ein Stück von ihr. Wer schreibt, der
bleibt. Aber noch zögert sie, wartet damit, als würde sie damit zu-
geben, dass das Sterben beginnt. Als wäre das der Startschuss für
die letzte Strecke.
„Ich hab’n Loch im Kopp / Überdruckventil, wenn meine Seele
Ausgang will. / Ich hab’n Loch im Kopp, und das wächst nicht zu /
Wenn mir das einer stopfen kann, dann geb’ ich endlich Ruh’.“

Einen Schritt auf dem letzten Weg ist sie schon gegangen. Sie
hat einen Plan gemacht. Sie wird zu ihren Eltern ziehen, „wenn
ich merke, dass es losgeht“. Sie hat aufgeschrieben, wo sie beerdigt
sein will: auf dem Friedhof der Familie in Karlshorst. Nicht so
weit weg, damit Ole problemlos kommen kann. Dann denkt sie
kurz nach. „Aber er soll nicht glauben, er müsste da jede Woche
vorbeischauen.“ Sie hat festgelegt, wie die Beerdigung abläuft.
Die Musik von Silly soll zu hören sein, die sie seit ihrer Kindheit
begleitet. Manchmal stellt sie sich vor, wer da sein wird und an
ihrem Grab steht. Seitdem sie ihren Plan aufgeschrieben hat, sagt
sie, „geht es mir besser“.
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NACH DER BEHANDLUNG

WAHRHEIT UND MORPHIUM
Im Krankenhaus, im Hospiz oder zu Hause – eine gute palliative 

Versorgung ist inzwischen an vielen Orten möglich.

„ES GIBT für die meisten Menschen
nichts, was mehr Angst macht, als dem
Tod ins Auge zu sehen. Und nichts, mit
dem man mehr alleine ist.“ Die Frau, die
das sagt, kennt den Tod: Annette Dieing
arbeitet als Onkologin am Urban-Kran-
kenhaus in Berlin. Sie formuliert über-
prüfbare Ansprüche an eine gute Pallia-
tivmedizin – die medizinischen Grund -
lagen einer Behandlung, die eine Krank-
heit nicht mehr bekämpft, sondern nur
noch ihre Beschwerden lindert. Entschei-
dende Elemente sind laut Dieing: Psy-
chotherapie, Schmerztherapie, Bekämp-
fung von Atemnot, gute körperliche
 Pflege.

Wer stirbt, hat keine Alternative mehr
zum Tod, aber es gibt Alternativen in
der Art des Sterbens, für das Wie und
Wo. Hospize und speziell ausgewiesene
Palliativstationen in Kliniken bieten oft
einen hilfreichen Rahmen mit entschleu-
nigtem Tagesablauf, gut ausgebildetem
Personal sowie Angeboten, die über das
rein Medizinische hinausgehen – Seelsor-
ge oder spirituelle Begleitung, Kunst, Mu-
sik oder Massagen. Die Sorge, im Kran-
kenhaus sterbe man einsam, ist heute
oft unberechtigt. Auf guten Palliativsta-
tionen und in modernen Hospizen haben
Angehörige jederzeit Zugang und kön-
nen dort auch übernachten. 

Und wer zu Hause sterben will, kann
auch dort medizinisch gut versorgt wer-
den. Die „Allgemeine ambulante Pallia-
tivversorgung“ bieten viele Pflegestatio-
nen und Hausärzte an, die „Spezialisierte
ambulante Palliativversorgung“ für kom-
plizierte Fälle leisten besonders qualifi-
zierte Pflegedienste und Ärzte, die ei-
gens eine Weiterbildung dafür absolviert
haben. 

Noch mal das alte,
rebellische Gefühl. 

Video: Vorbereitet auf den
Tod – ein Besuch im Hospiz
http://www.spiegel.de/
appSPW32014hospiz
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„Und hat schon so gelitten / Und immer noch so’n Mut / 
und hat so schlaffe Titten / und hat so’n heißes Blut.“

Der Tumor hat ihr eine Zeitreise, ja, was darf man sagen – ge-
schenkt? Es war vor ein paar Monaten, für eine Phase, die einfach
begann und wieder endete. „Ich fühlte mich wieder wie mit 17“,
sagt sie. Ihr Gesicht leuchtet. Sie meint das nicht als Metapher:
„Ich war wirklich wieder 17 Jahre alt, echt.“ Und lebte auch so.
Volle Pulle, jugendlich naiv. Mit dem Risiko noch neuer, erstmals
erlebter Gefühle, voller Zukunft, kein Gedanke an Tod oder Be-
schränkung. Sie ging fast jeden Abend aus: tanzen, trinken, flirten.
Die Welt gehörte ihr. Mit 17 hat man noch Träume.
„Eine Stimme sagt leise: komm Baby, wach auf / Nicht weinen, es
war nur ein böser Traum / Mama ist ja da, und du bist zu Haus /
Sei ruhig mein Kind, es war nur ein Traum.“

KERSTIN HAT ALS PSYCHOTHERAPEUTIN GEARBEITET,
vor allem mit Kindern und Familien. Sie kennt die Täuschungen
der Seele, mit denen Menschen sich selbst und andere betrügen
und umgarnen. Oder schonen. Sie nimmt jetzt selbst Psychothe-
rapie in Anspruch. Oft geht es einfach nur um das Reden. Das ist
etwas, das sich bei ihr verändert hat. Sie war früher nicht die Ge-
sprächigste. Ihre Freunde, sagt sie, wundern sich jetzt über ihren
Mitteilungsdrang. 

Gleichzeitig fehlen ihr oft Worte. Man möge sich bitte nicht
wundern, sagt sie fast entschuldigend, wenn sie Sätze manchmal
nicht zu Ende bringt. Oder ihr bestimmte Begriffe einfach nicht
mehr einfallen wollen. Ihre Krankheit ist nicht auf den ersten
Blick sichtbar. Aber sie zeigt sich. Sie ist da und geht nicht mehr.

Setzt Grenzen. Lebenszeichen des Todes. Aber an welcher Grenze
würde sie stehen bleiben? 
„Baby, Baby, wenn du kommst / Brennt in der Minibar noch Licht /
Da steht ein Bittermandel-Shake / Den überlebst du nicht, den
überlebst du nicht.“

Doch, Freitod ist eine Alternative. Zumindest ein Gedanke.
Auch wenn der Begriff völlig bescheuert ist. Sie war nicht so frei,
sich das aussuchen zu können. Sie ist nur so frei, vielleicht früher
Schluss zu machen. Der Autor Wolfgang Herrndorf hatte dieselbe
Krankheit wie sie, er hat sich erschossen. Sie hat Herrndorfs Buch
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„Entscheidend ist, was der Patient
will, denn nur er weiß, was ihm guttut“,
sagt die Psychotherapeutin Heike Lam-
pe, die Todkranke und deren Angehörige
in Berlin betreut. Sie nennt es „Todeshöf-
lichkeit“, dass Sterbende es ihren Ange-
hörigen oft möglichst leicht machen
möchten – statt sich selbst.

Dieing und Lampe wollen möglichst
lange die Autonomie der Menschen er-
halten, ihre Würde schützen. Dies zeigt
sich oft in kleinen Dingen: Auch wer nur
noch wenige Tage zu leben hat, möchte
sich vielleicht die Haare schneiden lassen.
Bei einer guten palliativen Versorgung
bestimmt der Patient den Tagesablauf.

SEHR WICHTIG sei häufig die richtige
Dosierung von Schmerzmitteln, etwa von
Morphium, sagt Dieing. Viele Patienten
und auch Ärzte seien skeptisch gegen-
über einer gegebenenfalls hoch dosierten
Schmerztherapie, weil Schmerzen typi-
scherweise als Warnsignal wahrgenom-
men werden. Aber auf dem letzten Weg

habe der Schmerz meist seine Signalfunk-
tion verloren, er quäle nur noch. „Wenn
es gelingt, das so zu sehen“, sagt Dieing,
„dann ist auch eine Schmerztherapie, die
wirkliche Erleichterung bringt, einfacher
zu akzeptieren.“ Eine emotionale Kata-
strophe sei für den Patienten häufig der
Abbruch einer aussichtslosen Chemothe-
rapie. In vielen Fällen hat die letzte Che-
mo geringe Wirkung – „aber das wird zu
selten offen besprochen“, sagt Dieing. Sie
plädiert für Wahrheit und Ehrlichkeit, ge-
paart mit Empathie: Je früher die schlech-
te Prognose einer Krankheit dem Betrof-
fenen klar sei, desto mehr Zeit habe er,
sich darauf einzurichten. 

„Psychologische Betreuung steht in
der Palliativmedizin ganz oben“, sagt
Dieing, „weil Schmerzen gepaart mit
großer Angst besonders wehtun und
schwer zu behandeln sind.“ Für die Psy-
chotherapeutin Heike Lampe heißt das:
„Wichtiger als die Frage, wo du stirbst,
ist die Frage, wie du stirbst – in welcher
Atmosphäre.“ MARKUS DEGGERICH

Psychotherapeutin Heike Lampe
hört auf ihre Patienten. 

Was, wenn ich das heute 
zum letzten Mal sehe?


