NACH DER BEHANDLUNG

zu der Frau gegangen und hat ihr das Versprechen abgenommen,
dariiber zu schweigen. Ole soll nicht der ,,arme Junge* sein, des-
sen Mutter stirbt. Und sie selbst will auch nicht begafft, bemit-
leidet werden. Autonomie bedeutet Leben. Es gibt schon genug
anderes und andere, die iiber sie entscheiden: Arzte und der
Feind in ihrem Kopf. Sie will zumindest das Recht behalten zu
bestimmen, mit wem sie ihre Geschichte teilt. Und wie sie (an)ge-
sehen wird.

SIE BLATTERT inihrem in Leder gebundenen Kalender. Er ist
vollgeschrieben, fast fiir jeden Tag. Mit Terminen. Mit Anmer-
kungen. Sie markiert alles mit Leuchtstiften: griin und orange.
Griin steht fiir Privates, orange fiir alles andere. Thr Leben wird
jetzt griiner. Als sie von einem Mitpatienten erfuhr, dass der sich
ein Motorrad gekauft hat, obwohl er wegen der Gefihrdung an-
derer eigentlich gar nicht mehr fahren darf, freute sie sich tiber
seinen Mut. Dann setzte sie sich auch noch mal in ihr altes Auto,
was sie eigentlich nicht darf. Nur einige Hunderte Meter noch
mal das alte, rebellische Gefiihl: ,Es war herrlich.“

Sie hat {iberlegt, nun Tagebuch zu schreiben. Auch fiir Ole, ih-
ren Sohn. Gedanken, Gefiihle, Beobachtungen, mit denen sie sich
ihm erkliren und zeigen will. Ein Stiick von ihr. Wer schreibt, der
bleibt. Aber noch zogert sie, wartet damit, als wiirde sie damit zu-
geben, dass das Sterben beginnt. Als wire das der Startschuss fiir
die letzte Strecke.

Ich hab’n Loch im Kopp / Uberdruckventil, wenn meine Seele
Ausgang will. / Ich hab’n Loch im Kopp, und das wdchst nicht zu /
Wenn mir das einer stopfen kann, dann geb’ ich endlich Ruh’“

Noch mal das alte,
rebellische Gefhl.

Einen Schritt auf dem letzten Weg ist sie schon gegangen. Sie
hat einen Plan gemacht. Sie wird zu ihren Eltern ziehen, ,wenn
ich merke, dass es losgeht“. Sie hat aufgeschrieben, wo sie beerdigt
sein will: auf dem Friedhof der Familie in Karlshorst. Nicht so
weit weg, damit Ole problemlos kommen kann. Dann denkt sie
kurz nach. ,,Aber er soll nicht glauben, er miisste da jede Woche
vorbeischauen.” Sie hat festgelegt, wie die Beerdigung ablauft.
Die Musik von Silly soll zu horen sein, die sie seit ihrer Kindheit
begleitet. Manchmal stellt sie sich vor, wer da sein wird und an
ihrem Grab steht. Seitdem sie ihren Plan aufgeschrieben hat, sagt
sie, ,,geht es mir besser”.

WAHRHEIT UND MORPHIUM

Im Krankenhaus, im Hospiz oder zu Hause - eine gute palliative

Versorgung ist inzwischen an vielen Orten méglich.

»ES GIBT fUr die meisten Menschen
nichts, was mehr Angst macht, als dem
Tod ins Auge zu sehen. Und nichts, mit
dem man mehr alleine ist.” Die Frau, die
das sagt, kennt den Tod: Annette Dieing
arbeitet als Onkologin am Urban-Kran-
kenhaus in Berlin. Sie formuliert Uber-
prufbare Anspriche an eine gute Pallia-
tivmedizin - die medizinischen Grund-
lagen einer Behandlung, die eine Krank-
heit nicht mehr bekédmpft, sondern nur
noch ihre Beschwerden lindert. Entschei-
dende Elemente sind laut Dieing: Psy-
chotherapie, Schmerztherapie, Bekamp-
fung von Atemnot, gute korperliche
Pflege.
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Wer stirbt, hat keine Alternative mehr
zum Tod, aber es gibt Alternativen in
der Art des Sterbens, fir das Wie und
Wo. Hospize und speziell ausgewiesene
Palliativstationen in Kliniken bieten oft
einen hilfreichen Rahmen mit entschleu-
nigtem Tagesablauf, gut ausgebildetem
Personal sowie Angeboten, die Uber das
rein Medizinische hinausgehen - Seelsor-
ge oder spirituelle Begleitung, Kunst, Mu-
sik oder Massagen. Die Sorge, im Kran-
kenhaus sterbe man einsam, ist heute
oft unberechtigt. Auf guten Palliativsta-
tionen und in modernen Hospizen haben
Angehdrige jederzeit Zugang und kon-
nen dort auch Ubernachten.

Und wer zu Hause sterben will, kann
auch dort medizinisch gut versorgt wer-
den. Die , Allgemeine ambulante Pallia-
tivversorgung” bieten viele Pflegestatio-
nen und Hausarzte an, die , Spezialisierte
ambulante Palliativversorgung” fir kom-
plizierte Falle leisten besonders qualifi-
zierte Pflegedienste und Arzte, die ei-
gens eine Weiterbildung daftr absolviert
haben.

E Video: Vorbereitet auf den
Tod - ein Besuch im Hospiz

http:/www.spiegel.de/
appSPW32014hospiz
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,,Und hat schon so gelitten / Und immer noch so’'n Mut /
und hat so schlaffe Titten / und hat so’n heifSes Blut.

Der Tumor hat ihr eine Zeitreise, ja, was darf man sagen - ge-
schenkt? Es war vor ein paar Monaten, fiir eine Phase, die einfach
begann und wieder endete. ,Ich fithlte mich wieder wie mit 17¢,
sagt sie. Thr Gesicht leuchtet. Sie meint das nicht als Metapher:
,Ich war wirklich wieder 17 Jahre alt, echt.“ Und lebte auch so.
Volle Pulle, jugendlich naiv. Mit dem Risiko noch neuer, erstmals
erlebter Gefiihle, voller Zukunft, kein Gedanke an Tod oder Be-
schrinkung. Sie ging fast jeden Abend aus: tanzen, trinken, flirten.
Die Welt gehorte ihr. Mit 17 hat man noch Trdume.

»Eine Stimme sagt leise: komm Baby, wach auf/ Nicht weinen, es
war nur ein boser Traum / Mama ist ja da, und du bist zu Haus /
Sei ruhig mein Kind, es war nur ein Traum.“

KERSTIN HAT ALS PSYCHOTHERAPEUTIN GEARBEITET,
vor allem mit Kindern und Familien. Sie kennt die Tduschungen
der Seele, mit denen Menschen sich selbst und andere betriigen
und umgarnen. Oder schonen. Sie nimmt jetzt selbst Psychothe-
rapie in Anspruch. Oft geht es einfach nur um das Reden. Das ist
etwas, das sich bei ihr verindert hat. Sie war frither nicht die Ge-
sprichigste. Thre Freunde, sagt sie, wundern sich jetzt iiber ihren
Mitteilungsdrang.

Gleichzeitig fehlen ihr oft Worte. Man mdge sich bitte nicht
wundern, sagt sie fast entschuldigend, wenn sie Sitze manchmal
nicht zu Ende bringt. Oder ihr bestimmte Begriffe einfach nicht
mehr einfallen wollen. Thre Krankheit ist nicht auf den ersten
Blick sichtbar. Aber sie zeigt sich. Sie ist da und geht nicht mehr.

Setzt Grenzen. Lebenszeichen des Todes. Aber an welcher Grenze
wiirde sie stehen bleiben?

,Baby, Baby, wenn du kommst / Brennt in der Minibar noch Licht /
Da steht ein Bittermandel-Shake / Den tiberlebst du nicht, den
iiberlebst du nicht.“

Doch, Freitod ist eine Alternative. Zumindest ein Gedanke.
Auch wenn der Begriff vollig bescheuert ist. Sie war nicht so frei,
sich das aussuchen zu konnen. Sie ist nur so frei, vielleicht frither
Schluss zu machen. Der Autor Wolfgang Herrndorf hatte dieselbe
Krankheit wie sie, er hat sich erschossen. Sie hat Herrndorfs Buch

Was, wenn ich das heute
zum letzten Mal sehe?

Psychotherapeutin Heike Lampe
hort auf ihre Patienten.

,Entscheidend ist, was der Patient
will, denn nur er weif3, was ihm guttut®,
sagt die Psychotherapeutin Heike Lam-
pe, die Todkranke und deren Angehdrige
in Berlin betreut. Sie nennt es ,, Todeshof-
lichkeit”, dass Sterbende es ihren Ange-
hérigen oft moglichst leicht machen
mochten - statt sich selbst.

Dieing und Lampe wollen moglichst
lange die Autonomie der Menschen er-
halten, ihre Wlrde schitzen. Dies zeigt
sich oft in kleinen Dingen: Auch wer nur
noch wenige Tage zu leben hat, méchte
sich vielleicht die Haare schneiden lassen.
Bei einer guten palliativen Versorgung
bestimmt der Patient den Tagesablauf.

SEHR WICHTIG sei haufig die richtige
Dosierung von Schmerzmitteln, etwa von
Morphium, sagt Dieing. Viele Patienten
und auch Arzte seien skeptisch gegen-
Uber einer gegebenenfalls hochdosierten
Schmerztherapie, weil Schmerzen typi-
scherweise als Warnsignal wahrgenom-
men werden. Aber auf dem letzten Weg

habe der Schmerz meist seine Signalfunk-
tion verloren, er quale nur noch. ,Wenn
es gelingt, das so zu sehen”, sagt Dieing,
,dann ist auch eine Schmerztherapie, die
wirkliche Erleichterung bringt, einfacher
zu akzeptieren.” Eine emotionale Kata-
strophe sei fUr den Patienten haufig der
Abbruch einer aussichtslosen Chemothe-
rapie. In vielen Fallen hat die letzte Che-
mo geringe Wirkung - ,aber das wird zu
selten offen besprochen®, sagt Dieing. Sie
pladiert fur Wahrheit und Ehrlichkeit, ge-
paart mit Empathie: Je friher die schlech-
te Prognose einer Krankheit dem Betrof-
fenen klar sei, desto mehr Zeit habe er,
sich darauf einzurichten.
,Psychologische Betreuung steht in
der Palliativmedizin ganz oben®, sagt
Dieing, ,weil Schmerzen gepaart mit
groBer Angst besonders wehtun und
schwer zu behandeln sind.” Flr die Psy-
chotherapeutin Heike Lampe heif3t das:
»Wichtiger als die Frage, wo du stirbst,
ist die Frage, wie du stirbst - in welcher
Atmosphare.” MARKUS DEGGERICH
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