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Kerstin wird sterben. Der Tumor in ihrem Kopf ist nicht

aufzuhalten. Annadherung an

eine Frau und Mutter - und ihr Leben vor dem Tod.

Von Markus Deggerich
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,Horst du sie rufen? Sie kommen, mich zu suchen. / Siehst
du die Feuer dort am Strand / Sag ihnen, keine Macht der Welt /
Holt mich zuriick, zuriick an Land.“

»EIGENTLICH MUSSTE ICH SCHON TOT SEIN. Ich diirfte
gar nicht hier sitzen®, sagt sie. Es gibt leichtere Anfiinge fiir ein
Gesprich. Eigentlich wiirde sie auch nicht reden. Nicht mit einem
Journalisten, nicht 6ffentlich. Auch mit vielen anderen nicht. Re-
den war nicht ihr Markenzeichen. Aber das hat sich gedndert. Am
7. April 2013, dem Tag, der ihr erst mal die Sprache nahm. Die
Worte raubte. Und dann noch viel mehr.

»Die Wiesen sind rot / Die Sonne trdgt Schwarzes

ohne Schatten / Es schweigt jedes Tier / Das Meer

bricht vom Himmel auf mich ein.“

Kerstin, so mochte sie in ihrer Geschichte genannt werden, lag
auf dem Sofa, als das Meer vom Himmel auf sie einbrach. Die lichte
Hoffnung lautete: ein epileptischer Anfall. Eine Gehirnexplosion.
Kommt vor. Es geht weiter. Aber das war es nicht, was sie lihmte.

Die Bilder dieser drohnenden und réhrenden Maschinen im
Klinikum Charité in Berlin zeigten etwas anderes: das Glioblastom.
So heiflt das Monster, das man auch aggressiven Hirntumor nen-
nen kann. Ein Monster, das sich nicht mehr verabschiedet, nicht
vollstindig wegoperieren ldsst, nicht bestrahlen, nicht vergiften
durch Chemotherapie. Nicht dauerhaft. Ein Arschloch, das bleibt.
Und totet. Du kannst was abschneiden davon. Aber du wirst es
nicht los. Es wichst immer wieder nach. Es gibt keine Rettung
vor dieser Hydra.

,Eine Fliege ertrinkt in meinem Wein / Es ist totenstill,
ich hor sie Hilfe schrei’n / Ich seh’ ihr zu und ich sehe mich /
Wo bist du, wo bist du? Warum kommst du nicht?“

Vor der Gehirnoperation hatten sie ihr gesagt, dass sie danach
eventuell nicht mehr richtig sehen kénne. Kerstin malt ein grofies
Viereck in die Luft, halbhoch vor dem rechten Auge. So grof sollte
die Fliche sein, die dann fehlt. Der erste sichtbare Verlust. Als sie
nach dem Eingriff die Augen 6ffnete, war das Bild wider Erwarten
vollstdndig. Der ersten Erleichterung folgte die sofortige Erniich-
terung: Sie konnte nicht mehr sprechen. Kein Wort, nirgends.

Kerstin war ihr Leben lang , rebellisch®, wie sie sagt: ,,Ich habe
mich immer durchgesetzt.“ Da klingt Stolz mit. Aufgewachsen in
Karlshorst und immer in Ostberlin gewohnt, als Basislager. Die
Wurzeln fiir eine, die gern unterwegs war: ausgedehnte Reisen,

Nach dem Eingriff konnte sie nicht
mehr sprechen.

NACH DER BEHANDLUNG

Am Jahrestag der Diagnose
feierte sie Geburtstag.

gern in Gruppen mit vielen Freunden. Eine begeisterte Autofah-
rerin, die Musik der Band Silly aufgedreht oder der alten Ost-
Punkrocker Skeptiker. Und immer ein bisschen schneller als er-
laubt. Aber dann: ausgebremst. Voll gegen die Wand.

,Die Strafle schickt lockend dein Lachen rauf/ Ich will es nicht
und werf’s wieder raus / In meinen Trdnen schwimmt
Kerzenlicht / Wo bist du, wo bist du? Warum kommst du nicht?“

DIE MENSCHEN IN DEN WEISSEN KITTELN um sie he-
rum sprachen viel {iber sie, aber zu wenig mit ihr. Als sie einen
Termin beim behandelnden Arzt wollte, schlug er einen Tag in
zwei Monaten vor. Die Rebellin machte sich selbst auf den Weg.
Lernte wieder zu sprechen, informierte sich iiber den Feind, such-
te sich einen anderen Arzt. Der dann feststellte, dass da noch ein
Tumor sitzt, an anderer Stelle. Sie weif nicht, ob der nur {iber-
sehen worden war oder in der Zwischenzeit gewachsen ist.

Es folgte die zweite Operation. Es folgten elf Chemotherapien,
um das Wuchern in ihrem Kopf zu bremsen. Sie lebte und kimpfte
mit der Prognose: ein Jahr, hochstens. Das ist jetzt eineinhalb Jah-
re her. Am Jahrestag der Diagnose, dem 7. April 2014, 6ffnete sie
eine Flasche Sekt und feierte Geburtstag.

»Du kannst singen, tanzen, hassen, lachen / Du kannst glauben /
Du kannst iiber deinen Schatten springen, zuhér’n und vertrau’n /
Da sind so viel gute Dinge, die dir sagen, wer du bist.“

Bist du noch Mensch oder ein Schicksal? Ein Katalysator fiir
andere, deren Mitgefiihl die bittere Frage hinterlésst: Bin ich wich-
tig, bin ich grof} - oder ist es meine Krankheit?

So wiichst der Krebs auch in Beziehungen und Freundschaften
hinein. Kerstin hat sich entschieden: Sie ist jetzt 38 Jahre alt und
hat nicht mehr fiir jeden Zeit. Sie sucht die Menschen aus, denen
sie sich noch mitteilt. ,,Ja, ich bin ruppiger geworden®, sagt sie.
Nicht gegeniiber der Verkiuferin in der Bickerei, die sie warten
lasst, sie, die doch keine Zeit hat. Aber gegeniiber Freunden, Weg-
gefihrten, Bekannten. Sie will nicht als krankes Objekt betrachtet
werden, sondern weiter als einzigartiges Ich. Das bedeutet: Ent-
scheidungen treffen, Prioritdten setzen. Eben leben.

Irgendjemand hatte in der Schule ihres sechsjihrigen Sohnes
einer anderen Mutter von Kerstins Krankheit erzéhlt. Sie ist dann
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zu der Frau gegangen und hat ihr das Versprechen abgenommen,
dariiber zu schweigen. Ole soll nicht der ,,arme Junge* sein, des-
sen Mutter stirbt. Und sie selbst will auch nicht begafft, bemit-
leidet werden. Autonomie bedeutet Leben. Es gibt schon genug
anderes und andere, die iiber sie entscheiden: Arzte und der
Feind in ihrem Kopf. Sie will zumindest das Recht behalten zu
bestimmen, mit wem sie ihre Geschichte teilt. Und wie sie (an)ge-
sehen wird.

SIE BLATTERT inihrem in Leder gebundenen Kalender. Er ist
vollgeschrieben, fast fiir jeden Tag. Mit Terminen. Mit Anmer-
kungen. Sie markiert alles mit Leuchtstiften: griin und orange.
Griin steht fiir Privates, orange fiir alles andere. Thr Leben wird
jetzt griiner. Als sie von einem Mitpatienten erfuhr, dass der sich
ein Motorrad gekauft hat, obwohl er wegen der Gefihrdung an-
derer eigentlich gar nicht mehr fahren darf, freute sie sich tiber
seinen Mut. Dann setzte sie sich auch noch mal in ihr altes Auto,
was sie eigentlich nicht darf. Nur einige Hunderte Meter noch
mal das alte, rebellische Gefiihl: ,Es war herrlich.“

Sie hat {iberlegt, nun Tagebuch zu schreiben. Auch fiir Ole, ih-
ren Sohn. Gedanken, Gefiihle, Beobachtungen, mit denen sie sich
ihm erkliren und zeigen will. Ein Stiick von ihr. Wer schreibt, der
bleibt. Aber noch zogert sie, wartet damit, als wiirde sie damit zu-
geben, dass das Sterben beginnt. Als wire das der Startschuss fiir
die letzte Strecke.

Ich hab’n Loch im Kopp / Uberdruckventil, wenn meine Seele
Ausgang will. / Ich hab’n Loch im Kopp, und das wdchst nicht zu /
Wenn mir das einer stopfen kann, dann geb’ ich endlich Ruh’“

Noch mal das alte,
rebellische Gefhl.

Einen Schritt auf dem letzten Weg ist sie schon gegangen. Sie
hat einen Plan gemacht. Sie wird zu ihren Eltern ziehen, ,wenn
ich merke, dass es losgeht“. Sie hat aufgeschrieben, wo sie beerdigt
sein will: auf dem Friedhof der Familie in Karlshorst. Nicht so
weit weg, damit Ole problemlos kommen kann. Dann denkt sie
kurz nach. ,,Aber er soll nicht glauben, er miisste da jede Woche
vorbeischauen.” Sie hat festgelegt, wie die Beerdigung ablauft.
Die Musik von Silly soll zu horen sein, die sie seit ihrer Kindheit
begleitet. Manchmal stellt sie sich vor, wer da sein wird und an
ihrem Grab steht. Seitdem sie ihren Plan aufgeschrieben hat, sagt
sie, ,,geht es mir besser”.

WAHRHEIT UND MORPHIUM

Im Krankenhaus, im Hospiz oder zu Hause - eine gute palliative

Versorgung ist inzwischen an vielen Orten méglich.

»ES GIBT fUr die meisten Menschen
nichts, was mehr Angst macht, als dem
Tod ins Auge zu sehen. Und nichts, mit
dem man mehr alleine ist.” Die Frau, die
das sagt, kennt den Tod: Annette Dieing
arbeitet als Onkologin am Urban-Kran-
kenhaus in Berlin. Sie formuliert Uber-
prufbare Anspriche an eine gute Pallia-
tivmedizin - die medizinischen Grund-
lagen einer Behandlung, die eine Krank-
heit nicht mehr bekédmpft, sondern nur
noch ihre Beschwerden lindert. Entschei-
dende Elemente sind laut Dieing: Psy-
chotherapie, Schmerztherapie, Bekamp-
fung von Atemnot, gute korperliche
Pflege.
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Wer stirbt, hat keine Alternative mehr
zum Tod, aber es gibt Alternativen in
der Art des Sterbens, fir das Wie und
Wo. Hospize und speziell ausgewiesene
Palliativstationen in Kliniken bieten oft
einen hilfreichen Rahmen mit entschleu-
nigtem Tagesablauf, gut ausgebildetem
Personal sowie Angeboten, die Uber das
rein Medizinische hinausgehen - Seelsor-
ge oder spirituelle Begleitung, Kunst, Mu-
sik oder Massagen. Die Sorge, im Kran-
kenhaus sterbe man einsam, ist heute
oft unberechtigt. Auf guten Palliativsta-
tionen und in modernen Hospizen haben
Angehdrige jederzeit Zugang und kon-
nen dort auch Ubernachten.

Und wer zu Hause sterben will, kann
auch dort medizinisch gut versorgt wer-
den. Die , Allgemeine ambulante Pallia-
tivversorgung” bieten viele Pflegestatio-
nen und Hausarzte an, die , Spezialisierte
ambulante Palliativversorgung” fir kom-
plizierte Falle leisten besonders qualifi-
zierte Pflegedienste und Arzte, die ei-
gens eine Weiterbildung daftr absolviert
haben.

E Video: Vorbereitet auf den
Tod - ein Besuch im Hospiz

http:/www.spiegel.de/
appSPW32014hospiz
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,,Und hat schon so gelitten / Und immer noch so’'n Mut /
und hat so schlaffe Titten / und hat so’n heifSes Blut.

Der Tumor hat ihr eine Zeitreise, ja, was darf man sagen - ge-
schenkt? Es war vor ein paar Monaten, fiir eine Phase, die einfach
begann und wieder endete. ,Ich fithlte mich wieder wie mit 17¢,
sagt sie. Thr Gesicht leuchtet. Sie meint das nicht als Metapher:
,Ich war wirklich wieder 17 Jahre alt, echt.“ Und lebte auch so.
Volle Pulle, jugendlich naiv. Mit dem Risiko noch neuer, erstmals
erlebter Gefiihle, voller Zukunft, kein Gedanke an Tod oder Be-
schrinkung. Sie ging fast jeden Abend aus: tanzen, trinken, flirten.
Die Welt gehorte ihr. Mit 17 hat man noch Trdume.

»Eine Stimme sagt leise: komm Baby, wach auf/ Nicht weinen, es
war nur ein boser Traum / Mama ist ja da, und du bist zu Haus /
Sei ruhig mein Kind, es war nur ein Traum.“

KERSTIN HAT ALS PSYCHOTHERAPEUTIN GEARBEITET,
vor allem mit Kindern und Familien. Sie kennt die Tduschungen
der Seele, mit denen Menschen sich selbst und andere betriigen
und umgarnen. Oder schonen. Sie nimmt jetzt selbst Psychothe-
rapie in Anspruch. Oft geht es einfach nur um das Reden. Das ist
etwas, das sich bei ihr verindert hat. Sie war frither nicht die Ge-
sprichigste. Thre Freunde, sagt sie, wundern sich jetzt iiber ihren
Mitteilungsdrang.

Gleichzeitig fehlen ihr oft Worte. Man mdge sich bitte nicht
wundern, sagt sie fast entschuldigend, wenn sie Sitze manchmal
nicht zu Ende bringt. Oder ihr bestimmte Begriffe einfach nicht
mehr einfallen wollen. Thre Krankheit ist nicht auf den ersten
Blick sichtbar. Aber sie zeigt sich. Sie ist da und geht nicht mehr.

Setzt Grenzen. Lebenszeichen des Todes. Aber an welcher Grenze
wiirde sie stehen bleiben?

,Baby, Baby, wenn du kommst / Brennt in der Minibar noch Licht /
Da steht ein Bittermandel-Shake / Den tiberlebst du nicht, den
iiberlebst du nicht.“

Doch, Freitod ist eine Alternative. Zumindest ein Gedanke.
Auch wenn der Begriff vollig bescheuert ist. Sie war nicht so frei,
sich das aussuchen zu konnen. Sie ist nur so frei, vielleicht frither
Schluss zu machen. Der Autor Wolfgang Herrndorf hatte dieselbe
Krankheit wie sie, er hat sich erschossen. Sie hat Herrndorfs Buch

Was, wenn ich das heute
zum letzten Mal sehe?

Psychotherapeutin Heike Lampe
hort auf ihre Patienten.

,Entscheidend ist, was der Patient
will, denn nur er weif3, was ihm guttut®,
sagt die Psychotherapeutin Heike Lam-
pe, die Todkranke und deren Angehdrige
in Berlin betreut. Sie nennt es ,, Todeshof-
lichkeit”, dass Sterbende es ihren Ange-
hérigen oft moglichst leicht machen
mochten - statt sich selbst.

Dieing und Lampe wollen moglichst
lange die Autonomie der Menschen er-
halten, ihre Wlrde schitzen. Dies zeigt
sich oft in kleinen Dingen: Auch wer nur
noch wenige Tage zu leben hat, méchte
sich vielleicht die Haare schneiden lassen.
Bei einer guten palliativen Versorgung
bestimmt der Patient den Tagesablauf.

SEHR WICHTIG sei haufig die richtige
Dosierung von Schmerzmitteln, etwa von
Morphium, sagt Dieing. Viele Patienten
und auch Arzte seien skeptisch gegen-
Uber einer gegebenenfalls hochdosierten
Schmerztherapie, weil Schmerzen typi-
scherweise als Warnsignal wahrgenom-
men werden. Aber auf dem letzten Weg

habe der Schmerz meist seine Signalfunk-
tion verloren, er quale nur noch. ,Wenn
es gelingt, das so zu sehen”, sagt Dieing,
,dann ist auch eine Schmerztherapie, die
wirkliche Erleichterung bringt, einfacher
zu akzeptieren.” Eine emotionale Kata-
strophe sei fUr den Patienten haufig der
Abbruch einer aussichtslosen Chemothe-
rapie. In vielen Fallen hat die letzte Che-
mo geringe Wirkung - ,aber das wird zu
selten offen besprochen®, sagt Dieing. Sie
pladiert fur Wahrheit und Ehrlichkeit, ge-
paart mit Empathie: Je friher die schlech-
te Prognose einer Krankheit dem Betrof-
fenen klar sei, desto mehr Zeit habe er,
sich darauf einzurichten.
,Psychologische Betreuung steht in
der Palliativmedizin ganz oben®, sagt
Dieing, ,weil Schmerzen gepaart mit
groBer Angst besonders wehtun und
schwer zu behandeln sind.” Flr die Psy-
chotherapeutin Heike Lampe heif3t das:
»Wichtiger als die Frage, wo du stirbst,
ist die Frage, wie du stirbst - in welcher
Atmosphare.” MARKUS DEGGERICH
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Sie ging fast jeden Abend aus:
tanzen, trinken, flirten.

»Arbeit und Struktur“ iiber sein Leben und Sterben nicht gelesen.
Aber ein wenig in seinem Blog gestobert. Als sie dort las, dass er
sich eine Waffe besorgt hat, dachte sie: ,Wie cool ist das denn?“
Und fragte sich: ,Wo kriege ich eine Waffe her?“

,»Spring, so weit du kannst, spring und lass mich zurtick / Die
Fliigel schenk ich dir, ich weif3, sie bringen Gliick / Sie decken dich
zu, und sie tragen dich / Geh und spring, so weit du kannst.“

Sie glaubt, hofft, will nicht fiir ihn verloren gehen. Thr Sohn
Ole weifB, dass sie stirbt. Sie hat es ihm gesagt. Und ein Bild fiir
ihn gefunden: Sie werde nie ganz weg sein. Von oben iiber ihn
wachen. Thm Energie schicken. Wie fiir sich will sie auch fiir ihn,
dass der Krebs nicht das ganze Leben bestimmt. Auch das Bild,
das sie irgendwo anders fiir ihn weiter da sei, will sie nicht stra-
pazieren. Damit er nicht anfingt, sich dorthin zu sehnen.

SIE HATTE UBERLEGT, MIT IHM ZU REISEN. Ihm die
Linder, Orte und Menschen zu zeigen, die ihr wichtig sind. Oder
noch gemeinsam Neues erobern. ,, Aber ich will auch nicht die
Nummer geben, Sterbende auf Abschiedstour mit ihrem Sohn.“
Sie will fiir ihn und fiir sich Leben, Normalitit, so weit das méglich
ist. Und doch, klar, bei jedem strengen Wort, jeder Zurechtweisung
ihm gegeniiber zuckt sie immer auch ein wenig. Woran wird er
sich erinnern, wenn er an sie denkt? Er, ,,der schon auch rabaukig
ist, als miisste sie sich entschuldigen, dass sie ihn noch erziehen
will. Er, der auch rebellisch ist. Wie sie.

Die Zeit, in der sie noch mal 17 war, wurde fiir ihn zur Priifung.
Sie ging viel aus. Aber er wollte, dass sie bei ihm bleibt. Sie ver-
stand: Thn treibt die Angst, dass sie vielleicht nicht wiederkommt,
wenn sie abends weggeht. Jetzt sei es leichter, denn er habe ge-
merkt: , Ich bin jaimmer wiedergekommen®, sagt sie. Macht eine
Pause. Und weint. Weil er da aufleuchtet, der Tag, an dem sie
nicht wiederkommt. Er wird dann bei seinem Vater leben.

»Lass den Kopf ruhig hidngen / Lass den Trdnen thren Lauf/
Es wird dir nichts geschehen / Ich passe auf dich auf*

Sie weifd nicht, wie viel Zeit ihr bleibt. ,Wann es losgeht®, wie
sie sagt. Nichsten Monat? Nichstes Jahr? Diesen Sommer fihrt
sie an die Ostsee, auf die Insel Hiddensee. Am Strand der orange-
farbenen Sonne hinterhersehen. Orange ist ihre Lieblingsfarbe.
Die Sonne ist orange. Wenn sie aufgeht. Aber auch, wenn sie
untergeht.

Ttalien wire schon gewesen, aber sie kann grad nicht so weit
weg wegen der Behandlung: die zwolfte Chemo. Thr bester Freund
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bringt sie zur See, wird ein wenig bleiben, dann kommen andere
nach. Ist es so, dass man sich bei allem und jedem irgendwann
fragt: Ist es das letzte Mal? Schmeckt dann jedes Glas Wein nach
Abschied? Bricht jeder Satz unter der Belastung zusammen, viel-
leicht der letzte zu sein?

So will sie nicht leben. Dieser Druck macht unfrei. Sie und die
Menschen um sie herum, von denen sie sagt, ,.einige werden iiber-
vorsichtig®. Menschen mit Helfersyndrom ertrégt sie nicht um sich.

Aber es gab diesen Moment beim Spazieren, drauflen vor Berlin
am Liepnitzsee, den sie unzihlige Male besucht hat. Pl6tzlich lie-
fen ihr die Trinen {ibers Gesicht, einfach so. Sie wusste erst nicht,
warum. Sie blieb stehen. Dann kam sie, die Frage: Was, wenn ich
das heute zum letzten Mal sehe? Thre Antwort: weitergehen.

Sie mochte noch mal nach Kanada, ein Sehnsuchtsort, mit gu-
ten Freunden. Zusammen mit Ole. Sie plant die Reise fiir ndchstes
Jahr, um den giinstigen Frithbucherrabatt zu bekommen.

Niéchstes Jahr? Ja, sagt sie und lacht. Néchstes Jahr.

Ohne Reiseriicktrittsversicherung.

,Doch wenn ich in mich seh’ / Wird aus dem Zweifel das Versteh’n
/ Es geht mal mit, mal ohne Gliick / Zwei Schritte vor, einen zu-
riick / Keine Antwort bleibt jemals still / Und nur so kann’s weiter-
geh’n / All die Fragen sind der Weg.“

(Die kursiv gesetzten Zitate stammen aus Texten von Silly - mit
freundlicher Genehmigung der Band samt Widmung fiir Kerstin:
,Von Silly fiir Dich.“)




