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Spielt mir das Lied 
vom Leben
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Silly-Konzert in
Berlin

Kerstin wird sterben. Der Tumor in ihrem Kopf ist nicht 

aufzuhalten. Annäherung an 

eine Frau und Mutter – und ihr Leben vor dem Tod. 
Von Markus Deggerich
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„Hörst du sie rufen? Sie kommen, mich zu suchen. / Siehst 
du die Feuer dort am Strand / Sag ihnen, keine Macht der Welt /
Holt mich zurück, zurück an Land.“

„EIGENTLICH MÜSSTE ICH SCHON TOT SEIN . Ich dürfte
gar nicht hier sitzen“, sagt sie. Es gibt leichtere Anfänge für ein
Gespräch. Eigentlich würde sie auch nicht reden. Nicht mit einem
Journalisten, nicht öffentlich. Auch mit vielen anderen nicht. Re-
den war nicht ihr Markenzeichen. Aber das hat sich geändert. Am
7. April 2013, dem Tag, der ihr erst mal die Sprache nahm. Die
Worte raubte. Und dann noch viel mehr. 
„Die Wiesen sind rot / Die Sonne trägt Schwarzes 
ohne Schatten / Es schweigt jedes Tier / Das Meer 
bricht vom Himmel auf mich ein.“

Kerstin, so möchte sie in ihrer Geschichte genannt werden, lag
auf dem Sofa, als das Meer vom Himmel auf sie einbrach. Die lichte
Hoffnung lautete: ein epileptischer Anfall. Eine Gehirnexplosion.
Kommt vor. Es geht weiter. Aber das war es nicht, was sie lähmte. 

Die Bilder dieser dröhnenden und röhrenden Maschinen im
Klinikum Charité in Berlin zeigten etwas anderes: das Glioblastom.
So heißt das Monster, das man auch aggressiven Hirntumor nen-
nen kann. Ein Monster, das sich nicht mehr verabschiedet, nicht
vollständig wegoperieren lässt, nicht bestrahlen, nicht vergiften
durch Chemotherapie. Nicht dauerhaft. Ein Arschloch, das bleibt.
Und tötet. Du kannst was abschneiden davon. Aber du wirst es
nicht los. Es wächst immer wieder nach. Es gibt keine Rettung
vor dieser Hydra.
„Eine Fliege ertrinkt in meinem Wein / Es ist totenstill, 
ich hör sie Hilfe schrei’n / Ich seh’ ihr zu und ich sehe mich / 
Wo bist du, wo bist du? Warum kommst du nicht?“

Vor der Gehirnoperation hatten sie ihr gesagt, dass sie danach
eventuell nicht mehr richtig sehen könne. Kerstin malt ein großes
Viereck in die Luft, halbhoch vor dem rechten Auge. So groß sollte
die Fläche sein, die dann fehlt. Der erste sichtbare Verlust. Als sie
nach dem Eingriff die Augen öffnete, war das Bild wider Erwarten
vollständig. Der ersten Erleichterung folgte die sofortige Ernüch-
terung: Sie konnte nicht mehr sprechen. Kein Wort, nirgends. 

Kerstin war ihr Leben lang „rebellisch“, wie sie sagt: „Ich habe
mich immer durchgesetzt.“ Da klingt Stolz mit. Aufgewachsen in
Karlshorst und immer in Ostberlin gewohnt, als Basislager. Die
Wurzeln für eine, die gern unterwegs war: ausgedehnte Reisen,

gern in Gruppen mit vielen Freunden. Eine begeisterte Autofah-
rerin, die Musik der Band Silly aufgedreht oder der alten Ost-
Punkrocker Skeptiker. Und immer ein bisschen schneller als er-
laubt. Aber dann: ausgebremst. Voll gegen die Wand.
„Die Straße schickt lockend dein Lachen rauf / Ich will es nicht
und werf ’s wieder raus / In meinen Tränen schwimmt 
Kerzenlicht / Wo bist du, wo bist du? Warum kommst du nicht?“

DIE MENSCHEN IN DEN WEISSEN KITTELN um sie he-
rum sprachen viel über sie, aber zu wenig mit ihr. Als sie einen
Termin beim behandelnden Arzt wollte, schlug er einen Tag in
zwei Monaten vor. Die Rebellin machte sich selbst auf den Weg.
Lernte wieder zu sprechen, informierte sich über den Feind, such-
te sich einen anderen Arzt. Der dann feststellte, dass da noch ein
Tumor sitzt, an anderer Stelle. Sie weiß nicht, ob der nur über -
sehen worden war oder in der Zwischenzeit gewachsen ist.

Es folgte die zweite Operation. Es folgten elf Chemotherapien,
um das Wuchern in ihrem Kopf zu bremsen. Sie lebte und kämpfte
mit der Prognose: ein Jahr, höchstens. Das ist jetzt eineinhalb Jah-
re her. Am Jahrestag der Diagnose, dem 7. April 2014, öffnete sie
eine Flasche Sekt und feierte Geburtstag. 
„Du kannst singen, tanzen, hassen, lachen / Du kannst  glauben /
Du kannst über deinen Schatten springen, zuhör’n und vertrau’n /
Da sind so viel gute Dinge, die dir sagen, wer du bist.“

Bist du noch Mensch oder ein Schicksal? Ein Katalysator für
andere, deren Mitgefühl die bittere Frage hinterlässt: Bin ich wich-
tig, bin ich groß – oder ist es meine Krankheit? 

So wächst der Krebs auch in Beziehungen und Freundschaften
hinein. Kerstin hat sich entschieden: Sie ist jetzt 38 Jahre alt und
hat nicht mehr für jeden Zeit. Sie sucht die Menschen aus, denen
sie sich noch mitteilt. „Ja, ich bin ruppiger geworden“, sagt sie.
Nicht gegenüber der Verkäuferin in der Bäckerei, die sie warten
lässt, sie, die doch keine Zeit hat. Aber gegenüber Freunden, Weg-
gefährten, Bekannten. Sie will nicht als krankes Objekt betrachtet
werden, sondern weiter als einzigartiges Ich. Das bedeutet: Ent-
scheidungen treffen, Prioritäten setzen. Eben leben. 

Irgendjemand hatte in der Schule ihres sechsjährigen Sohnes
einer anderen Mutter von Kerstins Krankheit erzählt. Sie ist dann
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Nach dem Eingriff konnte sie nicht
mehr sprechen.

Am Jahrestag der Diagnose 
feierte sie Geburtstag. 
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zu der Frau gegangen und hat ihr das Versprechen abgenommen,
darüber zu schweigen. Ole soll nicht der „arme Junge“ sein, des-
sen Mutter stirbt. Und sie selbst will auch nicht begafft, bemit-
leidet werden. Autonomie bedeutet Leben. Es gibt schon genug
anderes und andere, die über sie entscheiden: Ärzte und der
Feind in ihrem Kopf. Sie will zumindest das Recht behalten zu
bestimmen, mit wem sie ihre Geschichte teilt. Und wie sie (an)ge-
sehen wird. 

SIE BLÄTTERT in ihrem in Leder gebundenen Kalender. Er ist
vollgeschrieben, fast für jeden Tag. Mit Terminen. Mit Anmer-
kungen. Sie markiert alles mit Leuchtstiften: grün und orange.
Grün steht für Privates, orange für alles andere. Ihr Leben wird
jetzt grüner. Als sie von einem Mitpatienten erfuhr, dass der sich
ein Motorrad gekauft hat, obwohl er wegen der Gefährdung an-
derer eigentlich gar nicht mehr fahren darf, freute sie sich über
seinen Mut. Dann setzte sie sich auch noch mal in ihr altes Auto,
was sie eigentlich nicht darf. Nur einige Hunderte Meter noch
mal das alte, rebellische Gefühl: „Es war herrlich.“ 

Sie hat überlegt, nun Tagebuch zu schreiben. Auch für Ole, ih-
ren Sohn. Gedanken, Gefühle, Beobachtungen, mit denen sie sich
ihm erklären und zeigen will. Ein Stück von ihr. Wer schreibt, der
bleibt. Aber noch zögert sie, wartet damit, als würde sie damit zu-
geben, dass das Sterben beginnt. Als wäre das der Startschuss für
die letzte Strecke.
„Ich hab’n Loch im Kopp / Überdruckventil, wenn meine Seele
Ausgang will. / Ich hab’n Loch im Kopp, und das wächst nicht zu /
Wenn mir das einer stopfen kann, dann geb’ ich endlich Ruh’.“

Einen Schritt auf dem letzten Weg ist sie schon gegangen. Sie
hat einen Plan gemacht. Sie wird zu ihren Eltern ziehen, „wenn
ich merke, dass es losgeht“. Sie hat aufgeschrieben, wo sie beerdigt
sein will: auf dem Friedhof der Familie in Karlshorst. Nicht so
weit weg, damit Ole problemlos kommen kann. Dann denkt sie
kurz nach. „Aber er soll nicht glauben, er müsste da jede Woche
vorbeischauen.“ Sie hat festgelegt, wie die Beerdigung abläuft.
Die Musik von Silly soll zu hören sein, die sie seit ihrer Kindheit
begleitet. Manchmal stellt sie sich vor, wer da sein wird und an
ihrem Grab steht. Seitdem sie ihren Plan aufgeschrieben hat, sagt
sie, „geht es mir besser“.
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WAHRHEIT UND MORPHIUM
Im Krankenhaus, im Hospiz oder zu Hause – eine gute palliative 

Versorgung ist inzwischen an vielen Orten möglich.

„ES GIBT für die meisten Menschen
nichts, was mehr Angst macht, als dem
Tod ins Auge zu sehen. Und nichts, mit
dem man mehr alleine ist.“ Die Frau, die
das sagt, kennt den Tod: Annette Dieing
arbeitet als Onkologin am Urban-Kran-
kenhaus in Berlin. Sie formuliert über-
prüfbare Ansprüche an eine gute Pallia-
tivmedizin – die medizinischen Grund -
lagen einer Behandlung, die eine Krank-
heit nicht mehr bekämpft, sondern nur
noch ihre Beschwerden lindert. Entschei-
dende Elemente sind laut Dieing: Psy-
chotherapie, Schmerztherapie, Bekämp-
fung von Atemnot, gute körperliche
 Pflege.

Wer stirbt, hat keine Alternative mehr
zum Tod, aber es gibt Alternativen in
der Art des Sterbens, für das Wie und
Wo. Hospize und speziell ausgewiesene
Palliativstationen in Kliniken bieten oft
einen hilfreichen Rahmen mit entschleu-
nigtem Tagesablauf, gut ausgebildetem
Personal sowie Angeboten, die über das
rein Medizinische hinausgehen – Seelsor-
ge oder spirituelle Begleitung, Kunst, Mu-
sik oder Massagen. Die Sorge, im Kran-
kenhaus sterbe man einsam, ist heute
oft unberechtigt. Auf guten Palliativsta-
tionen und in modernen Hospizen haben
Angehörige jederzeit Zugang und kön-
nen dort auch übernachten. 

Und wer zu Hause sterben will, kann
auch dort medizinisch gut versorgt wer-
den. Die „Allgemeine ambulante Pallia-
tivversorgung“ bieten viele Pflegestatio-
nen und Hausärzte an, die „Spezialisierte
ambulante Palliativversorgung“ für kom-
plizierte Fälle leisten besonders qualifi-
zierte Pflegedienste und Ärzte, die ei-
gens eine Weiterbildung dafür absolviert
haben. 

Noch mal das alte,
rebellische Gefühl. 

Video: Vorbereitet auf den
Tod – ein Besuch im Hospiz
http://www.spiegel.de/
appSPW32014hospiz



SPIEGEL WISSEN   3  |  2014

„Und hat schon so gelitten / Und immer noch so’n Mut / 
und hat so schlaffe Titten / und hat so’n heißes Blut.“

Der Tumor hat ihr eine Zeitreise, ja, was darf man sagen – ge-
schenkt? Es war vor ein paar Monaten, für eine Phase, die einfach
begann und wieder endete. „Ich fühlte mich wieder wie mit 17“,
sagt sie. Ihr Gesicht leuchtet. Sie meint das nicht als Metapher:
„Ich war wirklich wieder 17 Jahre alt, echt.“ Und lebte auch so.
Volle Pulle, jugendlich naiv. Mit dem Risiko noch neuer, erstmals
erlebter Gefühle, voller Zukunft, kein Gedanke an Tod oder Be-
schränkung. Sie ging fast jeden Abend aus: tanzen, trinken, flirten.
Die Welt gehörte ihr. Mit 17 hat man noch Träume.
„Eine Stimme sagt leise: komm Baby, wach auf / Nicht weinen, es
war nur ein böser Traum / Mama ist ja da, und du bist zu Haus /
Sei ruhig mein Kind, es war nur ein Traum.“

KERSTIN HAT ALS PSYCHOTHERAPEUTIN GEARBEITET,
vor allem mit Kindern und Familien. Sie kennt die Täuschungen
der Seele, mit denen Menschen sich selbst und andere betrügen
und umgarnen. Oder schonen. Sie nimmt jetzt selbst Psychothe-
rapie in Anspruch. Oft geht es einfach nur um das Reden. Das ist
etwas, das sich bei ihr verändert hat. Sie war früher nicht die Ge-
sprächigste. Ihre Freunde, sagt sie, wundern sich jetzt über ihren
Mitteilungsdrang. 

Gleichzeitig fehlen ihr oft Worte. Man möge sich bitte nicht
wundern, sagt sie fast entschuldigend, wenn sie Sätze manchmal
nicht zu Ende bringt. Oder ihr bestimmte Begriffe einfach nicht
mehr einfallen wollen. Ihre Krankheit ist nicht auf den ersten
Blick sichtbar. Aber sie zeigt sich. Sie ist da und geht nicht mehr.

Setzt Grenzen. Lebenszeichen des Todes. Aber an welcher Grenze
würde sie stehen bleiben? 
„Baby, Baby, wenn du kommst / Brennt in der Minibar noch Licht /
Da steht ein Bittermandel-Shake / Den überlebst du nicht, den
überlebst du nicht.“

Doch, Freitod ist eine Alternative. Zumindest ein Gedanke.
Auch wenn der Begriff völlig bescheuert ist. Sie war nicht so frei,
sich das aussuchen zu können. Sie ist nur so frei, vielleicht früher
Schluss zu machen. Der Autor Wolfgang Herrndorf hatte dieselbe
Krankheit wie sie, er hat sich erschossen. Sie hat Herrndorfs Buch
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„Entscheidend ist, was der Patient
will, denn nur er weiß, was ihm guttut“,
sagt die Psychotherapeutin Heike Lam-
pe, die Todkranke und deren Angehörige
in Berlin betreut. Sie nennt es „Todeshöf-
lichkeit“, dass Sterbende es ihren Ange-
hörigen oft möglichst leicht machen
möchten – statt sich selbst.

Dieing und Lampe wollen möglichst
lange die Autonomie der Menschen er-
halten, ihre Würde schützen. Dies zeigt
sich oft in kleinen Dingen: Auch wer nur
noch wenige Tage zu leben hat, möchte
sich vielleicht die Haare schneiden lassen.
Bei einer guten palliativen Versorgung
bestimmt der Patient den Tagesablauf.

SEHR WICHTIG sei häufig die richtige
Dosierung von Schmerzmitteln, etwa von
Morphium, sagt Dieing. Viele Patienten
und auch Ärzte seien skeptisch gegen-
über einer gegebenenfalls hoch dosierten
Schmerztherapie, weil Schmerzen typi-
scherweise als Warnsignal wahrgenom-
men werden. Aber auf dem letzten Weg

habe der Schmerz meist seine Signalfunk-
tion verloren, er quäle nur noch. „Wenn
es gelingt, das so zu sehen“, sagt Dieing,
„dann ist auch eine Schmerztherapie, die
wirkliche Erleichterung bringt, einfacher
zu akzeptieren.“ Eine emotionale Kata-
strophe sei für den Patienten häufig der
Abbruch einer aussichtslosen Chemothe-
rapie. In vielen Fällen hat die letzte Che-
mo geringe Wirkung – „aber das wird zu
selten offen besprochen“, sagt Dieing. Sie
plädiert für Wahrheit und Ehrlichkeit, ge-
paart mit Empathie: Je früher die schlech-
te Prognose einer Krankheit dem Betrof-
fenen klar sei, desto mehr Zeit habe er,
sich darauf einzurichten. 

„Psychologische Betreuung steht in
der Palliativmedizin ganz oben“, sagt
Dieing, „weil Schmerzen gepaart mit
großer Angst besonders wehtun und
schwer zu behandeln sind.“ Für die Psy-
chotherapeutin Heike Lampe heißt das:
„Wichtiger als die Frage, wo du stirbst,
ist die Frage, wie du stirbst – in welcher
Atmosphäre.“ MARKUS DEGGERICH

Psychotherapeutin Heike Lampe
hört auf ihre Patienten. 

Was, wenn ich das heute 
zum letzten Mal sehe?
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„Arbeit und Struktur“ über sein Leben und Sterben nicht gelesen.
Aber ein wenig in seinem Blog gestöbert. Als sie dort las, dass er
sich eine Waffe besorgt hat, dachte sie: „Wie cool ist das denn?“
Und fragte sich: „Wo kriege ich eine Waffe her?“ 
„Spring, so weit du kannst, spring und lass mich zurück / Die 
Flügel schenk ich dir, ich weiß, sie bringen Glück / Sie decken dich
zu, und sie tragen dich / Geh und spring, so weit du kannst.“

Sie glaubt, hofft, will nicht für ihn verloren gehen. Ihr Sohn
Ole weiß, dass sie stirbt. Sie hat es ihm gesagt. Und ein Bild für
ihn gefunden: Sie werde nie ganz weg sein. Von oben über ihn
wachen. Ihm Energie schicken. Wie für sich will sie auch für ihn,
dass der Krebs nicht das ganze Leben bestimmt. Auch das Bild,
das sie irgendwo anders für ihn weiter da sei, will sie nicht stra-
pazieren. Damit er nicht anfängt, sich dorthin zu sehnen. 

SIE HATTE ÜBERLEGT, MIT IHM ZU REISEN. Ihm die
Länder, Orte und Menschen zu zeigen, die ihr wichtig sind. Oder
noch gemeinsam Neues erobern. „Aber ich will auch nicht die
Nummer geben, Sterbende auf Abschiedstour mit ihrem Sohn.“
Sie will für ihn und für sich Leben, Normalität, so weit das möglich
ist. Und doch, klar, bei jedem strengen Wort, jeder Zurechtweisung
ihm gegenüber zuckt sie immer auch ein wenig. Woran wird er
sich erinnern, wenn er an sie denkt? Er, „der schon auch rabaukig“
ist, als müsste sie sich entschuldigen, dass sie ihn noch erziehen
will. Er, der auch rebellisch ist. Wie sie.

Die Zeit, in der sie noch mal 17 war, wurde für ihn zur Prüfung.
Sie ging viel aus. Aber er wollte, dass sie bei ihm bleibt. Sie ver-
stand: Ihn treibt die Angst, dass sie vielleicht nicht wiederkommt,
wenn sie abends weggeht. Jetzt sei es leichter, denn er habe ge-
merkt: „Ich bin ja immer wiedergekommen“, sagt sie. Macht eine
Pause. Und weint. Weil er da aufleuchtet, der Tag, an dem sie
nicht wiederkommt. Er wird dann bei seinem Vater leben.
„Lass den Kopf ruhig hängen / Lass den Tränen ihren Lauf / 
Es wird dir nichts geschehen / Ich passe auf dich auf.“

Sie weiß nicht, wie viel Zeit ihr bleibt. „Wann es losgeht“, wie
sie sagt. Nächsten Monat? Nächstes Jahr? Diesen Sommer fährt
sie an die Ostsee, auf die Insel Hiddensee. Am Strand der orange-
farbenen Sonne hinterhersehen. Orange ist ihre Lieblingsfarbe.
Die Sonne ist orange. Wenn sie aufgeht. Aber auch, wenn sie
 untergeht. 

Italien wäre schön gewesen, aber sie kann grad nicht so weit
weg wegen der Behandlung: die zwölfte Chemo. Ihr bester Freund

bringt sie zur See, wird ein wenig bleiben, dann kommen andere
nach. Ist es so, dass man sich bei allem und jedem irgendwann
fragt: Ist es das letzte Mal? Schmeckt dann jedes Glas Wein nach
Abschied? Bricht jeder Satz unter der Belastung zusammen, viel-
leicht der letzte zu sein? 

So will sie nicht leben. Dieser Druck macht unfrei. Sie und die
Menschen um sie herum, von denen sie sagt, „einige werden über-
vorsichtig“. Menschen mit Helfersyndrom erträgt sie nicht um sich. 

Aber es gab diesen Moment beim Spazieren, draußen vor Berlin
am Liepnitzsee, den sie unzählige Male besucht hat. Plötzlich lie-
fen ihr die Tränen übers Gesicht, einfach so. Sie wusste erst nicht,
warum. Sie blieb stehen. Dann kam sie, die Frage: Was, wenn ich
das heute zum letzten Mal sehe? Ihre Antwort: weitergehen. 

Sie möchte noch mal nach Kanada, ein Sehnsuchtsort, mit gu-
ten Freunden. Zusammen mit Ole. Sie plant die Reise für nächstes
Jahr, um den günstigen Frühbucherrabatt zu bekommen. 

Nächstes Jahr? Ja, sagt sie und lacht. Nächstes Jahr. 
Ohne Reiserücktrittsversicherung. 

„Doch wenn ich in mich seh’ / Wird aus dem Zweifel das Versteh’n
/ Es geht mal mit, mal ohne Glück / Zwei Schritte vor, einen zu-
rück / Keine Antwort bleibt jemals still / Und nur so kann’s weiter-
geh’n / All die Fragen sind der Weg.“

(Die kursiv gesetzten Zitate stammen aus Texten von Silly – mit
freundlicher Genehmigung der Band samt Widmung für Kerstin:
„Von Silly für Dich.“)
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Sie ging fast jeden Abend aus:
tanzen, trinken, flirten.


