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ZUR PERSON

ESTHER MARIA
MAGNIS 
In einer Kleinstadt in Ostwestfalen
ist sie als mittleres Kind von drei Ge-
schwistern aufgewachsen. Ihr Vater
und auch ihr jüngerer Bruder star-
ben beide an Krebs. In ihrem Buch
„Gott braucht dich nicht“ (Rowohlt-
Verlag) beschreibt sie ihre Aus -
einandersetzung mit Krankheit und
Tod sowie die schwere Erschütte-
rung ihres Glaubens an Gott.
 Magnis, 33, hat Geschichte und ver-
gleichende Religionswissenschaft
studiert. Sie ist verheiratet, erwar-
tet gerade ihr zweites Kind und
 arbeitet als Schriftstellerin in Berlin.

KATIA FOUQUET
Die Berliner Künstlerin hat die
Zeichnungen zu diesem Beitrag
 angefertigt. Fouquet, 39, illustriert
Bücher und arbeitet für inter -
nationale Medien. 2013 erschien
ihre erste Graphic Novel.



VOR UNS DIE LEEREN TELLER. „Kinder“, Papa sah uns
nicht an, ganz kurz vielleicht nur. Wahrscheinlich, weil er seine
Augen nicht in unseren verhaken wollte, um uns nicht mit in den
Schlund zu reißen, der dahinter begann. Ein Tag nach Weihnach-
ten. Ich war 15 Jahre alt. Links von mir saß mein kleiner Bruder
Johannes in der Nähe des Vorhangs am Durchgang zum Weih-
nachtszimmer. Steffi, meine ältere Schwester, rechts von mir.

Mama hatte die Suppenschüssel auf den Tisch gestellt und
sich schweigend neben Papa gesetzt.

„Kinder.“ 
„Wir müssen euch etwas ganz, ganz, wir müssen euch“, seine

Augen und Stimme brachen in Tränen, und wir starrten ihn er-
schrocken an. Papa weinte nie, er schluchzte nie. 

Mama griff ohne aufzusehen nach seiner Hand, sie griff richtig
fest, mit gesenktem Kopf, und ich sah auf die weiße Linie zwischen
dem schwarzen Haar. Von da kam es leise, „wir müssen euch etwas
sehr Trauriges sagen“, und Papa unterbrach sie mit Schluchzen,
fing sich, und ich atmete nicht, weil es mir schien, als wüchse da
ein Albtraum in den Raum, aus den Wänden herein, die sich auf-
lösten und nur noch den runden Tisch mit uns da ließen, der im
Dunkeln schwebte. 

Ein Traum, der sich genauso schnell zurückziehen könnte und
das Zimmer Zimmer sein ließe, aber dann sagte Papa, dass er bald
sterben muss. Dass der Arzt schlechte Nachrichten gehabt hat
und er unheilbaren Krebs hat und nichts mehr für ihn getan wer-
den kann. 

Meine Schwester schrie auf, sie weinte nicht, nur ihre Stimme
kletterte so hoch, als käme sie aus der Nase, als käme sie aus den

Augen, aus der Stelle zwischen den Augen. „Was hat er denn ge-
sagt? Was hat er denn gesagt? Was sagt der denn? Was sagt denn
der Arzt?“

„Drei Wochen oder drei Monate“, sagte Papa. 
Keine Worte mehr am Tisch, nur Geräusche aus den zusam-

mengedrückten Hälsen.
Meine Eltern und Geschwister, wie Kinder, die sich nicht ge-

genseitig trösten konnten. Die leeren Teller glänzten weiß. Mein
Körper war auf einmal eingeschlafen, wie ein abgequetschter Fuß.

Dass er kämpfen will für uns, sagte Papa mit rotem nassem Ge-
sicht, laufender Nase, und die Zähne waren aufeinandergepresst,
eine Hand war zur Faust geballt. „Ich werd kämpfen gegen diesen
Scheißkrebs“, und spuckte fast bei dem Wort „kämpfen“. „Das
versprech ich euch, dass ich kämpfe, um bei euch zu bleiben“,
und er sah mich an, als hätte er mich weinend um Vergebung ge-
beten. 

Sein Vater war gestorben, als er 17 war, an Rheuma, kurz nach
dem Krieg. Papa wusste viel besser als wir Kinder, gegen welchen
Horror er für uns kämpfen wollte.

MEINE ELTERN FLOGEN NACH AMERIKA, suchten Spe-
zialisten auf. Chemo. Bestrahlung. Irgendwas mit Selen. Die
 Diagnose, dass er nur noch drei Monate leben würde, erwies sich
als falsch. Keiner wusste Genaues. 

Seine Krebsart war so selten, es gab sie damals höchstens 200-
mal auf der Welt. In den verschiedenen Kliniken, die er aufsuchte,
saß mein Vater bei den Visiten der Ärzte aufrecht im Bett. Auf
der weißen Decke auf seinem Schoß verteilt die Aktenordner sei-
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Totenstill, die 
ganze Welt

Der Vater bekam Krebs, als die Autorin 15 Jahre alt war. Für 

sie und ihre Familie begann eine Zeit voll rasender Verzweiflung,

Wut und Trauer.  | Von Esther Maria Magnis
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ner Krankheit. Er hatte das alles genau studiert, kannte das meiste
besser als manche Ärzte. Er kämpfte.

Er nahm kein Morphium. Weil er klar bleiben wollte. Gegen
die Schmerzen hörte er die Fugen von Bach. Dann lag er bei uns
im Kaminzimmer. Zwischendurch zog er die Luft scharf durch
die Zähne. Ich saß hinter der Türe, wo er mich nicht sehen konnte,
und bewachte ihn und hoffte, die Strenge des Taktes würde die
Schmerzen einfangen und erziehen.

Wenn Papa mit der Faust gegen den Kaminsims schlug und
die Musik plötzlich ausging, wusste ich, dass Bach verloren hatte.
Dann sprang ich auf und floh vor seinen Schritten, weil er „positive
thinking“, wie die Ärzte es nannten, machen sollte und ich Angst
hatte, das mit meinen Tränen zu zerstören. 

Auf Socken durch die Küche, die Treppe hinauf in mein Zim-
mer in den Schrank und da dann die Mäntel halb in den Mund ge-
stopft, damit kein Geräusch nach außen dringt. Ich weiß bis heute
nicht, wie „positive thinking“ geht, wenn man wissenschaftlich
gesehen keine Chance hat zu überleben. Ich weiß nur, wie man
auf Knien Gott anbettelt. Und alles in diesen Glauben investiert,
was man hat. Alles. Das taten wir Kinder damals und beteten
heimlich für unseren Vater. Bitte tu ein Wunder. Bitte mach, dass
Papa nicht stirbt. 

Papa fragte uns irgendwann, was wir eigentlich immer heimlich
auf dem Dachboden täten, und da sagten wir es ihm verschämt.
Er stieß nur ein Wort aus, „ihr“, und zog uns drei Kinder gleich-
zeitig in seine Arme und küsste uns auf den Kopf und ließ uns
nicht los. 

Als er eine letzte große Therapie im Schwarzwald anfing, ka-
men mein Bruder und ich aufs Internat nahe der Klinik. Meine
Mutter zog mit Papa ins Krankenhaus ein. Meine Schwester
kämpfte sich zu Hause allein durchs Abi. 

Zwischendurch trafen Johannes und ich uns in der neuen Schu-
le auf den Gängen. „Wir müssen wieder beten“, sagte ich manch-
mal, wenn schlechte Befunde kamen. Er sah mich mit seinen gro-
ßen ängstlichen Augen an. Es sah jetzt manchmal so aus, als läge
dahinter ein alter schwarzer See, von dem man nicht wusste, wo
genau der eigentlich war, gemeinsam gespielt hatten wir dort je-
denfalls nie. Wir suchten uns dann einen leeren Schulraum und
reisten mit unseren Gebeten zusammen in die Dunkelheit, wie

als Kinder, als wir Abenteuerkram gespielt hatten. Nur dass wir
dieses Abenteuer nicht wollten, und dass man die Dunkelheit
nicht kannte, und dass man sich den Feind nicht ausdenken konnte,
dass es keine Lagerfeuer gab, keine Rüstungen, keine Stöcke, mit
denen man irgendwo gegen schlagen konnte, sondern immer nur
Worte. Seine Stimme, meine Stimme, und um uns standen Schreib-
tische, Stühle, eine Schreibtischlampe brannte, ein Vogel zwit-
scherte leise draußen, die Schulglocke bimmelte, alles blieb harm-
los, im harmlosen warmen hellen Holzton von Schuleinrichtungen
und Aufenthaltsräumen. Und das alles, obwohl eigentlich Krieg
war. 

WIR GEHÖRTEN AUF EINMAL ZUM ELEND DER WELT.
Die Bilder weinender Mütter, die verstörten panischen Kinder
und die abgemagerten Flüchtlinge, plötzlich hat man diese Ge-
sichter um sich. Bei den Menschen, die man liebt. In zivilisierten
sauberen deutschen Räumen, mit gewaschenen Klamotten. Die
großen Zähne hinter der abgemagerten Oberlippe über dem Po-
lohemdkragen, die grüngelbe Hautfarbe im deutschen Frühlings-
himmel vor der Hecke neben dem Carport, die zitternden weißen
Knöchel der Mutter, deren Hände sich am Waschbecken festkral-
len, das Wimmern und die Spuckefäden im Mund, wenn Men-
schen weiter reden, obwohl sie dazu viel zu sehr weinen.

Auf einmal kennt man eine Form von Angst, die einem fast
nicht mehr erlaubt zu antworten, wenn Leute einen ganz normal
fragen „Wie geht’s dir?“ Was soll man sagen? „Mir geht es nicht.
Ich werde geritten, meine ganze Familie. Fucking Erlkönig ist kei-
ne Ballade mehr.“

Am Wochenende fuhren mein Bruder Johannes und ich vom
Internat hinunter in die Stadt zum Krankenhaus. 

Blumen auf dem schweren Rollwagen neben Papas Bett, sein
Aftershave neben dem Desinfektionsspender und hinter dem Fens-
ter riesengroße blutrote Sonnenuntergänge, die im orangenen
Leuchten die breiten Wolkenstreifen schwarz werden ließen. Jo-
hannes und ich saßen damals abwechselnd mit aufgeschlagenen
Lateinvokabelheften an seinem Bett, hielten Papas Hand stunden-
lang. 

Am Abend fuhren wir wieder rauf ins Internat. Mit dem Zug.
Und sprachen immer weniger. Und knallten uns danach Schnäpse IL
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rein, weil es dann besser ging mit dem Witzeln mit den Freunden.
Und dann im Winter hieß es, dass Papa jetzt sterben werde. Dass
wir einen Sterbenden begleiten. Meine Schwester versuchte, mir
das klarzumachen, als ich ihr meine Urlaubspläne für Ostern mit
Papa vorlegte. 

„Esther“, sagte sie und sah mich entsetzt an, „Papa stirbt!“ Und
ich wollte ihr dafür ins Gesicht schlagen. Auf den Mund und die
Augen und alles, was man da treffen konnte. Den Satz zurückprü-
geln zwischen die Zähne durch das Zahnfleisch in die Kehle. Und
bei jedem nach ihr, der zu mir sagte: „Du musst ihn gehen lassen.“ 

Mein „Ja“ wäre ein Einverständnis gewesen. Und dagegen
konnte ich nur versteinern. Oder ausrasten. Denn das ist die größte
Frechheit, das ist das Hässlichste, was man über einen Menschen
sagen kann, dieses: Er ist tot. 

Dann scheiß auf die Menschenwürde, scheiß auf Naturschutz,
scheiß auf die Welt, scheiß auf die Nachkommen, die auch noch
abkratzen, scheiß auf die Welt, wenn „tot“ wahr ist.

Und ich wollte jeden bedrohen, der dies behauptete, und ich
wollte der Welt verbieten, so zu tun, als wisse sie um meinen
Vater. Wie kann sie. Was wissen wir über einen Menschen. Wie
konnten sie sagen „Esther, du musst ihn gehen lassen“, wohin
denn? Ich lasse niemanden, den ich liebe, gehen ins Nichts, ich
lasse niemanden, der zu mir gehört, in den Tod.

„Das geht nicht“, schnauzte ich meine Schwester an. „Papa
kann nicht sterben. Stell dir mal Mama vor, wenn Papa tot ist. Der
kann nicht sterben.“ 

Und ich fing an zu beten, wie ich es bei denen aus der Bibel ge-
lesen hatte. „Dir geschehe nach deinem Glauben.“ Ich dankte Gott,
dass er meinen Vater heilen würde. Ich investierte alles, was ich
an Glauben aufbringen konnte, und übergab damit meine Welt. 

Und ein halbes Jahr später habe ich das Stockwerk des Kran-
kenhauses zusammengeschrien und kurz vorm Wahnsinn gedacht,
ich müsse mir die Haut vom Gesicht reißen, als ich meinen Vater
tot im Bett liegen sah. 

Danach bin ich verstummt. 
Totenstill, die ganze Welt. Still und kalt. Als wäre Schnee ge-

fallen. Ohne Gott. Ohne mich. Und keine Regung mehr. 

Ich weiß nicht, wie es anderen geht, die den Tod eines Men-
schen erleben, den sie lieben. Mir hat der Anblick meines toten
Vaters damals fast den Verstand geraubt. Ich sah ihn da liegen,
und es war, als würde ich geblendet.

Ich höre ein Geschrei. Es ist meins. Und dann war es so, als
würde ich durch ein zerbröselndes Haus rennen. Der Boden rieselt
hinter meinen Fersen ins Nichts. Man muss schneller rennen, die
Türen müssen durchbrochen werden, um zum Herzen des Hauses
zu gelangen, zum kleinen, einzig harten, immerwährenden Atom,
zu dem man sich vielleicht retten kann. 

Man spannt jeden Muskel an, um die nächste Tür einzutreten,
und – sie ist weg. Jemand hat sie ausgehängt. Oder da war nie
eine. Ins Nichts stößt man seinen Fuß. Ins Nichts, dass einem
schon im Nacken kitzelt. Man reißt die Augen weit auf, weil man
noch nie so wenig gesehen hat. Weil man sucht, aber da ist nichts
mehr. Und man taumelt ins Weiß hinein. 

DAS IST NICHT DER TOD . Das ist kein finales Zusammen-
brechen. Man wird danach noch die Kaffeetasse halten können,
aber es lohnt sich dann nicht mehr. Das ist nicht unser Tod. Wir
Angehörigen haben dann oft noch Jahre vor uns, hören dann die
Uhr ticken und ein Auto vorbeifahren. Wir hören die Lieder in
den Supermärkten, die auch in der alten Welt gespielt wurden,
und tappen verwundert hinter den Einkaufswagen her. Wir müs-
sen dann immer noch Zähne putzen und schmecken die Zahnpasta
im Mund und fragen uns vielleicht: wozu? Es ist so egal, dass man
sich wundert über diese fremden Gegenstände im Haus. Über die
Dinge, die man tut. Man wäscht sich noch das Haar. Ungefähr
wissen die Hände, wie man das macht, und man lässt sie es tun.
Manchmal gibt es Aussetzer. Dann weiß man nicht genau, wie es
weitergeht, dann hat man vergessen, warum man auf einmal auf
der Treppe sitzt.

Die Dinge der Welt klingen nicht mehr. Es gibt keine Harmo-
nien mehr, keine logischen Tonfolgen, in denen man sich zurecht-
finden könnte. 

Das geschieht jeden Tag auf dieser Welt. In allen Ländern. Je-
den Tag, immer wieder neu, bricht die Welt für manche Menschen
in sich zusammen, ohne dass wir’s hören. Wir sehen nur die stum-
men Gesichter, die blassen verhuschten Trauernden, die sich nicht
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umarmte sie, drückte sie, sagte „Mama“, hielt sie kurz, um zu mer-
ken, dass meine Umarmung ihr nicht den Trost und den Schutz
und das „Alles wird wieder gut“ geben konnte. Das lag nur in
Papas Armen. Ich hatte keinen Trost, ich hatte keinen Schutz.

Mamas Trauer knüppelte uns Kinder zusammen. Und dabei
weinte sie nicht oft, aber man merkt ja, wenn jemand kämpft und
innerlich nur am Schreien ist. 

Wir Kinder fingen an, überdimensional große Geschenke zu
machen. Wir kratzten unser Taschengeld zusammen und kauften
Opernkarten und rote Rosen, wie Papa es getan hätte. 

Manchmal sagten Frauen: „Deine Mutter und du, ihr dürft das
nicht verdrängen, ihr müsst den Schmerz rauslassen“, und ich
dachte, so jemand weiß nicht, wovon er spricht. Welchen Schmerz? 

Es gab erst mal nur Tod. Der ist sehr streng. Der nimmt einem
Oberfläche, auf der was haften bleiben kann. Und jede Zeile, die
der Geist schreiben will, hat keine Tafel mehr, und die Kreide kla-
ckert wie auf Glas, und nichts bleibt hängen. Jeder Strich, den
man ziehen will, jeder Bogen, ob verträumt oder genau und kon-
zentriert, rutscht ab. Man ist auf einmal dumm.

Ich hatte vorher nicht gewusst, was für eine Kraft Grauen hat.
Was für eine Kraft der Tod hat. So stark gegen das Leben. So, dass
die Hand zwischendurch an die Oberlippe fahren muss, weil man
denkt, sie sei eingeschlafen.

Aufstehen wurde schwer, einen Film gucken wurde schwer,
Freunde traf ich in jener Zeit schon fast nicht mehr. Das ging
nicht. Wir hatten keine gemeinsamen Themen mehr. 

Hin und wieder versuchte ich noch, zu einer Party zu gehen,
dann malte ich mir den Mund an und kämmte meine Haare und
zog die hochhackigen Schuhe an und nahm einen Spritzer vom
letzten Parfum, das Papa mir geschenkt hatte, und ahnte schon,
dass ich gleich nicht würde gehen können. Dann setzte ich mich
zu Oma ans Bett und streichelte ihr über die Stirn und wusste,
dass ich nur den Mantel nehmen müsste und rausgehen, aber
diese Schwelle nach außen! Sie war nicht mal hoch, es war ja nur
eine kleine Ritze, zwischen Tür und Fußmatte, aber es ging nicht.
Und warum nicht? Weil es nicht ging! Und ich schrie Mama an,
wenn sie sagte: „Ich dachte, du wolltest jetzt los.“ 

mehr richtig schminken. Wir sehen ihre verwilderten Vorgärten,
welke Pflanzen und die umgestoßene Gießkanne, die über Wochen
da so liegt. Darüber sprechen die Leute. Das betrachten sie dann
mit Sorge.

Ich fühlte mich damals nach dem Tod meines Vaters wie ein
kleines 17-jähriges Memento mori. Irgendwie arm, aber irgendwie
auch ekelhaft entstellt. Kurz nach der Beerdigung, als die Wut
kam, brach ich mit Gott. Es war in einer Kirche bei einer Hochzeit,
als die Braut vom Vater zum Altar geführt wurde. Ich sagte Gott:
Du bist tot. Ich glaube nicht mehr an dich. Und nach einiger Zeit
tat ich es wirklich nicht mehr. 

Mein Bruder blieb im Internat, meine Schwester ging studieren.
Ich zog wieder zu Hause ein. Wir nahmen meine Großmutter auf
und pflegten sie. Meine Mutter hatte keine Ahnung von unserer
finanziellen Situation. Mein Vater hatte die Firma gehabt, meine
Mutter war mit uns Kindern Hausfrau geworden, und in meiner
Erinnerung liegt sie in dem Jahr nach seinem Tod unter einem
Aktenhaufen begraben und fragt etwas, todmüde.

Im Herbst und Winter nach seinem Tod heizte sie nicht, aus
Angst, sparen zu müssen an allen Ecken. Und so war es im großen
Haus eiskalt, und es brannte auch nur da Licht, wo sich jemand
aufhielt.

AM ANFANG KOCHTE MAMA MANCHMAL aus Versehen
für fünf Personen, und ich erinnere mich, wie ich betreten auf
die fünf Stücke Fisch in der Pfanne auf dem Tisch sah, wie sie es
bemerkte, sich seufzend setzte, die Hände faltete, die Augen kurz
schloss, aber dann doch nicht betete. Stattdessen zog sie Omas
Rollstuhl näher an den Tisch, steckte ihr die Serviette in den Kra-
gen und begann sie zu füttern. 

Wenn Oma nicht aß oder wenn sie nach jedem Schluck zu hus-
ten begann, wenn sie, wegen der Gabel so nah an ihrem Mund, ir-
ritiert war und sie wie eine Fliege verscheuchen wollte, verlor
Mama manchmal die Nerven. Sie knallte die Gabel auf den Teller
und stieß stöhnend aus: „Esther mach du weiter. Ich kann nicht.“
Ich fing schweigend an, die Gräten aus dem Fisch zu pulen, zer-
drückte die Kartoffeln für Oma, sah zu Mama – und sah, dass sie
weinte. Ich legte die Gabel von Oma wieder aus der Hand, ging
um den Rollstuhl herum, setzte mich zu Mama auf die Bank,
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„Das geht aber nicht!“, schrie ich. Es war dieses ungeschriebene
Gesetz, „es geht nicht“, das hinter jeder inneren Regung lauerte,
und wenn es sich nur ums Aufstehen morgens handelte. Man wird
zum Ochsen der Sinnlosigkeit. Man mahlt die Zeit, sonst nichts.
Man rückt mit jeder Sekunde näher ans Nichts. Und wem das
jetzt zu hoffnungslos klingt – es gibt keine Hoffnung ohne Gott.
Ich habe vier Jahre nach ihr gesucht. Es gibt sie nicht. Jedenfalls
kenne ich sie bis heute nicht. Und ich war so angekotzt von der
Erwachsenengeneration damals, die sich zwar für zu wissenschaft-
lich hielt, um an Gott zu glauben, aber dann den kleinen Prinzen
zitierte, mit den tröstenden Worten, dass der Tote jetzt ein Stern
sei, der von oben auf uns hinunterschaut. 

Und mir half auch nicht dieser Bullshit von „Er lebt in unserem
Herzen weiter“, weil es nicht wahr ist. Es gibt Erinnerungen, aber
die werden blasser, es kommen keine neuen dazu. Und irgendwann
kennt man sie eben alle, von manchen wird einem schlecht, und im
Zweifel werden sie einem zum Gefängnis. Herzlich willkommen
in meinem Herzen, hier ist es beschissen eng! Dann wird auf den
alten Videos, die man sich jeden Abend ansieht, das Bild wackelig,
an der einen Stelle, wo der Verstorbene lachend in die Kamera
winkt. Traut euch doch wenigstens zu sagen, dass er futsch ist, dach-
te ich damals, und dass sich in ein paar Jahren niemand an ihn, dich
oder mich erinnern wird. Das glauben wir doch eigentlich!

ICH HÖRTE AUF, IN DIE SCHULE ZU GEHEN, lungerte
im Wald herum. Saß da auf einem Turm und rauchte stundenlang
und löste mich in der Sinnlosigkeit auf. Mein Name? Ich hatte
keinen mehr. 

Ich erinnere mich an das Geräusch, das aus der Stadt hinauf-
geweht wurde, wenn der Zug bei den Bahnübergängen sein Signal
tutete. 

Ich soff ziemlich viel. Bis zu diversen Filmrissen. Dann im Park
wach werden, weil einem ein Hund an den Beinen schnuppert.
Oder im Bett mit Stiefeln an den Füßen.

Ich musste zum Psychologen. Das half nicht. Mein Problem
war ja nicht allein die Traurigkeit. Seit meinem Bruch mit Gott
sah ich mein Leben als sinnlosen Zufall an. Und da es nun schon
sinnlos war, warum noch dieses Leid aushalten? Diese Fragen
kann man nicht therapieren. Die kann man nur mit Drogen be-

sänftigen. Oder mit Glück verdrängen, so lange, bis man im Alten-
heim im Bett liegt und den ganzen Tag diese Wand anstarrt, vor
der ich damals schon saß. 

Wahrscheinlich stellt der Tod eines Menschen, den man liebt,
immer irgendwie diese Fragen. Nach dem Sinn. Nach der Hoff-
nung. Ich habe, wie gesagt, keine Hoffnung gefunden, ohne Gott,
und das schreibe ich nicht mit missionarischem Anspruch. Ich
weiß, dass ich eher arm klinge, wenn ich das sage. Aber das ist
nicht so schlimm. Wir Menschen sind sowieso arm. Klein. Hilflos.
Und besonders verwundbar, wenn wir lieben.

Weil das Lieben einfach nicht aufhört, auch wenn der andere
tot ist. Auch wenn die Liebe ihr Ziel auf den ersten Blick verloren
hat und sie darum jeden Morgen weint und klagt und nicht beru-
higt werden kann. Sie stirbt nicht.

Irgendetwas daran ist seltsam. Und eben nicht nur arm, son-
dern auch schön. 

So, dass man sich wundern kann. Ich weiß nicht, ob es damals
auf dem Turm im Wald war oder am Bett meiner Großmutter,
aber ich fand diese Liebe auf einmal erstaunlicher als den Krebs.
Souveräner, auch wenn sie mich so schwach machte. Auch wenn
ich nur wegen ihr so litt. Irgendetwas an ihr war groß. Fremd.
Von mir nicht manipulierbar.

Und das Fremde an ihr begann mich zu interessieren. Ich be-
kam eine neue Ahnung von Gott. Von seiner Fremdheit. Und das
änderte alles. 

Keine Sorge, dieser Text hier schließt nicht mit: „Und dann
habe ich den bösen Hass losgelassen, aufgehört zu rauchen und
bin jeden Tag in die Kirche gegangen.“ 

So war es nicht. 
Ich wandte mich Gott wieder zu. Kurz darauf bekam mein klei-

ner Bruder Johannes Krebs. Er war erst 23. Es war ein malignes
Melanom. Sehr klein. Sehr böse. Er starb daran, zehn Monate nach
der Diagnose. Ich kann nicht beschreiben, wer da gestorben ist.
Für das Grauen hätte ich vielleicht Worte, für meinen Bruder nicht. 

Sein Glaube an Gott war so groß, dass er uns alle mittrug. Er
hatte keine Angst mehr. In seinen Gebeten lag ein Frieden, den
ich nicht verstehe. Ein Trost. Es war wie diese Liebe zu meinem
Vater und meinem Bruder, die mich nicht loslässt, die nicht stirbt,
die so weltfremd scheint, wie das, was hier steht. ■
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