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Im Takt der
Chemo

lhr Schicksal ist Alltag in Deutschland:
Rund 70000 Menschen, darunter auch einige
Manner, werden dieses Jahr die Diagnose
Brustkrebs erhalten. Die Geschichte einer Therapie.

Von Annette Bruhns

Die Hamburgerin
Bettina erholt sich von
den Strapazen ihrer
Behandlung auf
Mallorca im Meer.
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12. Beim Duschen spiirt Bettina
MARZ einen Hubbel unter ihren Fin-
2014  gern. Sie ertastet eine Art Wal-
nuss, schrig iiber der rechten
Brustwarze. Schon wieder eine Zyste. Oder
etwa nicht? Dieser Knubbel fiihlt sich ge-
ringfligig dicker an als die harmlosen Vor-
ginger. Die 53-Jihrige macht vorsichtshal-
ber einen Termin beim Gyn#kologen.

13. Das Wetter ist zu schén, um

MARZ im Wartezimmer herumzusit-

zen. Bettina ruft beim Frauen-

arzt an, um abzusagen, erfihrt aber, dass

sie sofort dran wire. Dann geht sie eben
hinterher reiten.

Bettina, die ihren Nachnamen nicht ver-
Offentlichen mochte, ist eine attraktive
Frau: griine Augen, kinnlanges, kastanien-
farbenes Haar, dazu Jeans, helle Bluse, Pul-
li. Thre Sprechweise ist schnell und schnér-
kellos. Bis jetzt hat sich die Hamburgerin
fiir ein Gliickskind gehalten: zwei wohlge-
ratene, erwachsene Kinder, Doppelhaus-
hilfte im Griinen, zum Reitstall zehn Mi-
nuten. Thre Ehe hat sie anstindig hinter
sich gebracht; vor zwei Jahren zog Michael
ein, ihr neuer Partner. Auch der Job macht
ihr Freude: Bettina arbeitet bei einem Ver-
sicherer, Abteilung Unfallschiden.

Der Gynikologe tastet ihre Brust ab,
macht Ultraschallbilder, hoch konzentriert.
Dann sagt er zwei Sétze, die sie nie verges-
sen wird: ,,Ich wiirde mich gern mit Thnen
iiber etwas anderes unterhalten. Aber das
hier gefillt mir gar nicht.“

Bettinas Mund wird zum Strich, als sie
das erzihlt. ,Da war ich bedient.” Sie wird
noch ofter sagen, dass sie ,bedient” war.
Viel spiter wird sie zugeben, dass ihr in
diesen Momenten Trinen kamen.

14. Bettina ruft beim grofiten
MARZ Hamburger Radiologie-Zen-
trum an, sie hat eine Uberwei-
sung zur Mammografie. Die Sprechstun-
denbhilfe gibt ihr einen Termin in vier Wo-
chen. ,Aber ich habe einen Befund®, insis-
tiert Bettina. ,Das sagen alle®, antwortet
die Frau. Bettina flucht. Und googelt. Eine
Stunde spiter hat sie einen Termin, in Rahl-
stedt, im Osten Hamburgs.

17. Auf den Mammografien ist der
MARZ Knoten nicht zu sehen. Das
Gewebe von Bettinas Briisten

ist fest, im Rontgenbild ist alles gleich weif3,
die Brust ebenso wie die Geschwulst. Erst
im erneuten Ultraschall erkennt der Radio-
loge den Klumpen. Seine Diagnose: ,,hoch-
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BISHER HAT SIE SICH FUR EIN
GLUCKSKIND GEHALTEN.,

gradiger Verdacht auf ein bosartiges Mam-
makarzinom®.

Der Spezialist schaut ihr nicht in die Au-
gen. Er ldsst seinen Blick von ihrem linken
zu ihrem rechten Ohr schweifen und sagt:
»Sie werden jetzt nach Hause fahren und
weinen, und dann werden Sie alles gut
tiberstehen.”

Bettina schdumt innerlich. ,Der hat gut
reden®, denkt sie. Thr Hals zieht sich zu.

Draufien fillt sie Michael in die Arme.
Thre Eltern reagieren verstort: Bettinas
Mutter fingt an zu weinen; ihr Vater
schldgt die Hinde vors Gesicht. Nur ihre
Tochter Kay-Helen, 25, bleibt ruhig. ,,Ich
hege keine Zweifel, dass du das iiberstehst,
Mami.“ Thr Sohn Steffen, 21, flennt schon
am Telefon los.

Als sie jung war, sei sie wie Steffen ge-
wesen, sagt Bettina — impulsiv, emotional.
Heute fiihlt sie sich zur Tapferkeit verpflich-
tet. ,,Mich hingen zu lassen, das kénnte ich
nicht. Das wiirden meine Eltern nicht ver-
kraften. Und die Kinder auch nicht.“

20. Fiir die Operation stellt sich
MARZ Bettina im Agaplesion Diako-
nieklinikum Hamburg vor, ei-

nem zertifizierten Brustzentrum. , Ich will,
dass Sie mir alles amputieren und mit Sili-
kon ersetzen®, sagt sie zur Arztin. ,Eine
Chemo mache ich nicht mit.“ Karoline

Bettina vor der Chemo
mit Tochter Kay-Helen und
Partner Michael;
Gynékologin Westphal (r.);
Brust-OP einer anderen
Patientin (u.)
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Westphal redet ihr die Idee aus. Insgeheim
fragt sich die Patientin, ob ihre Arztin nicht
zu unerfahren ist fiir den Job. Sie sieht so
jung aus wie Kay-Helen.

Die Gynikologin Westphal ist sechs Jah-
re dlter als Bettinas Tochter und hat recht:
Durch eine Totalamputation wére nichts
gewonnen. Noch in den Achtzigerjahren
war die Radikallsung der Goldstandard
bei Brustkrebs. Durch mehr Schneiden er-
wischt der Arzt aber nicht unbedingt mehr
bosartige Zellen; die Amputation kann kei-
ne Chemotherapie ersetzen. Wenn man
Pech hat, ist die Brust dann ab, und mikro-
skopisch kleine Tumorherde sind dennoch
unterwegs — zur Lunge, zur Leber, in die
Knochen oder das Hirn. Also zu den Orga-
nen, in die Brustkrebs typischerweise streut.

Ob die Giftkeule wirken kann, héngt in
erster Linie davon ab, wie schnell sich Tu-
morzellen teilen. Die langsam wachsenden
Tumore sind wie Schlifer, Terroristen, die
unterhalb des Radars der Polizei agieren.
Thre Zellen teilen sich so selten, dass das
Gift den Korper verlassen hat, ehe es zur
Zellreproduktion kommt. Aber nur im Mo-
ment der Teilung kann das Medikament sie
zerstoren.

Triage wachsende, kleine Tumore sind
besonders gut zu bekdmpfen. Sie werden
chirurgisch entfernt und bestrahlt, ganz
ohne Chemo. Jede fiinfte Frau hat so einen
Brustkrebstyp. Bettinas Chancen stehen
gut, dass sie zu dieser Gruppe gehort. Thr
Tumor misst 1,7 Zentimeter. Bis zwei Zen-
timeter Gréf3e gehort ein Tumor zur Kate-
gorie 1, der kleinsten. Auflerdem hat Betti-
na die Menopause hinter sich und ist damit
biologisch gesehen alt. Altere haben eher
langsam wachsende Tumore.

24, Als Bettina in den Operations-
MARZ  saal geschoben wird, weif sie
nicht, ob sie wirklich Krebs
hat oder vielleicht doch blof eine gutartige
Wucherung. Die iibliche Gewebeprobe vor
der OP hat sie strikt abgelehnt. Bettina
hasst es, spitzen Werkzeugen ausgeliefert
zu sein. Die Arztin hat ihr das Geriit gezeigt,
mit dem sie die Stanzbiopsie entnehmen
wiirde. Es macht einen lauten Knall, eine
Nadel schnellt vor und sticht ein winziges
Gewebestiick aus. Das geht schnell und ist
unter lokaler Betdubung schmerzfrei.
Bettina hat nur geknurrt: , Kommt nicht
infrage.” Sie hat seitdem Tagtraume von ei-
ner Uberdosis Schlafmittel, um den Horror
ein fiir alle Mal zu beenden.
63 Minuten dauert die Operation, sechs
Menschen sind dabei stindig anwesend:
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Schwester Imke mit
Herzkissen; Bettinas
Chemo-Termin-
kalender; Oberarztin
Graubner (r.)

DIE ,BREAST NURSE® IST BEI
JEDEM ARZTGESPRACH DABEI.

die Anisthesistin, die den Kreislauf iiber-
wacht, drei Pflegekrifte, eine Oberirztin.
Dr. Westphal operiert.

Der Gestank im OP-Saal ist gewdh-
nungsbediirftig, es riecht nach verbrann-
tem Fleisch. Die Brust ist ein gut durchblu-
tetes Gewebe, jeder Schnitt wird anschlie-
Bend mit der heilen Pinzette behandelt.
Bei 120 Grad verddet dieses Instrument die
Gefifle. Bettina liegt in einem Raum mit
cyanblauen Plexiglaswiinden, die Decke ist
beleuchtbar - in Flaschengriin, Azurblau,
Dottergelb oder Knallrot. Vor zwei Jahren
war dies Europas modernster OP-Saal. Die
meisten Patienten haben nichts von der As-
thetik, sie sind betdubt.

Dem herausgeschnittenen Tumor kon-
nen die Arztinnen nicht ansehen, was mit
ihm los ist; er ist mit dem Driisengewebe ver-
wachsen. Schnellschnitt und Pathologie be-
stitigen aber den Verdacht des Rahlstedter
Radiologen: Die Wucherung ist bosartig.

Vorsichtig schneidet Karoline Westphal
jetzt diinne Gewebsschichten aus allen
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Winden rund um das Loch, in dem der Tu-
mor war. Eine Assistentin priapariert diese
Streifen, markiert, welche Seite der Ge-
schwulst zugewandt, welche abgewandt
war. Wenn der Pathologe hier Krebszellen
findet, muss Bettina erneut unters Messer.

Der Schluss des Eingriffs ist plastische
Chirurgie: Die Operateurin schneidet einen
Gewebelappen tief aus Bettinas Brust und
drapiert ihn im Tumorloch. Von der Seite
soll niemand eine Delle in ihrer Brust se-
hen. Dann verniht Westphal den Ein-
schnitt entlang des Brustwarzenrands. Am
Ende sticht sie beherzt einen durchsichti-
gen Drainageschlauch der Linge nach dia-
gonal durch die Brust. Aus ihm soll die
Wundfliissigkeit abfliefen.

Anschliefend sucht die Gynikologin
nach Wichterlymphknoten. Im OP-Saal
klingt es, als wiirden Jugendliche daddeln:
beep-beep, beep-beep-beep. Die Arztin be-
wegt eine Art Geigerzihler in Bettinas rech-
ter Achselhghle. Drei Stunden vor der Ope-
ration wurde eine leicht radioaktive Sub-

stanz in Bettinas rechte Brust injiziert. Die
Patientin hat diese selbst einmassiert, um
sie so tiber die Lymphbahnen zu verteilen.
In den Wichterlymphknoten sammelt sich
die Radioaktivitit. Je schneller die Piep-
tone werden, desto niher ist Westphal dem
Ziel. Schnell lokalisiert sie den Geréusch-
herd und setzt dort ihr Skalpell an. Zur Si-
cherheit schneidet sie drei Knoten heraus.

Westphal ist zufrieden: Bettinas OP ver-
lief problemlos.

Nach dem Aufwachen wartet auch eine
gute Nachricht auf die Patientin: Der Krebs
hat noch nicht in die Lymphknoten gestreut.

25.
MARZ

Am ersten postoperativen Tag
wird per Computertomografie
ein 3-D-Bild von Bettinas Lun-
ge gemacht. Auch hier sind keine Metasta-
sen. Das Ultraschallergebnis ihres Bauchs,
die Abdomensonografie, ist ebenfalls nega-
tiv. Auf eine Kernspinaufnahme des Hirns
verzichten die Arzte: Wenn der Krebs nicht
die Lymphknoten erreicht hat, hat er auch
die Blut-Hirn-Schranke noch nicht iiber-
wunden.

Bettina darf aufatmen: Sie ist allem An-
schein nach metastasenfrei - und damit
heilbar.

Nur drei Tage bleibt Bettina auf Station,
wie fast alle, die wie sie ,brusterhaltend“
operiert werden. Die Klinik nutzt diese Zeit
intensiv: fiir Besuche von der ,breast
nurse®, einer speziell ausgebildeten Kran-
kenschwester, vom Sozialdienst, von der
Psychoonkologin, der Seelsorgerin sowie
der ortlichen Selbsthilfegruppe. Kaum eine
Patientengruppe erhilt so viele Hilfsange-
bote wie die Brustkrebspatientinnen. An-
dere Krebskranke miissen um solche Besu-
che bitten.

Am revolutionirsten ist die Einrichtung
der ,breast nurse“. Krankenschwester
Imke ist bei jedem Arztgesprich dabei - be-
ruhigend fiir die Patientin, qualitiits-
sichernd fiir die Klinik. Bettina hat ihre Te-
lefonnummer, falls sie Rat braucht.

Schwester Imke bringt der frisch Ope-
rierten ein Geschenk ans Bett: ein grofes
herzférmiges Kissen. Deutschlandweit né-
hen Frauen solche Herzkissen in Heim-
arbeit. Sie sind nicht nur Zeichen der Soli-
daritdt, sondern leisten praktische Hilfe
bei der Lagerung des Arms an der verwun-
deten Achselhéhle. Diese Stelle schmerzt
Bettina mehr als die operierte Brust.

Die Frau vom Sozialdienst verhilft zu
den Angeboten von Vater Staat (siehe Seite
126). Bettina bekommt einen Schwerbehin-
dertenausweis fiir fiinf Jahre; das ist Stan-
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dard fiir Brustkrebspatienten. Die Ange-
stellte hat, wenn sie wieder arbeitet, An-
spruch auf eine zusétzliche Urlaubswoche,
muss von Mehrarbeit verschont werden
und geniefit besseren Kiindigungsschutz.
Auflerdem muss die Patientin nichts zu ih-
rer Chemotherapie zuzahlen. Dafiir kimen
30 bis 50 Euro pro Monat leicht zusammen.

Das Gesprich mit der Psychoonkologin
dient eher der Kontaktaufnahme. Fiir ech-
ten seelischen Beistand ist es zu frith: Den
meisten Patientinnen ist zu diesem Zeit-
punkt noch gar nicht bewusst, wie sehr die
Krankheit ihr Leben verindern wird.

Einige wenige aber brauchen gerade in
der ersten Woche nach der Operation Bei-
stand. Etwa Alleinerziehende, die in Panik
sind, dass ihre Kinder verwaisen konnten.
Das Warten auf die genaue Diagnose und
die empfohlene Behandlung verschirft
ihre Angst. Nach der Operation verstreicht
niamlich oft eine ganze Woche, bis die Tu-
morkonferenz aller beteiligten Arzte iiber
das weitere Vorgehen tagt.

Wenn das Ergebnis da ist, wirkt es auf
viele Patientinnen beruhigend. Mit dem
Wissen iiber die nidchsten Behandlungs-
schritte gewinnen sie das Gefiihl der Kon-
trolle tiber ihr Leben zuriick.

10.
APRIL

Fassungslos sitzt Bettina vor
der Leitenden Oberirztin. Kirs-
ten Graubner, 47, ist eine Me-
dizinerin wie aus einer Fernsehserie. Wih-
rend sie geduldig zuhért und erklirt, ver-
sprithen ihre Lachfiltchen Hoffnung.
Graubner, verheiratet, zwei Kinder, kann
sich in viele Lebenslagen einfiihlen.

Die Patientin vor ihr ist aufgeldst. Che-
motherapie! Bettina hat fest daran geglaubt,
dass ihr ein Quéntchen Gliick hold bleiben
wiirde. Stattdessen steht im Befund ,,G3
ki67 60 %*, zu deutsch: Thr Tumor teilt sich
schnell und ist sehr aggressiv. Bettina ist
jetzt froh, dass sie nicht vier Wochen auf
den Mammografietermin gewartet hat.
Zwar war ihre Geschwulst noch sehr klein.
Aber keiner weif}, wann ein schnell wach-

Welcher Rezeptor?

Genetische Haupttypen von Brustkrebs

LUMINAL A Der Tumor hat Hormon-
rezeptoren und wachst langsam. Zur Be-
handlung reicht oft die operative Entfer-
nung, anschlieBend Bestrahlung und Hor-
montherapie. Haufigkeit: etwa 20 Prozent

LUMINAL B Der Tumor hat Hormon-
rezeptoren, wachst aber schnell. Er wird
mit Operation, Bestrahlung, Chemo- und
Hormontherapie behandelt.

Haufigkeit: etwa 50 Prozent

HER2 POSITIV Die Tumorzellen haben
extrem viele ,,Her2/neu“-Rezeptoren.
Diese stimulieren die Zellteilung und
hemmen gleichzeitig das Absterben bds-
artiger Clone. Zusatzlich zu OP, Chemo
und Bestrahlung bekommen die Betroffe-
nen den Antikorper ,,Herceptin®.
Haufigkeit: etwa 15 Prozent

TRIPLE NEGATIV Der Krebs hat we-
der Ostrogen- noch Progesteron-, noch
Her2-Rezeptoren und ist deshalb ,drei-
fach negativ”. Neben OP und Bestrah-
lung wird er mit starker Chemotherapie
behandelt: ,intensiv* und , dosisdicht” -
sehr viel Gift in sehr kurzer Zeit.
Haufigkeit: etwa 15 Prozent

sender Tumor in andere Organe streut.
Und damit unheilbar wird.

Thr Krebs gehort zum Subtyp ,,Luminal
B¢, lernt sie. Brustkrebs ist nicht gleich
Brustkrebs, auf zelluldrer Ebene gibt es
Dutzende Ausprigungen. Heute unter-
scheidet man vier Haupttypen (siehe Kas-
ten), stindig werden neue Unter- und Ne-
bentypen erforscht. Diese Differenzierung
ermoglicht es den Arzten, die Patienten in-
dividuell zu behandeln.

Bettinas Krebstyp hat Hormonrezepto-
ren, das heifdt, Ostrogen oder Progesteron
heizen sein Wachstum an. Fiir die Hei-
lungschancen der Betroffenen sei das eine
gute Nachricht, erklirt ihr die Arztin: Ein
erneutes Wachstum des Krebses ist fast im-
mer durch die Einnahme antihormoneller
Medikamente im Anschluss an Chemo und
Bestrahlung zu stoppen (siehe Seite 72).

JWiirden mir bei der Chemo die Haare
ausfallen?” Die Arztin nickt. ,Wir haben aber
mittlerweile viel bessere Medikamente ge-
gen die Ubelkeit als frither. Davor brauchen
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Sie sich nicht zu fiirchten. Und die Kranken-
kasse zahlt Thnen auch eine Periicke.”

Bis Jahresende wiirde sie Bettina krank-
schreiben: fiir 16 chemotherapeutische Zy-
klen, vier grofle, zwolf kleine, und danach
sechs Wochen Bestrahlung, jeweils zwei
Minuten, téiglich von Montag bis Freitag.

Zum Abschluss hat jede Patientin An-
recht auf eine dreiw6chige Kur, als Maf3-
nahme zur Wiedereingliederung ins nor-
male Leben. Ab Januar konnte Bettina
dann wieder arbeiten. Sie soll dann aber
noch fiinf Jahre lang hormonunterdriicken-
de Tabletten nehmen.

,Das muss ich erst mal {iberdenken®, sagt
Bettina. Das Angebot der Brustschwester
auf weitere Beratung schligt sie aus; mit ro-
tem Gesicht stiirmt sie aus der Klinik. Mi-
chael steht auf dem Parkplatz und schlief3t
sie in die Arme, lange, fest. Bettina sieht
sich kotzend iiber dem Klo, glatzkopfig.

Am meisten graut ihr vor dem Portka-
theter. Er soll ihr unter die Haut gepflanzt
werden, direkt unter dem linken Schliissel-
bein, ein Topfchen mit einer Silikonmem-
bran, als Anschlussstelle fiir die Chemoga-
ben in die grole Hohlvene. Wieder eine
Operation also, und dazu fiir einen perma-
nenten Fremdkorper.

Sie begreift plotzlich, wie krank sie ist.

Die Chemotherapie wiirde ihre Uberle-
benschancen deutlich steigern, die Arztin
hat ihr das statistisch erkldrt. Zu Hause
rechnet es Bettina ihrem Partner so vor:
,Nach der OP bin ich zu 70 Prozent geheilt,
nach der Chemo zu 85 Prozent, und nach
der Bestrahlung zu 90 Prozent.“ Tatséch-
lich sind 70 Prozent aller Patientinnen mit
Bettinas Krebstyp schon durch die Opera-
tion ihren Krebs los. Nur: Wer gehort zu
den geheilten 70 - und wer zu den 30 Pro-
zent? Die Arzte wissen nicht, wer nach der
OP noch bosartige Zellen im Korper hat.
Prophylaktisch behandeln sie daher alle,
deren Tumore sich schnell teilen.

Krebs gleicht einem Roulettespiel. Bet-
tina weif}, dass sie trotz aller Therapien
wieder Pech haben und zu denen gehoren
konnte, bei denen alle érztliche Kunst den
Krebs nicht dauerhaft besiegen kann. Sie
versucht nicht daran zu denken, und sie re-
det auch mit niemandem dariiber. Mit wem
auch? Michael hat eine Frohnatur: Er
glaubt fest an ihre Heilung.

17. Standardméifig reicht fiir die
APRIL Einsetzung des Ports eine lo-
kale Betdubung. Bettina hat

auf Vollnarkose bestanden. Sie hat keine
Angst, von einem galoppierenden Pferd zu
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fallen - aber dass jemand in ihr herum-
schneidet, das vertrigt sie nicht.

Bettina ist jetzt fest entschlossen, sich
der Chemo zu stellen. Sie hat an ihre Grof3-
mutter gedacht, eine Frau, die zwei Welt-
kriege und die Flucht tiberstand. ,Was man
nicht indern kann, soll man ertragen®, war
ihr Lebensmotto.

25. Wenn man vor dem Verlust
APRIL der eigenen Haare eine Perii-
cke bestellt, kann man das Mo-
dell nach dem Original auswihlen. ,,Heute
passiert nichts Schlimmes*, sagt die rothaa-
rige Friseurin zur Begriifung. Bettina ist
verwirrt: ,Nee, das Schlimme mache ich ja
durch.

Die meisten Modelle sind der Reiterin
zu gestylt. , Kénnen Sie nicht einfach meine
Haare abrasieren und eine Periicke daraus
machen?“ Die Friseurin bedauert. ,,Da hit-

IN ZWEI WOCHEN WIRD DIE
PERUCKE ANGEPASST.

—
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Die Friseurin rasiert
Bettina fir die Peri-
cke. ,,Du siehst aus
wie Liza Minnelli®,
findet ihre Tochter
Kay-Helen.

ten Sie drei Monate frither kommen miis-
sen.”“ Bettina seufzt. Sie weif} ja erst seit
vier Wochen, dass sie Krebs hat.

368,90 Euro zahlt ihre gesetzliche Kran-
kenkasse zum falschen Haar dazu. Fiir Kunst-
haarmodelle reicht das. Eine Periicke mit
Echthaar ist hier erst ab 1500 Euro zu haben.

Die Friseurin zieht einen briinetten
Schopf iiber Bettinas Haar. ,,Sie haben einen
schonen Hinterkopf“, lobt sie. Andernfalls
miisse man die Periicke nimlich mit einem
Schulterpolster ausstopfen. ,,Da hab ich ja
echt Gliick, sagt die Kranke und grinst.

Bettina entscheidet sich fiir eine hand-
gekniipfte Kunsthaarpertiicke zu 715 Euro.
Angepasst wird sie, wenn die Haare ausfal-
len. Vielleicht in zwei Wochen.

29. Bettina nimmt in einem der
APRIL sechs kornblumenblauen Ses-
sel im Chemotherapieraum
Platz. Thr Korper ist bereit fiir den Angriff,
wie die Untersuchungen zeigen, die heute
frith gemacht worden sind: Die Blutwerte
liegen im Normbereich; das Herz-Echo
war gut. Durch das Fenster sieht man
Schulkinder beim Fuf8ball. An den Winden
Bilder von New York, die Brooklyn Bridge
vor der Skyline. ,,Da mochte ich mal hin®,
sagt Bettina. Thre Hiinde sind geballt.
Eine Arztin und eine Pflegerin betreuen
die Frauen. Die eine setzt die Portnadel,
die andere serviert Tee. Bis alle Infusionen

durchgelaufen sind, vergehen im Schnitt
drei Stunden. Noch vor den Giften werden
die Mittel eingefloBt, die den Kérper vor
Nebenwirkungen schiitzen sollen: Aprebi-
tant und Cortison gegen die Ubelkeit, Ta-
bletten zum Schutz der Innenwand der
Harnblase. Eine Patientin trigt eine Kélte-
haube: Bei weniger aggressiven Zellgiften
féllt der Haarausfall geringer aus, wenn
sich die Gefifle der Kopfthaut wihrend der
Giftzufuhr zusammenziehen.

Das erste Zytostatikum fiir Bettina ist
blutrot. Es héngt tiber ihr in einem Beutel
an einem Stinder. Epirubicin ist ein sehr
wirkungsvolles onkologisches Zellgift. Da-
fiir hat es auch erhebliche Nebeneffekte.
Es kann Gefifle schidigen; Patientinnen
mit schwachem Herz diirfen es nicht be-
kommen. Haarausfall ist garantiert, vielen
wird trotz der Antibrechmittel spéter {ibel.

,Da vermeidet man jede Aspirin, und
dann so was“, scherzt Bettina. Sie spiirt
nicht, wie das Gift in ihren Kreislauf ein-
dringt. Anschlieffend wird ihr Port mit
Kochsalzlosung gespiilt. Im néichsten Plas-
tikbeutel ist Cyclophosphamid, ein Nach-
fahre des Senfgases. Es stort die Kopier-
vorginge der Zellen - und fithrt damit zu
deren Absterben. Zugleich vermindert es
die Anzahl der Blutzellen, vor allem der
Leukozyten. Damit steigert das Gift das Ri-
siko, irgendwann an Leukimie zu erkran-
ken. Viele Krebsmittel haben als mégliche
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Langzeitnebenwirkung eine neue Krebs-
erkrankung.

Bettinas Nachbarin, eine gepflegte Han-
seatin, zieht die Luft horbar ein, als die Arz-
tin die Nadel unter ihrem Schliisselbein ein-
sticht. ,,Sie sollten sich einen Port legen las-
sen®, rit die Medizinerin, ,diese Fliissigkei-
ten sind #dtzend, jeder Kontakt mit Threm
Gewebe tut weh.“ Es dauert lange, bis sich
die Ziige der gequilten Dame entkrampfen.
Spiiter, als eine kahlkopfige Patientin den
Raum verlisst, ist sie es, die zischt: ,,Ohne
Periicke zur Chemo zu kommen, das gehort
sich doch nicht.“ Eine andere schnalzt mit
der Zunge: ,,Und was geht Sie das an?“

Nach der Behandlung lechzt Bettina
nach Wasser. Sie trinkt so viele Liter zu
Hause, dass sie am Ende befiirchtet, die
Chemo ausgespiilt zu haben.

Bettina wacht mit einem
schweren Kater auf. Sie fiihlt
sich, als hitte sie eine Flasche
Gin und drei Schachteln Zigaretten intus.
Miihsam steht sie auf, trinkt Tee und sinkt
dann erschopft aufs Sofa. Von Stunde zu
Stunde wird sie miider. ,,Das ist jetzt diese
verdammte Fatigue®, denkt sie. Sie weif},
dass sie sich sofort aufrappeln miisste. Das
beste Gegenmittel gegen die bleierne Mii-
digkeit nach der Chemo ist Bewegung. Bet-
tina kommt aber nicht hoch. Wenn das so
weitergeht, hilt sie die Behandlung nicht
durch, niemals.

30.
APRIL

3. Der Chemo-Kater hat nachge-
MAI lassen. Bettina steigt auf ihr
Fahrrad, um zum Markt zu
fahren. Auf dem Weg wird ihr schwindelig,
sie steigt ab und schiebt. Spéter googelt sie
bei Ebay nach Ergometern. Kiinftig will sie
in den Chemo-Pausen im Wintergarten
strampeln, um Unfille zu vermeiden. Das
Sofa ist ab jetzt tabu. Liegend macht sich
die Erschopfung erst recht breit.

4. Abreisetag! Bettinas Eltern ha-
MAI ben auf Mallorca eine Woh-
nung mit Meerblick. Die Ober-
drztin hat den Plan ihrer Patientin, sich
zwischen den Chemos dort zu erholen,
ausdriicklich gutgeheifien. Die Hamburge-
rin liebt die Insel seit ihrer Kindheit. Sie
hat hier Freunde. Und trotzdem fiihlt sie
sich sicherer vor mitleidigen Mienen und
Gesten. Vor komischen Umarmungen. Vor
,Du kannst mich immer anrufen®, vor
,Riithr besser keinen Zucker an“. Bettina
hat die Faxen dicke von ungebetenen Rat-
schldgen.
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Zwischen zwei Zytostatika
wird Bettinas Port mit
Kochsalz durchgespiilt.

Die blauen Sessel im
Chemotherapieraum
kénnen zu Liegen ausge-
zogen werden. Danach:
Erholung auf Mallorca.

~DAS IST JETZT DIESE
VERDAMMTE FATIGUE.“

8. Cala Fornells. Nach Tagen des
MAI Elends fiihlt sich Bettina wie-
der fast so fit wie sonst. Sie
lebt hier wie in einem Sportcamp: frith mor-
gens eine Stunde walken, bergauf, bergab,
dann schwimmen. Zum Friihstiick Obst,
Tomaten, frische Kapern. Thr Appetit ist
wieder da. Abends probiert sie ein Glas
Wein. Es brennt im Magen.

13.
MAI

Das Kopfkissen ist morgens
wieder voller dunkler Haare.
Bettinas Scheitel ist breit ge-
worden, ein weifer Kontrast zum dunklen
Gesicht. Sie wird sogar im Schatten braun,
wegen der Gifte im Korper hat sie die direk-
te UV-Strahlung gemieden. Eigentlich will
sie den Aufenthalt verlingern, aber sie fiihlt
sich zu entstellt. Sie wihlt die Nummer von
Wiebke Hemmecke, der Periickenfrau.

16.
MAI

Hamburg. Blutkontrolle beim
Hausarzt. Bettina muss ein-
mal pro Woche ihre Werte
priifen lassen. Bestimmt werden Leukozy-
ten, Erythrozyten, der Himoglobinwert.
Besonders die ,Leukos®, die weifien Blut-
korperchen, machen Chemotherapierten
Sorgen. Gehen die in den Keller, wird der
Patient anfillig fiir Infekte. Normal sind
Werte von 3,5 bis 10 pro Nanoliter. Rut-
schen sie unter 3, wird die Chemo verscho-
ben, damit das Knochenmark mehr Zeit
zur Erholung hat. Wenn das nicht hilft,
wird ein Medikament gespritzt, das die Bil-
dung von Leukozyten anregt, ein soge-
nannter Wachstumsfaktor. Es wirkt Wun-
der, macht aber oft neuen Arger: Gelenk-
schmerzen, Ubelkeit, Allergien.

16 Uhr, Anruf vom Arzt: Bettinas Leukos
liegen bei 2,7. Das ist zu wenig - aber noch
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nicht besorgniserregend. Ob sie sich bis zur
Chemo in vier Tagen erholt?

17. Die Friseurin greift zum Rasie-
MAI rer. Bis auf den iiberbreiten
Scheitel sieht Bettinas Haar
noch intakt aus. Kay-Helen sitzt neben ih-
rer Mutter. ,,Sie konnen die Augen schlie-
Ben“, sagt Wiebke Hemmecke und setzt
am Hinterkopf an. Bettina schaut zu, wih-
rend ihre Haare links und rechts fallen. Ein-
mal stohnt sie. Aber die grofle Packung
Kleenex, die Hemmecke umsichtig hinge-
stellt hat, bleibt unberiihrt.

Jetzt stehen nur noch Koteletten. Betti-
na reiflt die Augen auf, dreht ihren Kopf
mit den kurzen Stoppeln. Rechts. Links.
,Eins steht fest“, verkiindet sie. ,Diese Fri-
sur wird nicht in Serie gehen.“ Thr Publi-
kum lacht erleichtert.

Bettina lernt, die Periicke von vorn nach
hinten abzurollen, ,,immer nur die Montur
anfassen, nie am Haar selbst ziehen®, warnt
Hemmecke.

,Du siehst aus wie Liza Minnelli¥, sagt
Kay-Helen. Bettina ldchelt mit nach vorn
geschobenem Kinn. Die Friseurin ist er-
staunt: ,Viele Frauen ertragen es ja ohne
einen Mucks, wenn ihnen die ganze Brust
abgenommen wird. Aber wenn die Haare
fallen, kullern fast bei jeder die Tréinen.”

19. Abends die erlésende Nach-

MAI richt vom Labor: Die Leukozy-
ten sind bei 5.

20. Wieder Chemo. Bettina wirkt

MAI routiniert auf dem blauen

Sessel. Sie hat ihr Handy mit,
sie spielt gern ,,Free Cell“. Eine Leidens-
genossin am Tropf fragt sie aus. Hast du
Kinder? Was sagen die? Juckt die Periicke
bei dir auch? Bettina ist genervt, mag die
Frau aber nicht abwimmeln. Die Patien-
tin ist noch jung. Es scheint nicht gut um
sie zu stehen, sie hat Metastasen.

Die behandelnde Arztin, eine schmale
junge Frau mit strengem Zopf, ist aufge-
bracht. ,,Das geht so nicht“, sagt sie. Bet-
tina miisse in drei Wochen wiederkom-
men statt in vier. Der verldngerte Abstand
gefihrde die Therapie. ,Das ist mit Frau
Dr. Graubner so abgesprochen¥, kontert
Bettina. Sie will zur Erholung wieder
nach Mallorca. Uber Pfingsten - die Flii-
ge waren schon vor der Erkrankung ge-
bucht. Die Arztin gibt murrend nach. ;We-
gen Thnen muss ich jetzt im Terminplan
herumkritzeln.“ Bettina zuckt mit den
Schultern.

25.
MAI

Der Kater hilt diesmal linger
an. Bettina fiihlt sich nach fiinf
Tagen noch wie seekrank.
Wenn sie Michaels Kaffee morgens riecht,
wird ihr schlecht. Sie flucht auf das Corti-
son, das sie noch in Tablettenform nach
der Chemo weiternehmen soll. ,,Das Zeug
macht mich zappelig“ Nachts wilzt sie sich
gerddert im Bett.

Dem Drang zum Sofa widersteht sie.
Stattdessen stiirzt sie sich in Hausarbeit:
Keller aufriumen, Dokumente abheften.
Sie hat sogar das Hékeln entdeckt - griine
Topflappen mit weiflem Rand.

30.
MAI

Geliebtes Mallorca! Das lapis-
lazuliblaue Meer weckt Betti-
nas Geister. ,,Hier kann ich die
Seele baumeln lassen.“ Sogar eine Augen-
randentziindung als Folge der Chemo kratzt

sie hier kaum. ,,Ich hab 'ne Sonnenbrille. Und
‘ne gute Creme.“

20.
JUNI

Hamburg. Bettina platzt vor
Stolz. Sie ist noch am Abend
der dritten Chemo zum Nor-
dic Walking aufgebrochen, sieben Kilome-
ter. Kay-Helen hat sie begleitet. Anfangs
war Bettina wackelig auf den Beinen, hin-
terher fiihlte sie sich wie nach der Bestei-
gung des Mount Everest. Heute ist der
dritte Post-Chemo-Tag, ,der ist immer
schlimm®, sagt sie fachménnisch. ,Aber
Dienstag geht’s wieder nach Malle, mit zwei
Freundinnen.“ Die drei Frauen machen das
jeden Sommer. Und sie werden wie jeden
Sommer Spaf} haben, versichert Bettina.

Endlich. Der schlimmste Teil
der Chemo ist geschafft. Die

16.
JULI
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DER AKUTFALL

vierte hat Bettina schlechter verkraftet als
die vorherigen, es ging viel langsamer wie-
der bergauf. Trotzdem lautet ihr vorladufi-
ges Fazit: ,,Chemo ist dtzend, aber nicht so
itzend, wie ich gedacht hitte“ Nicht ein
Mal hat sie {iber der Kloschiissel gehangen.

VOR IHR LIEGEN JETZT zwolf wo-
chentliche Behandlungen. Das neue Pripa-
rat heifdt Paclitaxel; es gilt als milder. Die
Patientinnen bekommen dabei kiihlende
blaue Coolpacks um Hinde und Fiifle ge-
legt. Dadurch hofft man, die unangenehms-
te Nebenwirkung zu vermeiden: das Krib-
beln von Hinden und Fiiflen, manchmal
sogar Taubheit. In einigen Fillen hilt sie
noch lange nach der Chemotherapie an,
manchmal fiir immer. Bettina hat davor
nicht viel Muffen. Auch vor der Strahlen-

SIE WILL IHR GANZ
NORMALES LEBEN ZURUCK.

therapie graut ihr nicht iberméifig. Dass
viele Frauen unter der Bestrahlung ganz
besonders stark leiden, halten Mediziner
fiir eher psychisch bedingt. Die Versiche-
rungsfrau ist niichtern veranlagt. Naturheil-
kunde hilt sie fiir Hokuspokus.

Die Bestrahlung senkt nachweislich die
Wahrscheinlichkeit, dass der Krebs zuriick-
kommt. Sie wird in duflerst kleinen Dosen
gezielt verabreicht. In Bettinas Brust mar-
kieren seit der OP vier kleine Klammern
die Stelle, wo die Strahlen hinmiissen: dort,
wo der Tumor saf}. Wihrend frither die mit-
bestrahlte Haut oft dauerhaft verbrannt

wurde, rotet sich die Brust heute meist nur
wie nach einem leichten Sonnenbrand.

Wovor Bettina sich gruselt, ist die Anti-
Hormon-Behandlung. Fiinf Jahre lang soll
sie Tabletten nehmen. Zweieinhalb Jahre
Tamoxifen, das die Zellrezeptoren fiir Os-
trogene ausschaltet, zweieinhalb Jahre
lang Aromatasehemmer, die die Ostrogen-
produktion unterdriicken und mehr Neben-
wirkungen haben.

,,JJch weifd noch nicht, ob ich dem zustim-
me*, sagt sie. Viele Patientinnen klagen
wihrend der Behandlung tiber Depression,
Gewichtszunahme, Gelenkschmerzen, Li-

STAHL, STRAHL, GIFT

Die fUnf Standardtherapien bei Krebs und ihre Nebenwirkungen

[1]1 OPERATION
MIT STAHL UND LASER

Die Chirurgie ist die haufigste Methode
zur Behandlung von Krebs. Praktisch je-
des Organ ist heutzutage einer Opera-
tion zuganglich. Ziel ist es, den Tumor
vollstdndig zu entfernen. Zur Sicherheit
werden in vielen Fallen, etwa bei Brust-,
Magen-, oder Dickdarmkrebs, benach-
barte Lymphknoten sowie die verzicht-
baren Gewebsschichten rund um den Tu-
mor entnommen: Wenn bei pathologi-
schen Untersuchungen dieser Gewebe
Krebszellen nachgewiesen werden, muss
oft nachoperiert werden. Eine grof3fla-
chige Operation um den Tumor herum
bringt aber nicht zwingend mehr Sicher-
heit, wie Studien insbesondere beim
Brustkrebs gezeigt haben. Totalentfer-
nungen der Brust oder des Enddarms
mit kGnstlichem Darmausgang sind heu-
te seltener nétig. Bei einigen Organen
ist deren vollstédndige Entfernung aller-
dings noch die Regel, etwa bei Krebs an
Prostata, Niere oder Gebarmutter.
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Wenn der Tumor bereits Metastasen ge-
bildet hat, versuchen die Arzte, nach
Méglichkeit auch diese operativ zu ent-
fernen. Sie werden meist schon vor dem
Eingriff dank bildgebender Verfahren
wie Ultraschall, Computer- oder Magnet-
resonanztomografie lokalisiert. Manch-
mal aber tauchen noch im Verlauf der
Operation neue Befunde auf. So zeigt
sich bei Darmkrebs die Notwendigkeit
eines kunstlichen Darmausgangs mit-
unter wahrend der OP. Der Patient muss
sein Einverstandnis fur diesen Fall daher
schon vorher geben. Der Betroffene hat
immer das entscheidende Wort: kein Ein-
griff ohne seine Einwilligung. Es ist rat-
sam, vor schwierigen Operationen eine
arztliche Zweitmeinung einzuholen.

Chirurgen operieren immer schonender -
auch dank neuer Techniken. Dazu zahlt
vor allem das Lasern: GebUndeltes, ener-
giereiches Licht wird durch Glasfasern in
den Kérper geleitet und dort wie ein Skal-
pell eingesetzt. Per Laserstrahl kénnen
in Hohlrdumen wie Blase oder Darm so-
gar kleinere Tumore entfernt werden. Da-
riber hinaus verfiigen die Arzte Uber

bessere Techniken zur Wiederherstellung
operierter Organe. Plastische Eingriffe
erfolgen oft in derselben Operation, in
der ein Tumor entfernt wird. Auch Voll-
narkosen verlaufen bei ansonsten gesun-
den Menschen heutzutage in der Regel
komplikationslos und sind - abgesehen
von voribergehender Ubelkeit - meist
nachwirkungsfrei.

Die meisten Eingriffe dauern ein bis vier
Stunden. AnschlieBend bleibt der Patient
noch einige Tage zur Beobachtung der
Wundheilung sowie zur Schmerzbehand-
lung im Krankenhaus.

Die haufigsten Komplikationen sind Nach-
blutungen, Thrombosen und Infektionen
wie Lungenentzindungen. Letztere kén-
nen etwa nach gréBeren Bauch- oder
Lungenoperationen auftreten, wenn der
bettlagrige Patient aufgrund von Schmer-
zen nicht tief genug atmet oder Husten
vermeidet. Dabei bleibt Sekret in den
Atemwegen zurlck und kann die Lunge
infizieren. Die Atem- und Bewegungs-
Ubungen, die das Pflegeteam vorschlagt,
sind also unbedingt ernst zu nehmen.
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bidoverlust, Trockenheit der Vagina. ,Wer
will das schon?, fragt Bettina. Anderer-
seits: Wer will schon ein Rezidiv? Die Anti-
Hormon-Therapie bei Brustkrebs gilt als
eine der erfolgreichsten Behandlungen, die
die Onkologie zu bieten hat.

Wihrend der fiinf Jahre soll Bettina alle
drei Monate zu Kontrolluntersuchungen
beim Gynikologen und jedes halbe Jahr
zur Mammografie der rechten Brust. Ein-
mal im Jahr werden beide Briiste, auch die
gesunde, durchleuchtet. Andere Organe
werden nicht routinemifiig kontrolliert.

Die meisten Krebspatienten fithlen sich
in der Nacht vor einer Kontrolle schlimmer
als vor jeder Priifung. Es geht um Leben
und Tod: Ein Lokalrezidiv gilt zwar als gut
behandelbar, mit Operation und Bestrah-
lung. Es konnte aber ein Hinweis sein auf

Fernmetastasen. Mit Operation, Chemo-
therapie und neuer Bestrahlung lassen sie
sich behandeln, aber nicht mehr heilen.

Bettina wiinscht sich nur eins: die Riick-
kehr zum Alltag. Sie will ihr ganz normales
Leben zuriick, mit Job und Partnerschaft,
Reiten, Doppelkopfabenden und Gassi-
gehen mit dem Hund. Vom permanenten
Ausnahmezustand hat sie genug.

,Eine Krebsbehandlung ist wie eine Ge-
burt, nur viel linger*, sagt sie. ,Es trostet
nicht, dass Millionen das vor einem ge-
schafft haben. Es bleibt immer eine Extrem-
erfahrung.“

Video: Eine Brustkrebspatien-
tin erzédhlt von ihrer Therapie

http://spiegel.de/appSPW32014
brustkrebs

[2] CHEMOTHERAPIE
HEILENDE GIFTE

Was in der Behandlung von Infektions-
krankheiten Antibiotikum heif3t, das sind
in der Krebstherapie die Zytostatika: Gif-
te, die Zellen angreifen. Sie werden ent-
weder synthetisch oder aus Natursub-
stanzen hergestellt - etwa aus der Rinde
der pazifischen Eibe oder aus Madagas-
kar-Immergrin. In beiden Féllen sind sie
stark toxisch. Chemotherapie wirkt sys-
temisch: Uber die Blutbahn verteilen sich
die Gifte im ganzen Koérper. Sie greifen
die Zellen in ihrem fragilsten Stadium
an - bei der ,Mitose”, der Teilung. Sie
storen diese und fuhren damit zum Tod
der Zelle. Da Krebszellen sich meist
schneller als gesunde Zellen teilen, scha-
digen die Chemotherapeutika vor allem
diese rasch wachsenden Zellverbande.
Umgekehrt richtet die Giftkur bei lang-
sam wachsenden Tumoren oft nur wenig
aus. Blutkrebs (Leukamien) und Tumore
des lymphatischen Systems koénnen
meist nur durch Zytostatika gestoppt
oder eingeddmmt werden. Bei soliden
Tumoren helfen die Zellgifte vor allem
dann, wenn diese sich sehr schnell teilen
und die Metastasierung droht oder be-
reits eingetreten ist.

Chemotherapie kann auch eingesetzt
werden, um einen Tumor vor der Opera-
tion zu verkleinern (,neocadjuvant®). Hau-
fig wird sie , adjuvant” zur Senkung des
Ruckfallrisikos nach der chirurgischen
Tumorentfernung verabreicht. Bei wel-
chen Patienten nach dem Eingriff bds-
artige Zellen im Koérper geblieben sind,
lasst sich meist nicht messen. Als Faust-
regel gilt, dass Arzte Chemotherapie
schon dann anbieten sollen, wenn rund
5 Prozent aller Operierten davon profi-
tieren wlrden. Umgekehrt bedeutet das,
dass in bestimmten Fallen 95 Prozent
die Rosskur durchmachen mussen, ob-
wohl sie eigentlich nicht nétig ware.

Meist werden verschiedene Zytostatika
mit unterschiedlichen Wirkstoffen zu-
gleich verabreicht - weil die meisten Tu-
more auf die Gabe nur eines Wirkstoffs
wesentlich schlechter ansprechen und
bei einer Monotherapie eher Resistenzen
entstehen. Die Zusammensetzung der
Chemotherapie-Protokolle andert sich
standig. Das liegt nicht nur an neuen Mit-
teln, sondern auch daran, dass die Krebs-
arzte den Erfolg ihrer Dosierungen stan-
dig in Studien Uberprifen mit dem Ziel,
so viel wie nétig und so wenig wie mog-
lich zu geben. Behandelt wird in Inter-
vallen, genannt ,Zyklen“: Auf die Gift-
zufuhr folgt jeweils eine Behandlungs-

pause, in der sich insbesondere die ge-
sunden Zellen regenieren sollen.

Denn die Gifte greifen auch gesunde
Korperzellen an, wenn diese sich schnell
teilen: etwa die blutbildenden Knochen-
markszellen, der Schleimhaute oder der
Haarwurzeln. Deren Schadigungen ver-
ursachen die geflrchteten Nebenwirkun-
gen: Ubelkeit, Erbrechen, Schleimhaut-
entzindungen, Fieber, Infektionen, Haar-
ausfall. Gegen die Fatigue, die [ahmende
Mudigkeit, eine besonders haufige Ne-
benwirkung, hilft vor allem Bewegung.
Speziell setzen die Gifte den wei3en
Blutkérperchen zu, den ,Leukozyten®.
Ilhre Zahl sinkt oft wahrend eines Zyklus
stark ab, sodass die Immunabwehr des
Patienten geschwacht ist. Erholt sich das
Knochenmark nicht, kommt es zur meist
von Fieber begleiteten ,Neutropenie”.
Mit sogenannten Wachstumsfaktoren
wird dann die Bildung neuer Leukozyten
medikamentds angeregt.

Eine besonders perfide Nebenwirkung
von Zytostatika ist, dass sie das Risiko
fur neue Krebserkrankungen, insbeson-
dere fur Blutkrebs, steigern kdnnen. Wie
hoch dieses Risiko ist, lasst sich im Ein-
zelfall schwer abschatzen. Fest steht,
dass viele Krebsverlaufe sich ohne Che-
motherapie gar nicht aufhalten lassen.
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