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Im Takt der
Chemo

Ihr Schicksal ist Alltag in Deutschland:
Rund 70000 Menschen, darunter auch einige 

Männer, werden dieses Jahr die Diagnose 
Brustkrebs erhalten. Die Geschichte einer Therapie.

Von Annette Bruhns
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Die Hamburgerin 
Bettina erholt sich von
den Strapazen ihrer
Behandlung auf
 Mallorca im Meer.
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Beim Duschen spürt Bettina
einen Hubbel unter ihren Fin-
gern. Sie ertastet eine Art Wal-
nuss, schräg über der rechten

Brustwarze. Schon wieder eine Zyste. Oder
etwa nicht? Dieser Knubbel fühlt sich ge-
ringfügig dicker an als die harmlosen Vor-
gänger. Die 53-Jährige macht vorsichtshal-
ber einen Termin beim Gynäkologen. 

Das Wetter ist zu schön, um
im Wartezimmer herumzusit-
zen. Bettina ruft beim Frauen-

arzt an, um abzusagen, erfährt aber, dass
sie sofort dran wäre. Dann geht sie eben
hinterher reiten. 

Bettina, die ihren Nachnamen nicht ver-
öffentlichen möchte, ist eine attraktive
Frau: grüne Augen, kinnlanges, kastanien-
farbenes Haar, dazu Jeans, helle Bluse, Pul-
li. Ihre Sprechweise ist schnell und schnör-
kellos. Bis jetzt hat sich die Hamburgerin
für ein Glückskind gehalten: zwei wohlge-
ratene, erwachsene Kinder, Doppelhaus-
hälfte im Grünen, zum Reitstall zehn Mi-
nuten. Ihre Ehe hat sie anständig hinter
sich gebracht; vor zwei Jahren zog Michael
ein, ihr neuer Partner. Auch der Job macht
ihr Freude: Bettina arbeitet bei einem Ver-
sicherer, Abteilung Unfallschäden.

Der Gynäkologe tastet ihre Brust ab,
macht Ultraschallbilder, hoch konzentriert.
Dann sagt er zwei Sätze, die sie nie verges-
sen wird: „Ich würde mich gern mit Ihnen
über etwas anderes unterhalten. Aber das
hier gefällt mir gar nicht.“ 

Bettinas Mund wird zum Strich, als sie
das erzählt. „Da war ich bedient.“ Sie wird
noch öfter sagen, dass sie „bedient“ war.
Viel später wird sie zugeben, dass ihr in
diesen Momenten Tränen kamen. 

Bettina ruft beim größten
Hamburger Radiologie-Zen-
trum an, sie hat eine Überwei-

sung zur Mammografie. Die Sprechstun-
denhilfe gibt ihr einen Termin in vier Wo-
chen. „Aber ich habe einen Befund“, insis-
tiert Bettina. „Das sagen alle“, antwortet
die Frau. Bettina flucht. Und googelt. Eine
Stunde später hat sie einen Termin, in Rahl-
stedt, im Osten Hamburgs.

Auf den Mammografien ist der
Knoten nicht zu sehen. Das
Gewebe von Bettinas Brüsten

ist fest, im Röntgenbild ist alles gleich weiß,
die Brust ebenso wie die Geschwulst. Erst
im erneuten Ultraschall erkennt der Radio-
loge den Klumpen. Seine Diagnose: „hoch-
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gradiger Verdacht auf ein bösartiges Mam-
makarzinom“. 

Der Spezialist schaut ihr nicht in die Au-
gen. Er lässt seinen Blick von ihrem linken
zu ihrem rechten Ohr schweifen und sagt:
„Sie werden jetzt nach Hause fahren und
weinen, und dann werden Sie alles gut
überstehen.“ 

Bettina schäumt innerlich. „Der hat gut
reden“, denkt sie. Ihr Hals zieht sich zu. 

Draußen fällt sie Michael in die Arme.
Ihre Eltern reagieren verstört: Bettinas
Mutter fängt an zu weinen; ihr Vater
schlägt die Hände vors Gesicht. Nur ihre
Tochter Kay-Helen, 25, bleibt ruhig. „Ich
hege keine Zweifel, dass du das überstehst,
Mami.“ Ihr Sohn Steffen, 21, flennt schon
am Telefon los. 

Als sie jung war, sei sie wie Steffen ge-
wesen, sagt Bettina – impulsiv, emotional.
Heute fühlt sie sich zur Tapferkeit verpflich-
tet. „Mich hängen zu lassen, das könnte ich
nicht. Das würden meine Eltern nicht ver-
kraften. Und die Kinder auch nicht.“ 

Für die Operation stellt sich
Bettina im Agaplesion Diako-
nieklinikum Hamburg vor, ei-

nem zertifizierten Brustzentrum. „Ich will,
dass Sie mir alles amputieren und mit Sili-
kon ersetzen“, sagt sie zur Ärztin. „Eine
Chemo mache ich nicht mit.“ Karoline
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Bettina vor der Chemo 
mit Tochter Kay-Helen und

Partner Michael; 
Gynäkologin Westphal (r.);
Brust-OP einer anderen

Patientin (u.)
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Westphal redet ihr die Idee aus. Insgeheim
fragt sich die Patientin, ob ihre Ärztin nicht
zu unerfahren ist für den Job. Sie sieht so
jung aus wie Kay-Helen.

Die Gynäkologin Westphal ist sechs Jah-
re älter als Bettinas Tochter und hat recht:
Durch eine Totalamputation wäre nichts
gewonnen. Noch in den Achtzigerjahren
war die Radikallösung der Goldstandard
bei Brustkrebs. Durch mehr Schneiden er-
wischt der Arzt aber nicht unbedingt mehr
bösartige Zellen; die Amputation kann kei-
ne Chemotherapie ersetzen. Wenn man
Pech hat, ist die Brust dann ab, und mikro-
skopisch kleine Tumorherde sind dennoch
unterwegs – zur Lunge, zur Leber, in die
Knochen oder das Hirn. Also zu den Orga-
nen, in die Brustkrebs typischerweise streut. 

Ob die Giftkeule wirken kann, hängt in
erster Linie davon ab, wie schnell sich Tu-
morzellen teilen. Die langsam wachsenden
Tumore sind wie Schläfer, Terroristen, die
unterhalb des Radars der Polizei agieren.
Ihre Zellen teilen sich so selten, dass das
Gift den Körper verlassen hat, ehe es zur
Zellreproduktion kommt. Aber nur im Mo-
ment der Teilung kann das Medikament sie
zerstören. 

Träge wachsende, kleine Tumore sind
besonders gut zu bekämpfen. Sie werden
chirurgisch entfernt und bestrahlt, ganz
ohne Chemo. Jede fünfte Frau hat so einen
Brustkrebstyp. Bettinas Chancen stehen
gut, dass sie zu dieser Gruppe gehört. Ihr
Tumor misst 1,7 Zentimeter. Bis zwei Zen-
timeter Größe gehört ein Tumor zur Kate-
gorie 1, der kleinsten. Außerdem hat Betti-
na die Menopause hinter sich und ist damit
biologisch gesehen alt. Ältere haben eher
langsam wachsende Tumore. 

Als Bettina in den Operations-
saal geschoben wird, weiß sie
nicht, ob sie wirklich Krebs

hat oder vielleicht doch bloß eine gutartige
Wucherung. Die übliche Gewebeprobe vor
der OP hat sie strikt abgelehnt. Bettina
hasst es, spitzen Werkzeugen ausgeliefert
zu sein. Die Ärztin hat ihr das Gerät gezeigt,
mit dem sie die Stanzbiopsie entnehmen
würde. Es macht einen lauten Knall, eine
Nadel schnellt vor und sticht ein winziges
Gewebestück aus. Das geht schnell und ist
unter lokaler Betäubung schmerzfrei. 

Bettina hat nur geknurrt: „Kommt nicht
infrage.“ Sie hat seitdem Tagträume von ei-
ner Überdosis Schlafmittel, um den Horror
ein für alle Mal zu beenden.

63 Minuten dauert die Operation, sechs
Menschen sind dabei ständig anwesend:
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Wänden rund um das Loch, in dem der Tu-
mor war. Eine Assistentin präpariert diese
Streifen, markiert, welche Seite der Ge-
schwulst zugewandt, welche abgewandt
war. Wenn der Pathologe hier Krebszellen
findet, muss Bettina erneut unters Messer. 

Der Schluss des Eingriffs ist plastische
Chirurgie: Die Operateurin schneidet einen
Gewebelappen tief aus Bettinas Brust und
drapiert ihn im Tumorloch. Von der Seite
soll niemand eine Delle in ihrer Brust se-
hen. Dann vernäht Westphal den Ein-
schnitt entlang des Brustwarzenrands. Am
Ende sticht sie beherzt einen durchsichti-
gen Drainageschlauch der Länge nach dia-
gonal durch die Brust. Aus ihm soll die
Wundflüssigkeit abfließen.

Anschließend sucht die Gynäkologin
nach Wächterlymphknoten. Im OP-Saal
klingt es, als würden Jugendliche daddeln:
beep-beep, beep-beep-beep. Die Ärztin be-
wegt eine Art Geigerzähler in Bettinas rech-
ter Achselhöhle. Drei Stunden vor der Ope-
ration wurde eine leicht radioaktive Sub-

stanz in Bettinas rechte Brust injiziert. Die
Patientin hat diese selbst einmassiert, um
sie so über die Lymphbahnen zu verteilen.
In den Wächterlymphknoten sammelt sich
die Radioaktivität. Je schneller die Piep -
töne werden, desto näher ist Westphal dem
Ziel. Schnell lokalisiert sie den Geräusch-
herd und setzt dort ihr Skalpell an. Zur Si-
cherheit schneidet sie drei Knoten heraus. 

Westphal ist zufrieden: Bettinas OP ver-
lief problemlos.

Nach dem Aufwachen wartet auch eine
gute Nachricht auf die Patientin: Der Krebs
hat noch nicht in die Lymphknoten gestreut.

Am ersten postoperativen Tag
wird per Computertomografie
ein 3-D-Bild von Bettinas Lun-

ge gemacht. Auch hier sind keine Metasta-
sen. Das Ultraschallergebnis ihres Bauchs,
die Abdomensonografie, ist ebenfalls nega-
tiv. Auf eine Kernspinaufnahme des Hirns
verzichten die Ärzte: Wenn der Krebs nicht
die Lymphknoten erreicht hat, hat er auch
die Blut-Hirn-Schranke noch nicht über-
wunden. 

Bettina darf aufatmen: Sie ist allem An-
schein nach metastasenfrei – und damit
heilbar. 

Nur drei Tage bleibt Bettina auf Station,
wie fast alle, die wie sie „brusterhaltend“
operiert werden. Die Klinik nutzt diese Zeit
intensiv: für Besuche von der „breast
nurse“, einer speziell ausgebildeten Kran-
kenschwester, vom Sozialdienst, von der
Psychoonkologin, der Seelsorgerin sowie
der örtlichen Selbsthilfegruppe. Kaum eine
Patientengruppe erhält so viele Hilfsange-
bote wie die Brustkrebspatientinnen. An-
dere Krebskranke müssen um solche Besu-
che bitten. 

Am revolutionärsten ist die Einrichtung
der „breast nurse“. Krankenschwester
Imke ist bei jedem Arztgespräch dabei – be-
ruhigend für die Patientin, qualitäts -
sichernd für die Klinik. Bettina hat ihre Te-
lefonnummer, falls sie Rat braucht.

Schwester Imke bringt der frisch Ope-
rierten ein Geschenk ans Bett: ein großes
herzförmiges Kissen. Deutschlandweit nä-
hen Frauen solche Herzkissen in Heim -
arbeit. Sie sind nicht nur Zeichen der Soli-
darität, sondern leisten praktische Hilfe
bei der Lagerung des Arms an der verwun-
deten Achselhöhle. Diese Stelle schmerzt
Bettina mehr als die operierte Brust. 

Die Frau vom Sozialdienst verhilft zu
den Angeboten von Vater Staat (siehe Seite
126). Bettina bekommt einen Schwerbehin-
dertenausweis für fünf Jahre; das ist Stan-

die Anästhesistin, die den Kreislauf über-
wacht, drei Pflegekräfte, eine Oberärztin.
Dr. Westphal operiert.

Der Gestank im OP-Saal ist gewöh-
nungsbedürftig, es riecht nach verbrann-
tem Fleisch. Die Brust ist ein gut durchblu-
tetes Gewebe, jeder Schnitt wird anschlie-
ßend mit der heißen Pinzette behandelt.
Bei 120 Grad verödet dieses Instrument die
Gefäße. Bettina liegt in einem Raum mit
cyanblauen Plexiglaswänden, die Decke ist
beleuchtbar – in Flaschengrün, Azurblau,
Dottergelb oder Knallrot. Vor zwei Jahren
war dies Europas modernster OP-Saal. Die
meisten Patienten haben nichts von der Äs-
thetik, sie sind betäubt.

Dem herausgeschnittenen Tumor kön-
nen die Ärztinnen nicht ansehen, was mit
ihm los ist; er ist mit dem Drüsengewebe ver-
wachsen. Schnellschnitt und Pathologie be-
stätigen aber den Verdacht des Rahlstedter
Radiologen: Die Wucherung ist bösartig.

Vorsichtig schneidet Karoline Westphal
jetzt dünne Gewebsschichten aus allen
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Schwester Imke mit
Herzkissen; Bettinas
Chemo-Termin-

kalender; Oberärztin
Graubner (r.)



Wenn das Ergebnis da ist, wirkt es auf
viele Patientinnen beruhigend. Mit dem
Wissen über die nächsten Behandlungs-
schritte gewinnen sie das Gefühl der Kon-
trolle über ihr Leben zurück. 

Fassungslos sitzt Bettina vor
der Leitenden Oberärztin. Kirs-
ten Graubner, 47, ist eine Me-

dizinerin wie aus einer Fernsehserie. Wäh-
rend sie geduldig zuhört und erklärt, ver-
sprühen ihre Lachfältchen Hoffnung.
Graubner, verheiratet, zwei Kinder, kann
sich in viele Lebenslagen einfühlen.

Die Patientin vor ihr ist aufgelöst. Che-
motherapie! Bettina hat fest daran geglaubt,
dass ihr ein Quäntchen Glück hold bleiben
würde. Stattdessen steht im Befund „G3
ki67 60 %“, zu deutsch: Ihr Tumor teilt sich
schnell und ist sehr aggressiv. Bettina ist
jetzt froh, dass sie nicht vier Wochen auf
den Mammografietermin gewartet hat.
Zwar war ihre Geschwulst noch sehr klein.
Aber keiner weiß, wann ein schnell wach-
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sender Tumor in andere Organe streut.
Und damit unheilbar wird.

Ihr Krebs gehört zum Subtyp „Luminal
B“, lernt sie. Brustkrebs ist nicht gleich
Brustkrebs, auf zellulärer Ebene gibt es
Dutzende Ausprägungen. Heute unter-
scheidet man vier Haupttypen (siehe Kas-
ten), ständig werden neue Unter- und Ne-
bentypen erforscht. Diese Differenzierung
ermöglicht es den Ärzten, die Patienten in-
dividuell zu behandeln.

Bettinas Krebstyp hat Hormonrezepto-
ren, das heißt, Östrogen oder Progesteron
heizen sein Wachstum an. Für die Hei-
lungschancen der Betroffenen sei das eine
gute Nachricht, erklärt ihr die Ärztin: Ein
erneutes Wachstum des Krebses ist fast im-
mer durch die Einnahme antihormoneller
Medikamente im Anschluss an Chemo und
Bestrahlung zu stoppen (siehe Seite 72).

„Würden mir bei der Chemo die Haare
ausfallen?“ Die Ärztin nickt. „Wir haben aber
mittlerweile viel bessere Medikamente ge-
gen die Übelkeit als früher. Davor brauchen

dard für Brustkrebspatienten. Die Ange-
stellte hat, wenn sie wieder arbeitet, An-
spruch auf eine zusätzliche Urlaubswoche,
muss von Mehrarbeit verschont werden
und genießt besseren Kündigungsschutz.
Außerdem muss die Patientin nichts zu ih-
rer Chemotherapie zuzahlen. Dafür kämen
30 bis 50 Euro pro Monat leicht zusammen. 

Das Gespräch mit der Psychoonkologin
dient eher der Kontaktaufnahme. Für ech-
ten seelischen Beistand ist es zu früh: Den
meisten Patientinnen ist zu diesem Zeit-
punkt noch gar nicht bewusst, wie sehr die
Krankheit ihr Leben verändern wird. 

Einige wenige aber brauchen gerade in
der ersten Woche nach der Operation Bei-
stand. Etwa Alleinerziehende, die in Panik
sind, dass ihre Kinder verwaisen könnten.
Das Warten auf die genaue Diagnose und
die empfohlene Behandlung verschärft
ihre Angst. Nach der Operation verstreicht
nämlich oft eine ganze Woche, bis die Tu-
morkonferenz aller beteiligten Ärzte über
das weitere Vorgehen tagt. 
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Welcher Rezeptor?
Genetische Haupttypen von Brustkrebs

LUMINAL A Der Tumor hat Hormon -
rezeptoren und wächst langsam. Zur Be-
handlung reicht oft die operative Entfer-
nung, anschließend Bestrahlung und Hor-
montherapie. Häufigkeit: etwa 20 Prozent 

LUMINAL B Der Tumor hat Hormon -
rezeptoren, wächst aber schnell. Er wird
mit Operation, Bestrahlung, Chemo- und
Hormontherapie behandelt. 
Häufigkeit: etwa 50 Prozent

HER2 POSITIV Die Tumorzellen haben
extrem viele „Her2/neu“-Rezeptoren.
Diese stimulieren die Zellteilung und
hemmen gleichzeitig das Absterben bös-
artiger Clone. Zusätzlich zu OP, Chemo
und Bestrahlung bekommen die Betroffe-
nen den Antikörper „Herceptin“. 
Häufigkeit: etwa 15 Prozent

TRIPLE NEGATIV Der Krebs hat we-
der Östrogen- noch Progesteron-, noch
Her2-Rezeptoren und ist deshalb „drei-
fach negativ“. Neben OP und Bestrah-
lung wird er mit starker Chemotherapie
behandelt: „intensiv“ und „dosisdicht“ –
sehr viel Gift in sehr kurzer Zeit.
Häufigkeit: etwa 15 Prozent

10.
APRIL



fallen –  aber dass jemand in ihr herum-
schneidet, das verträgt sie nicht. 

Bettina ist jetzt fest entschlossen, sich
der Chemo zu stellen. Sie hat an ihre Groß-
mutter gedacht, eine Frau, die zwei Welt-
kriege und die Flucht überstand. „Was man
nicht ändern kann, soll man ertragen“, war
ihr Lebensmotto. 

Wenn man vor dem Verlust
der eigenen Haare eine Perü-
cke bestellt, kann man das Mo-

dell nach dem Original auswählen. „Heute
passiert nichts Schlimmes“, sagt die rothaa-
rige Friseurin zur Begrüßung. Bettina ist
verwirrt: „Nee, das Schlimme mache ich ja
durch.“ 

Die meisten Modelle sind der Reiterin
zu gestylt. „Können Sie nicht einfach meine
Haare abrasieren und eine Perücke daraus
machen?“ Die Friseurin bedauert. „Da hät-

Sie sich nicht zu fürchten. Und die Kranken-
kasse zahlt Ihnen auch eine Perücke.“

Bis Jahresende würde sie Bettina krank-
schreiben: für 16 chemotherapeutische Zy-
klen, vier große, zwölf kleine, und danach
sechs Wochen Bestrahlung, jeweils zwei
Minuten, täglich von Montag bis Freitag.

Zum Abschluss hat jede Patientin An-
recht auf eine dreiwöchige Kur, als Maß-
nahme zur Wiedereingliederung ins nor-
male Leben. Ab Januar könnte Bettina
dann wieder arbeiten. Sie soll dann aber
noch fünf Jahre lang hormonunterdrücken-
de Tabletten nehmen.

„Das muss ich erst mal überdenken“, sagt
Bettina. Das Angebot der Brustschwester
auf weitere Beratung schlägt sie aus; mit ro-
tem Gesicht stürmt sie aus der Klinik. Mi-
chael steht auf dem Parkplatz und schließt
sie in die Arme, lange, fest. Bettina sieht
sich kotzend über dem Klo, glatzköpfig. 

Am meisten graut ihr vor dem Portka-
theter. Er soll ihr unter die Haut gepflanzt
werden, direkt unter dem linken Schlüssel-
bein, ein Töpfchen mit einer Silikonmem-
bran, als Anschlussstelle für die Chemoga-
ben in die große Hohlvene. Wieder eine
Operation also, und dazu für einen perma-
nenten Fremdkörper. 

Sie begreift plötzlich, wie krank sie ist. 
Die Chemotherapie würde ihre Überle-

benschancen deutlich steigern, die Ärztin
hat ihr das statistisch erklärt. Zu Hause
rechnet es Bettina ihrem Partner so vor:
„Nach der OP bin ich zu 70 Prozent geheilt,
nach der Chemo zu 85 Prozent, und nach
der Bestrahlung zu 90 Prozent.“ Tatsäch-
lich sind 70 Prozent aller Patientinnen mit
Bettinas Krebstyp schon durch die Opera-
tion ihren Krebs los. Nur: Wer gehört zu
den geheilten 70 – und wer zu den 30 Pro-
zent? Die Ärzte wissen nicht, wer nach der
OP noch bösartige Zellen im Körper hat.
Prophylaktisch behandeln sie daher alle,
deren Tumore sich schnell teilen.

Krebs gleicht einem Roulettespiel. Bet-
tina weiß, dass sie trotz aller Therapien
wieder Pech haben und zu denen gehören
könnte, bei denen alle ärztliche Kunst den
Krebs nicht dauerhaft besiegen kann. Sie
versucht nicht daran zu denken, und sie re-
det auch mit niemandem darüber. Mit wem
auch? Michael hat eine Frohnatur: Er
glaubt fest an ihre Heilung. 

Standardmäßig reicht für die
Einsetzung des Ports eine lo-
kale Betäubung. Bettina hat

auf Vollnarkose bestanden. Sie hat keine
Angst, von einem galoppierenden Pferd zu
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durchgelaufen sind, vergehen im Schnitt
drei Stunden. Noch vor den Giften werden
die Mittel eingeflößt, die den Körper vor
Nebenwirkungen schützen sollen: Aprebi-
tant und Cortison gegen die Übelkeit, Ta -
bletten zum Schutz der Innenwand der
Harnblase. Eine Patientin trägt eine Kälte-
haube: Bei weniger aggressiven Zellgiften
fällt der Haarausfall geringer aus, wenn
sich die Gefäße der Kopfhaut während der
Giftzufuhr zusammenziehen. 

Das erste Zytostatikum für Bettina ist
blutrot. Es hängt über ihr in einem Beutel
an einem Ständer. Epirubicin ist ein sehr
wirkungsvolles onkologisches Zellgift. Da-
für hat es auch erhebliche Nebeneffekte.
Es kann Gefäße schädigen; Patientinnen
mit schwachem Herz dürfen es nicht be-
kommen. Haarausfall ist garantiert, vielen
wird trotz der Antibrechmittel später übel. 

„Da vermeidet man jede Aspirin, und
dann so was“, scherzt Bettina. Sie spürt
nicht, wie das Gift in ihren Kreislauf ein-
dringt. Anschließend wird ihr Port mit
Kochsalzlösung gespült. Im nächsten Plas-
tikbeutel ist Cyclophosphamid, ein Nach-
fahre des Senfgases. Es stört die Kopier-
vorgänge der Zellen – und führt damit zu
deren Absterben. Zugleich vermindert es
die Anzahl der Blutzellen, vor allem der
Leukozyten. Damit steigert das Gift das Ri-
siko, irgendwann an Leukämie zu erkran-
ken. Viele Krebsmittel haben als mögliche

ten Sie drei Monate früher kommen müs-
sen.“ Bettina seufzt. Sie weiß ja erst seit
vier Wochen, dass sie Krebs hat.

368,90 Euro zahlt ihre gesetzliche Kran-
kenkasse zum falschen Haar dazu. Für Kunst-
haarmodelle reicht das. Eine Perücke mit
Echthaar ist hier erst ab 1500 Euro zu haben.

Die Friseurin zieht einen brünetten
Schopf über Bettinas Haar. „Sie haben einen
schönen Hinterkopf“, lobt sie. Andernfalls
müsse man die Perücke nämlich mit einem
Schulterpolster ausstopfen. „Da hab ich ja
echt Glück“, sagt die Kranke und grinst.

Bettina entscheidet sich für eine hand-
geknüpfte Kunsthaarperücke zu 715 Euro.
Angepasst wird sie, wenn die Haare ausfal-
len. Vielleicht in zwei Wochen.

Bettina nimmt in einem der
sechs kornblumenblauen Ses-
sel im Chemotherapieraum

Platz. Ihr Körper ist bereit für den Angriff,
wie die Untersuchungen zeigen, die heute
früh gemacht worden sind: Die Blutwerte
liegen im Normbereich; das Herz-Echo
war gut. Durch das Fenster sieht man
Schulkinder beim Fußball. An den Wänden
Bilder von New York, die Brooklyn Bridge
vor der Skyline. „Da möchte ich mal hin“,
sagt Bettina. Ihre Hände sind geballt. 

Eine Ärztin und eine Pflegerin betreuen
die Frauen. Die eine setzt die Portnadel,
die andere serviert Tee. Bis alle Infusionen
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Die Friseurin rasiert
Bettina für die Perü-
cke. „Du siehst aus
wie Liza Minnelli“,
findet ihre Tochter

Kay-Helen. 

29.
APRIL



Langzeitnebenwirkung eine neue Krebs-
erkrankung.

Bettinas Nachbarin, eine gepflegte Han-
seatin, zieht die Luft hörbar ein, als die Ärz-
tin die Nadel unter ihrem Schlüsselbein ein-
sticht. „Sie sollten sich einen Port legen las-
sen“, rät die Medizinerin, „diese Flüssigkei-
ten sind ätzend, jeder Kontakt mit Ihrem
Gewebe tut weh.“ Es dauert lange, bis sich
die Züge der gequälten Dame entkrampfen.
Später, als eine kahlköpfige Patientin den
Raum verlässt, ist sie es, die zischt: „Ohne
Perücke zur Chemo zu kommen, das gehört
sich doch nicht.“ Eine andere schnalzt mit
der Zunge: „Und was geht Sie das an?“ 

Nach der Behandlung lechzt Bettina
nach Wasser. Sie trinkt so viele Liter zu
Hause, dass sie am Ende befürchtet, die
Chemo ausgespült zu haben.

Bettina wacht mit einem
schweren Kater auf. Sie fühlt
sich, als hätte sie eine Flasche

Gin und drei Schachteln Zigaretten intus.
Mühsam steht sie auf, trinkt Tee und sinkt
dann erschöpft aufs Sofa. Von Stunde zu
Stunde wird sie müder. „Das ist jetzt diese
verdammte Fatigue“, denkt sie. Sie weiß,
dass sie sich sofort aufrappeln müsste. Das
beste Gegenmittel gegen die bleierne Mü-
digkeit nach der Chemo ist Bewegung. Bet-
tina kommt aber nicht hoch. Wenn das so
weitergeht, hält sie die Behandlung nicht
durch, niemals. 

Der Chemo-Kater hat nachge-
lassen. Bettina steigt auf ihr
Fahrrad, um zum Markt zu

fahren. Auf dem Weg wird ihr schwindelig,
sie steigt ab und schiebt. Später googelt sie
bei Ebay nach Ergometern. Künftig will sie
in den Chemo-Pausen im Wintergarten
strampeln, um Unfälle zu vermeiden. Das
Sofa ist ab jetzt tabu. Liegend macht sich
die Erschöpfung erst recht breit.

Abreisetag! Bettinas Eltern ha-
ben auf Mallorca eine Woh-
nung mit Meerblick. Die Ober-

ärztin hat den Plan ihrer Patientin, sich
zwischen den Chemos dort zu erholen,
ausdrücklich gutgeheißen. Die Hamburge-
rin liebt die Insel seit ihrer Kindheit. Sie
hat hier Freunde. Und trotzdem fühlt sie
sich sicherer vor mitleidigen  Mienen und
Gesten. Vor komischen Umarmungen. Vor
„Du kannst mich immer anrufen“, vor
„Rühr besser keinen Zucker an“. Bettina
hat die Faxen dicke von ungebetenen Rat-
schlägen. 

Cala Fornells. Nach Tagen des
Elends fühlt sich Bettina wie-
der fast so fit wie sonst. Sie

lebt hier wie in einem Sportcamp: früh mor-
gens eine Stunde walken, bergauf, bergab,
dann schwimmen. Zum Frühstück Obst,
Tomaten, frische Kapern. Ihr Appetit ist
wieder da. Abends probiert sie ein Glas
Wein. Es brennt im Magen.

Das Kopfkissen ist morgens
wieder voller dunkler Haare.
Bettinas Scheitel ist breit ge-

worden, ein weißer Kontrast zum dunklen
Gesicht. Sie wird sogar im Schatten braun,
wegen der Gifte im Körper hat sie die direk-
te UV-Strahlung gemieden. Eigentlich will
sie den Aufenthalt verlängern, aber sie fühlt
sich zu entstellt. Sie wählt die Nummer von
Wiebke Hemmecke, der Perückenfrau. 

Hamburg. Blutkontrolle beim
Hausarzt. Bettina muss ein-
mal pro Woche ihre Werte

prüfen lassen. Bestimmt werden Leukozy-
ten, Erythrozyten, der Hämoglobinwert.
Besonders die „Leukos“, die weißen Blut-
körperchen, machen Chemotherapierten
Sorgen. Gehen die in den Keller, wird der
Patient anfällig für Infekte. Normal sind
Werte von 3,5 bis 10 pro Nanoliter. Rut-
schen sie unter 3, wird die Chemo verscho-
ben, damit das Knochenmark mehr Zeit
zur Erholung hat. Wenn das nicht hilft,
wird ein Medikament gespritzt, das die Bil-
dung von Leukozyten anregt, ein soge-
nannter Wachstumsfaktor. Es wirkt Wun-
der, macht aber oft neuen Ärger: Gelenk-
schmerzen, Übelkeit, Allergien. 

16 Uhr, Anruf vom Arzt: Bettinas Leukos
liegen bei 2,7. Das ist zu wenig – aber noch
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„ DA S  I S T  J E T Z T  D I E S E  
V E R DA M M T E  FAT I G U E . “

Zwischen zwei Zytostatika
wird Bettinas Port mit
Kochsalz durchgespült.
Die blauen Sessel im
Chemotherapieraum

können zu Liegen ausge-
zogen werden. Danach:
Erholung auf Mallorca. 
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sie hier kaum. „Ich hab ’ne Sonnenbrille. Und
’ne gute Creme.“

Hamburg. Bettina platzt vor
Stolz. Sie ist noch am Abend
der dritten Chemo zum Nor -

dic Walking aufgebrochen, sieben Kilome-
ter. Kay-Helen hat sie begleitet. Anfangs
war Bettina wackelig auf den Beinen, hin-
terher fühlte sie sich wie nach der Bestei-
gung des Mount Everest. Heute ist der
 dritte Post-Chemo-Tag, „der ist immer
schlimm“, sagt sie fachmännisch. „Aber
Dienstag geht’s wieder nach Malle, mit zwei
Freundinnen.“ Die drei Frauen machen das
jeden Sommer. Und sie werden wie jeden
Sommer Spaß haben, versichert Bettina. 

Endlich. Der schlimmste Teil
der Chemo ist geschafft. Die

nicht besorgniserregend. Ob sie sich bis zur
Chemo in vier Tagen erholt? 

Die Friseurin greift zum Rasie-
rer. Bis auf den überbreiten
Scheitel sieht Bettinas Haar

noch intakt aus. Kay-Helen sitzt neben ih-
rer Mutter. „Sie können die Augen schlie-
ßen“, sagt Wiebke Hemmecke und setzt
am Hinterkopf an. Bettina schaut zu, wäh-
rend ihre Haare links und rechts fallen. Ein-
mal stöhnt sie. Aber die große Packung
Kleenex, die Hemmecke umsichtig hinge-
stellt hat, bleibt unberührt.

Jetzt stehen nur noch Koteletten. Betti-
na reißt die Augen auf, dreht ihren Kopf
mit den kurzen Stoppeln. Rechts. Links.
„Eins steht fest“, verkündet sie. „Diese Fri-
sur wird nicht in Serie gehen.“ Ihr Publi-
kum lacht erleichtert.

Bettina lernt, die Perücke von vorn nach
hinten abzurollen, „immer nur die Montur
anfassen, nie am Haar selbst ziehen“, warnt
Hemmecke. 

„Du siehst aus wie Liza Minnelli“, sagt
Kay-Helen. Bettina lächelt mit nach vorn
geschobenem Kinn. Die Friseurin ist er-
staunt: „Viele Frauen ertragen es ja ohne
einen Mucks, wenn ihnen die ganze Brust
abgenommen wird. Aber wenn die Haare
fallen, kullern fast bei jeder die Tränen.“ 

Abends die erlösende Nach-
richt vom Labor: Die Leukozy-
ten sind bei 5. 

Wieder Chemo. Bettina wirkt
routiniert auf dem blauen
Sessel. Sie hat ihr Handy mit,

sie spielt gern „Free Cell“. Eine Leidens-
genossin am Tropf fragt sie aus. Hast du
Kinder? Was sagen die? Juckt die Perücke
bei dir auch? Bettina ist genervt, mag die
Frau aber nicht abwimmeln. Die Patien-
tin ist noch jung. Es scheint nicht gut um
sie zu stehen, sie hat Metastasen. 

Die behandelnde Ärztin, eine schmale
junge Frau mit strengem Zopf, ist aufge-
bracht. „Das geht so nicht“, sagt sie. Bet-
tina müsse in drei Wochen wiederkom-
men statt in vier. Der verlängerte Abstand
gefährde die Therapie. „Das ist mit Frau
Dr. Graubner so abgesprochen“, kontert
Bettina. Sie will zur Erholung wieder
nach Mallorca. Über Pfingsten – die Flü-
ge waren schon vor der Erkrankung ge-
bucht. Die Ärztin gibt murrend nach. „We-
gen Ihnen muss ich jetzt im Terminplan
herumkritzeln.“ Bettina zuckt mit den
Schultern.

Der Kater hält diesmal länger
an. Bettina fühlt sich nach fünf
Tagen noch wie seekrank.

Wenn sie Michaels Kaffee morgens riecht,
wird ihr schlecht. Sie flucht auf das Corti-
son, das sie noch in Tablettenform nach
der Chemo weiternehmen soll. „Das Zeug
macht mich zappelig.“ Nachts wälzt sie sich
gerädert im Bett.

Dem Drang zum Sofa widersteht sie.
Stattdessen stürzt sie sich in Hausarbeit:
Keller aufräumen, Dokumente abheften.
Sie hat sogar das Häkeln entdeckt – grüne
Topflappen mit weißem Rand.

Geliebtes Mallorca! Das lapis-
lazuliblaue Meer weckt Betti-
nas Geister. „Hier kann ich die

Seele baumeln lassen.“ Sogar eine Augen-
randentzündung als Folge der Chemo kratztF
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[1] OPERATION

MIT STAHL UND LASER

Die Chirurgie ist die häufigste Methode
zur Behandlung von Krebs. Praktisch je-
des Organ ist heutzutage einer Opera -
tion zugänglich. Ziel ist es, den Tumor
vollständig zu entfernen. Zur Sicherheit
werden in vielen Fällen, etwa bei Brust-,
Magen-, oder Dickdarmkrebs, benach-
barte Lymphknoten sowie die verzicht-
baren Gewebsschichten rund um den Tu-
mor entnommen: Wenn bei pathologi-
schen Untersuchungen dieser Gewebe
Krebszellen nachgewiesen werden, muss
oft nachoperiert werden. Eine großflä-
chige Operation um den Tumor herum
bringt aber nicht zwingend mehr Sicher-
heit, wie Studien insbesondere beim
Brustkrebs gezeigt haben. Totalentfer-
nungen der Brust oder des Enddarms
mit künstlichem Darmausgang sind heu-
te seltener nötig. Bei einigen Organen
ist deren vollständige Entfernung aller-
dings noch die Regel, etwa bei Krebs an
Prostata, Niere oder Gebärmutter. 

wurde, rötet sich die Brust heute meist nur
wie nach einem leichten Sonnenbrand. 

Wovor Bettina sich gruselt, ist die Anti-
Hormon-Behandlung. Fünf Jahre lang soll
sie Tabletten nehmen. Zweieinhalb Jahre
Tamoxifen, das die Zellrezeptoren für Ös-
trogene ausschaltet, zweieinhalb Jahre
lang Aromatasehemmer, die die Östrogen-
produktion unterdrücken und mehr Neben-
wirkungen haben. 

„Ich weiß noch nicht, ob ich dem zustim-
me“, sagt sie. Viele Patientinnen klagen
während der Behandlung über Depression,
Gewichtszunahme, Gelenkschmerzen, Li-

vierte hat Bettina schlechter verkraftet als
die vorherigen, es ging viel langsamer wie-
der bergauf. Trotzdem lautet ihr vorläufi-
ges Fazit: „Chemo ist ätzend, aber nicht so
ätzend, wie ich gedacht hätte.“ Nicht ein
Mal hat sie über der Kloschüssel gehangen. 

VOR IHR LIEGEN JETZT zwölf wö-
chentliche Behandlungen. Das neue Präpa-
rat heißt Paclitaxel; es gilt als milder. Die
Patientinnen bekommen dabei kühlende
blaue Coolpacks um Hände und Füße ge-
legt. Dadurch hofft man, die unangenehms-
te Nebenwirkung zu vermeiden: das Krib-
beln von Händen und Füßen, manchmal
sogar Taubheit. In einigen Fällen hält sie
noch lange nach der Chemotherapie an,
manchmal für immer. Bettina hat davor
nicht viel Muffen. Auch vor der Strahlen-

therapie graut ihr nicht übermäßig. Dass
viele Frauen unter der Bestrahlung ganz
besonders stark leiden, halten Mediziner
für eher psychisch bedingt. Die Versiche-
rungsfrau ist nüchtern veranlagt. Naturheil-
kunde hält sie für Hokuspokus.

Die Bestrahlung senkt nachweislich die
Wahrscheinlichkeit, dass der Krebs zurück-
kommt. Sie wird in äußerst kleinen Dosen
gezielt verabreicht. In Bettinas Brust mar-
kieren seit der OP vier kleine Klammern
die Stelle, wo die Strahlen hinmüssen: dort,
wo der Tumor saß. Während früher die mit-
bestrahlte Haut oft dauerhaft verbrannt

S I E  W I L L  I H R  G A N Z
N O R M A L E S  L E B E N  Z U R Ü C K .

STAHL, STRAHL, GIFT
Die fünf Standardtherapien bei Krebs und ihre Nebenwirkungen

Wenn der Tumor bereits Metastasen ge-
bildet hat, versuchen die Ärzte, nach
Möglichkeit auch diese operativ zu ent-
fernen. Sie werden meist schon vor dem
Eingriff dank bildgebender Verfahren
wie Ultraschall, Computer- oder Magnet -
resonanztomografie lokalisiert. Manch-
mal aber tauchen noch im Verlauf der
Operation neue Befunde auf. So zeigt
sich bei Darmkrebs die Notwendigkeit
eines künstlichen Darmausgangs mit -
unter während der OP. Der Patient muss
sein Einverständnis für diesen Fall daher
schon vorher geben. Der Betroffene hat
immer das entscheidende Wort: kein Ein-
griff ohne seine Einwilligung. Es ist rat-
sam, vor schwierigen Operationen eine
ärztliche Zweitmeinung einzuholen. 
Chirurgen operieren immer schonender –
auch dank neuer Techniken. Dazu zählt
vor allem das Lasern: Gebündeltes, ener-
giereiches Licht wird durch Glasfasern in
den Körper geleitet und dort wie ein Skal-
pell eingesetzt. Per Laserstrahl können
in Hohlräumen wie Blase oder Darm so-
gar kleinere Tumore entfernt werden. Da-
rüber hinaus verfügen die Ärzte über

bessere Techniken zur Wiederherstellung
operierter Organe. Plastische Eingriffe
erfolgen oft in derselben Operation, in
der ein Tumor entfernt wird. Auch Voll-
narkosen verlaufen bei ansonsten gesun-
den Menschen heutzutage in der Regel
komplikationslos und sind – abgesehen
von vorübergehender Übelkeit – meist
nachwirkungsfrei.

Die meisten Eingriffe dauern ein bis vier
Stunden. Anschließend bleibt der Patient
noch einige Tage zur Beobachtung der
Wundheilung sowie zur Schmerzbehand-
lung im Krankenhaus.
Die häufigsten Komplikationen sind Nach-
blutungen, Thrombosen und Infektionen
wie Lungenentzündungen. Letztere kön-
nen etwa nach größeren Bauch- oder
Lungenoperationen auftreten, wenn der
bettlägrige Patient aufgrund von Schmer-
zen nicht tief genug atmet oder Husten
vermeidet. Dabei bleibt Sekret in den
Atemwegen zurück und kann die Lunge
infizieren. Die Atem- und Bewegungs-
übungen, die das Pflegeteam vorschlägt,
sind also unbedingt ernst zu nehmen.
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[2] CHEMOTHERAPIE

HEILENDE GIFTE

Was in der Behandlung von Infektions-
krankheiten Antibiotikum heißt, das sind
in der Krebstherapie die Zytostatika: Gif-
te, die Zellen angreifen. Sie werden ent-
weder synthetisch oder aus Natursub-
stanzen hergestellt – etwa aus der Rinde
der pazifischen Eibe oder aus Madagas-
kar-Immergrün. In beiden Fällen sind sie
stark toxisch. Chemotherapie wirkt sys-
temisch: Über die Blutbahn verteilen sich
die Gifte im ganzen Körper. Sie greifen
die Zellen in ihrem fragilsten Stadium
an – bei der „Mitose“, der Teilung. Sie
stören diese und führen damit zum Tod
der Zelle. Da Krebszellen sich meist
schneller als gesunde Zellen teilen, schä-
digen die Chemotherapeutika vor allem
diese rasch wachsenden Zellverbände.
Umgekehrt richtet die Giftkur bei lang-
sam wachsenden Tumoren oft nur wenig
aus. Blutkrebs (Leukämien) und Tumore
des lymphatischen Systems können
meist nur durch Zytostatika gestoppt
oder eingedämmt werden. Bei soliden
Tumoren helfen die Zellgifte vor allem
dann, wenn diese sich sehr schnell teilen
und die Metastasierung droht oder be-
reits eingetreten ist.

bidoverlust, Trockenheit der Vagina. „Wer
will das schon?“, fragt Bettina. Anderer-
seits: Wer will schon ein Rezidiv? Die Anti-
Hormon-Therapie bei Brustkrebs gilt als
eine der erfolgreichsten Behandlungen, die
die Onkologie zu bieten hat.

Während der fünf Jahre soll Bettina alle
drei Monate zu Kontrolluntersuchungen
beim Gynäkologen und jedes halbe Jahr
zur Mammografie der rechten Brust. Ein-
mal im Jahr werden beide Brüste, auch die
gesunde, durchleuchtet. Andere Organe
werden nicht routinemäßig kontrolliert.

Die meisten Krebspatienten fühlen sich
in der Nacht vor einer Kontrolle schlimmer
als vor jeder Prüfung. Es geht um Leben
und Tod: Ein Lokalrezidiv gilt zwar als gut
behandelbar, mit Operation und Bestrah-
lung. Es könnte aber ein Hinweis sein auf

Fernmetastasen. Mit Operation, Chemo -
therapie und neuer Bestrahlung lassen sie
sich  behandeln, aber nicht mehr heilen. 

Bettina wünscht sich nur eins: die Rück-
kehr zum Alltag. Sie will ihr ganz normales
Leben zurück, mit Job und Partnerschaft,
Reiten, Doppelkopfabenden und Gassi -
gehen mit dem Hund. Vom permanenten
Ausnahmezustand hat sie genug. 

„Eine Krebsbehandlung ist wie eine Ge-
burt, nur viel länger“, sagt sie. „Es tröstet
nicht, dass Millionen das vor einem ge-
schafft haben. Es bleibt immer eine Extrem-
erfahrung.“

Chemotherapie kann auch eingesetzt
werden, um einen Tumor vor der Opera-
tion zu verkleinern („neoadjuvant“). Häu-
fig wird sie „adjuvant“ zur Senkung des
Rückfallrisikos nach der chirurgischen
Tumorentfernung verabreicht. Bei wel-
chen Patienten nach dem Eingriff bös-
artige Zellen im Körper geblieben sind,
lässt sich meist nicht messen. Als Faust-
regel gilt, dass Ärzte Chemotherapie
schon dann anbieten sollen, wenn rund
5 Prozent aller Operierten davon profi-
tieren würden. Umgekehrt bedeutet das,
dass in bestimmten Fällen 95 Prozent
die Rosskur durchmachen müssen, ob-
wohl sie eigentlich nicht nötig wäre. 
Meist werden verschiedene Zytostatika
mit unterschiedlichen Wirkstoffen zu-
gleich verabreicht – weil die meisten Tu-
more auf die Gabe nur eines Wirkstoffs
wesentlich schlechter ansprechen und
bei einer Monotherapie eher Resistenzen
entstehen. Die Zusammensetzung der
Chemotherapie-Protokolle ändert sich
ständig. Das liegt nicht nur an neuen Mit-
teln, sondern auch daran, dass die Krebs-
ärzte den Erfolg ihrer Dosierungen stän-
dig in Studien überprüfen mit dem Ziel,
so viel wie nötig und so wenig wie mög-
lich zu geben. Behandelt wird in Inter-
vallen, genannt „Zyklen“: Auf die Gift -
zufuhr folgt jeweils eine Behandlungs -

pause, in der sich insbesondere die ge-
sunden Zellen regenieren sollen.
Denn die Gifte greifen auch gesunde
Körperzellen an, wenn diese sich schnell
teilen: etwa die blutbildenden Knochen-
markszellen, der Schleimhäute oder der
Haarwurzeln. Deren Schädigungen ver-
ursachen die gefürchteten Nebenwirkun-
gen: Übelkeit, Erbrechen, Schleimhaut-
entzündungen, Fieber, Infektionen, Haar-
ausfall. Gegen die Fatigue, die lähmende
Müdigkeit, eine besonders häufige Ne-
benwirkung, hilft vor allem Bewegung.
Speziell setzen die Gifte den weißen
Blutkörperchen zu, den „Leukozyten“.
Ihre Zahl sinkt oft während eines Zyklus
stark ab, sodass die Immunabwehr des
Patienten geschwächt ist. Erholt sich das
Knochenmark nicht, kommt es zur meist
von Fieber begleiteten „Neutropenie“.
Mit sogenannten Wachstumsfaktoren
wird dann die Bildung neuer Leukozyten
medikamentös angeregt.

Eine besonders perfide Nebenwirkung
von Zytostatika ist, dass sie das Risiko
für neue Krebserkrankungen, insbeson-
dere für Blutkrebs, steigern können. Wie
hoch dieses Risiko ist, lässt sich im Ein-
zelfall schwer abschätzen. Fest steht,
dass viele Krebsverläufe sich ohne Che-
motherapie gar nicht aufhalten lassen. 

Video: Eine Brustkrebspatien-
tin erzählt von ihrer Therapie
http://spiegel.de/appSPW32014
brustkrebs


