
Über den Dichter Gottfried Benn schrieb Frank Schirrma-
cher einmal: „,Auf kurzes Leben angelegt‘ – so hat Gott-
fried Benn die Verfassung seiner Generation charakteri-

siert; einer Generation, die, ehe sie abtrat, alles umgeworfen,
umgedacht und umgeschrieben hatte und uns noch heute rätseln
lässt über die Gehirnströme, die diese Energie beförderten.“ Jetzt
gilt das für ihn selbst. Frank Schirrmacher ist tot. Aber mit ihm
starb keine Generation. Denn er war tatsächlich einzigartig. Man
blickt sich um und erschrickt. Es gibt keinen anderen wie ihn.
Wir alle sind – außer für die uns Nahen – ersetzbar. Er ist es
nicht. Er wird fehlen.

Man liest das schon aus den Reaktionen auf diesen viel zu frü-
hen Tod: eine Verstörung. In einer seltenen Einmütigkeit wird
diesem Mann nachgerufen. Von der Bühne der Politik, von den
Schreibtischen der Autoren, aus den Stuben der Redaktionen.
Man könnte das als Trost für den Journalismus begreifen, der ja
Trost in der Ära seiner Krise gut brauchen kann: Eine  solche
Wirkung kann einer von uns also noch haben! Und doch: So
viele Zeitungen, Sender, Journalisten, Artikel, Bücher, aber von
wem kann man sagen: Er wird gebraucht; und von was: Das
muss bleiben? Schirrmacher wurde noch gebraucht, und seine
Gedanken müssen bleiben. Es ist mehr als traurig, dass er gegan-
gen ist. Es ist für den deutschen Journalismus eine Katastrophe.

Schirrmachers Werk ist eine Ermutigung. Wer seinen Weg be-
obachtete, der erlebte die Politisierung eines Ästheten. Die Ra-
dikalisierung eines Konservativen. Der Experte für Dichter wie

Benn und George wandte sich der Technologie zu. Der Litera-
turwissenschaftler kümmerte sich um die Demokratie. Der Kul-
turkritiker wurde zum Gesellschaftskritiker.

Schirrmacher, der mit 29 Nachfolger von Marcel Reich-Ranicki
an der Spitze des Literaturteils der Frankfurter Allgemeinen wur-
de und mit 34 Nachfolger Joachim Fests als FAZ-Herausgeber,
zuständig fürs Feuilleton, entwickelte sich zum Universalisten.
Das ist eine seltene Spezies, und die deutsche Öffentlichkeit be-
gegnet so einem erst einmal mit Misstrauen. Wer sich gleichzeitig
mit Philosophie, Technologie, Soziologie und Heuristik befasst,
arbeitet eher in der Redaktion der „Sendung mit der Maus“ als
in der Redaktion einer großen Zeitung. Aber Schirrmacher suchte
die „Dritte Kultur“, einen neuen Universalismus des Denkens,
weil er erkannt hatte, dass die Spezialisten uns den Weg in den
Untergang bereiten. Er begegnete unserer Entmündigung durch
die Neugründung des öffentlichen Diskurses.

Schirrmachers großes Projekt war die Suche nach den Bedin-
gungen der Identität. Darauf lief alles zu. Er schrieb Bücher über
das Alter, über die Gemeinschaft, über die Digitalisierung im In-
formationszeitalter und über die Weltgefährdung durch den Ego-
ismus eines computergesteuerten Kapitalismus. Alles Bestseller.
Das ist keine Selbstverständlichkeit. „Das Methusalem-Kom-
plott“, sein erster Bestseller, war im Jahr 2004 der zweitbestver-
kaufte Sachbuchtitel. „Ego: Das Spiel des Lebens“, sein letztes
Buch, besetzte auf der SPIEGEL-Bestsellerliste fünf Wochen lang
den ersten Platz. Man sieht schon an den Titeln seiner Bücher:
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„Es gibt keinen anderen wie ihn“
Nachruf Der Publizist Frank Schirrmacher, Mitherausgeber der Frankfurter Allgemeinen, starb 

im Alter von nur 54 Jahren. Sein Tod löst eine tiefe Verstörung aus. Von Jakob Augstein
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Angst vor dem Boulevard hatte Schirrmacher nicht. Im Gegenteil.
Im Erscheinungsjahr des „Methusalem-Komplotts“ war er fünf-
mal der „Gewinner des Tages“ der Bild-Zeitung. Das Blatt brach-
te einen Vorabdruck des Buches, in dem es um die Überalterung
der Gesellschaft geht. Schirrmacher spielte sein Spiel. Der Mit-
herausgeber der Frankfurter Allgemeinen passte sich Deutsch-
lands größter Zeitung an und schrieb: „Die Städte werden sich
entvölkern. Unsere Kinder werden wieder zu Zeitgenossen der
Wölfe. Bundesländer werden verwildern. Brandenburg, Meck-
Pomm, Thüringen, Pfälzer Wald, Hunsrück.“

Er musste sich nicht verstellen. Das Denken im katastrophalen
Imperativ war er gewohnt. Schon 1991 hatte er der Fotografin
Herlinde Koelbl, die ihn zu seinem Leben und zu seinen Wün-
schen befragte, gesagt: „Ich bin gespannt, was kommt. Es fängt
ja erst an, und ich spüre es schon jetzt.“

Im Jahr 2000 legte Schirrmacher sich und uns allen das Pro-
gramm für die kommenden Jahre fest: „Fast wöchentlich werden
wir von technologischen und wissenschaftlichen Innovationen
überrascht wie kaum eine Generation zuvor, und Europa schweigt.
(...) Der amerikanische Theoretiker und Computerexperte Ray
Kurzweil verkündet unter dem Beifall des amerikanischen Pu-
blikums, dass Computer noch zu unseren Lebzeiten den mensch-
lichen Verstand übersteigen werden, und in Deutschland kennt
man noch nicht einmal seinen Namen. (...) Europa soll nicht nur
die Software von Ich-Krisen und Ich-Verlusten, von Verzweiflung
und abendländischer Melancholie liefern. Wir sollten an dem
Code, der hier geschrieben wird, mitschreiben.“

Man nennt solche Kurskorrekturen Paradigmenwechsel. Wir
messen ja nicht das, was ist. Wir messen nur, was unsere Instru-
mente messen können. Wenn wir uns der Wirklichkeit mit ande-
ren Instrumenten nähern, bekommen wir ein anderes Bild der
Wirklichkeit, und Begriffe sind die Instrumente des Kopfes. Schirr-
macher prägte Begriffe, damit prägte er Wirklichkeit.

Nach der großen Finanzkrise, die eine Vertrauenskrise des Ka-
pitalismus war, stellte er fest: „Ein Jahrzehnt enthemmter Fi-
nanzmarktökonomie entpuppt sich als das erfolgreichste Reso-
zialisierungsprogramm linker Gesellschaftskritik.“ Und dann
druckte er die vielleicht besten Texte der Linken-Politikerin
Sahra Wagenknecht über Europa und die Finanzen in der FAZ
ab. SPIEGEL-Redakteur Jan Fleischhauer fragte ihn: „Würden Sie
es als Beleidigung empfinden, wenn man Sie heute als links be-
zeichnet?“, und Schirrmacher antwortete: „Beleidigung? Darauf
käme ich sowieso nicht. Ich finde auch nicht, dass ich mich ver-
ändert habe. Ich bin wie wir alle nur Zeuge eines Denkens, das
zwangsläufig in die Privatisierung von Gewinnen und die Verge-
sellschaftung von Schulden führte.“

Schirrmacher war also zur Radikalität fähig. Als er auf sechs
Seiten seines Feuilletons einen Teil der DNA-Sequenz abdruckte,
da war das damals zugleich vollkommen sinnlos und unendlich
bedeutungsvoll. Ein dramatischer und anarchischer Akt. Schirr-
macher war auf sonderbare Weise unabhängig von der Gegen-
wart. Er schrieb einmal über Stefan George, einen seiner lite -
rarischen Helden: „Er hat vor allem durch die Attitüde seiner
 radikalen Weltmissbilligung gewirkt und jenen Kräften Sprache
verliehen, die in dem Vorhandenen eine Beleidigung des Ge -
 wesenen und im Gewesenen eine Anleitung für das Mögliche
 sahen.“

Leute, die weiterblicken können, werden üblicherweise von
den Menschen nicht gemocht. Schirrmacher hatte viele Feinde.
Für den Mächtigen, der es jung an die Spitze geschafft hatte, galt
das Nietzsche-Wort: „Ich überspringe oft die Stufen, wenn ich
steige – das verzeiht mir keine Stufe.“ Jetzt, da er tot ist, über-
schütten ihn auch jene mit Lob, die ihn zu Lebzeiten hassten. Ja,
Hass ist schon das richtige Wort. Schirrmacher nannte das Feuil-
leton einmal ein „großartiges intellektuelles Spielzeug“. Und
wie sehr hassten ihn all jene dafür, die das Spielen vor langer
Zeit verlernt haben!

Man muss sich klarmachen, dass trotz seines jungen Alters
der Großteil der Journalisten des deutschen Gegenwartsfeuille-
tons Schirrmachers Weg gekreuzt hat, und diese Begegnungen
hatten oft Folgen, zum Besseren oder zum Schlechteren. Legen-
där ist ja die große Feuilletonisten-Wanderung, die im Jahr 2001
zwischen den Kulturressorts der Süddeutschen Zeitung und der
Frankfurter Allgemeinen stattfand. Eine neue Etappe im Gene-
rationen währenden Titanenkampf der beiden Blätter.

Über Nacht wechselte ein Großteil des deutschen Kultur-
 Personals die Seiten, darunter auch der Germanist und Musikwis-
senschaftler Thomas Steinfeld. Irgendwas muss bei Steinfeld hängen
geblieben sein – er nahm jedenfalls viel später Rache an Schirrma-
cher und schrieb unter dem Pseudonym Per Johansson einen Schlüs-
selroman über den Großdenker, einen Krimi, in dem ein Journalist
aus Deutschland, „kein einfacher Journalist, sondern ein mächtiger
Mann – ein bisschen verrückt, aber ziemlich erfolgreich“, umge-
bracht und von Dachsen aufgefressen wird: „Nur die Schuhe schie-
nen ganz erhalten zu sein: schwarze, noch  glänzende Brogues. In
den eleganten Schuhen steckten ein paar abgenagte Beine.“ Über
Schirrmachers Buch-Ego Christian Meier heißt es in dem Roman:
„Er führte seine Zeitung wie ein Bankier einen Hedgefonds, als
spekulatives Geschäft.“ Das war eine  schöne und böse Beschrei-
bung: Schirrmacher, der Themen-Kapitalist, der auf die Akkumu-
lation von Fantasie setzt, ein Spekulant der Ideen, der in seiner
Anlagestrategie auch über die Leichen der braven Kultur-Leute

geht, die sich ihre Ideen mühsam vom Mun-
de absparen müssen, dessen Rendite aber
das beste Feuilleton des Landes ist.

So wie Martin Walser in seinem berühm-
ten Buch „Tod eines Kritikers“ Schirrma-
chers Vorgänger und Vorbild Reich-Ranicki
zum Opfer eines Verbrechens hatte werden
lassen, wurde nun Schirrmacher selbst zum
Opfer. Und es gibt ja in der Kriminologie
die Lesart, dass das Opfer sich seinen Täter
schafft. So manchen seiner Feinde hat sich
Schirrmacher redlich erarbeitet. Schirrma-
cher war einer, der die Menschen zu sich
emporzog, sie neugierig betrachtete und
wieder fallen ließ. Es ist kein Zufall, dass
er den wunderbaren Nachruf, den er zu
Rudolf Augstein verfasste, mit einem Zitat
Walter Benjamins über Karl Kraus begin-
nen ließ: „Kind und Menschenfresser“.  

In Herlinde Koelbls Bildband „Spuren der Macht“ konnte man
in einer Fotoreihe das Kind Schirrmacher altern sehen. Da sprach
er auch über seine Angst vor der Zeit: „Was mich immer schon
beschäftigt hat, ist das Problem der Vanitas, der Vergänglichkeit.“
Schirrmacher war damals 32 Jahre alt. Im Jahr 2004 schrieb er in
der Bild-Zeitungs-tauglich gemachten Kurzfassung seines „Me-
thusalem“-Buches: „Wie oft berichten Menschen von der Plötz-
lichkeit, mit der das Alter sie wachrüttelt. Ungläubig schlägt 
man die Augen auf – und plötzlich ist man alt!“ 

Das ist für Schirrmacher, der über den Schriftsteller Franz
 Kafka promoviert hatte, keine zufällige Formulierung. Kafkas
„Verwandlung“ beginnt mit den Worten: „Als Gregor Samsa
eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich 
in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.“
Hier ist es wieder, Schirrmachers Thema, Identität, das pro -
blematisch gewordene Selbstbewusstsein, Furcht vor Vergäng-
lichkeit.

Zum Ende ihrer Gespräche hatte er 1999 zu Herlinde Koelbl
über das Leben gesagt: „Das ist alles ein großer Roman, auch
wenn man versucht, wahrhaftig zu sein. Das Ganze ist wie im
Dorian Gray von Oscar Wilde. Das Bild altert, und man selber
fühlt sich noch jung.“ Frank Schirrmacher starb am Donnerstag
der vergangenen Woche an Herzver sagen. n
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Er sprach
über seine
Angst vor
der Zeit:
„Was mich
immer be-
schäftigt
hat, ist 
die Vergäng -
lichkeit.“


