
Vor einigen Wochen tat ich etwas nicht sehr Nettes. Ich
habe im Leben völlig unbekannter Menschen herum -
geschnüffelt – einfach nur aus Neugier, weil es Spaß

machte und weil es so erschreckend einfach war. 
Ich weiß nun, wie es in Hunderten fremder Wohnungen aus-

sieht, ich habe Kontodaten gesehen, Einschulungsfotos betrachtet,
und ich weiß, welche Kinofilme die Leute sich so im Netz zusam-
menklauen. Auf der ganzen Welt habe ich mir private Daten-
speicher angesehen, ich sah Tausende Urlaubsfotos sowie etliche
Freundinnen und Ehefrauen im Bikini. Gelegentlich auch ohne.
Das ist übrigens weniger interessant, als man es sich so vorstellt.
Interessant ist eher, dass die meisten Menschen die Nacktfotos
auf ähnlich plumpe Weise auf ihren Rechnern verstecken. 
Ein Freund hat mir vorgeführt, wie man an die Daten heran-

kommt: Er machte sich eine Sicherheitslücke in einem Router
der Firma Asus zunutze. Einen Router hat fast jeder zu Hause,
er stellt die Verbindung zum Internet her, ein Kasten, der blinkt
oder leuchtet. Kaum jemand vermutet, dass an diesen Dingern
irgendetwas unsicher sein könnte. 
Mein Freund aber zeigte mir eine Liste. Darauf standen die

Adressen von mehr als 30 000 Asus-Routern. Alle mit derselben
Lücke: Wenn der Besitzer eine externe Festplatte an den Router
hängt und darauf Fotos, Unterlagen oder Semesterarbeiten
 sichert, dann sollte natürlich nur der Besitzer die Daten sehen
können. Durch einen – mittlerweile behobenen – Fehler waren
sie aber frei im Netz verfügbar.
Früher klebten die Menschen ihre Fotos in Alben, schoben

Unterlagen in Klarsichthüllen, lagerten Erinnerungsstücke in
Schubladen. Heute landet alles auf der Festplatte. Vor uns
lagen also 30 000 Leben, sortiert in digitalen Ordnern. Wir grif-
fen uns willkürlich eine Adresse heraus. „Darf man das?“, frag-
te ich. Nun ja: Wir brauchten kein Passwort, wir mussten nichts
knacken, wir brachen nirgendwo ein. Die Daten standen offen
im Netz. „Es ist jedenfalls sehr, sehr unhöflich“, sagte mein
Freund. Und tippte die erste Adresse ein.
Auf unserem Bildschirm erschien das Inhaltsverzeichnis einer

Festplatte. Schon die Namen der Dateien verrieten eine Menge

über den Besitzer: In seinem Musikordner lag viel Zeug aus
den Siebzigerjahren: Stones, Eagles, Steve Miller Band. Er
dürfte also um die fünfzig sein. Nach seinen Fotoordnern zu
urteilen besucht er gern Ausstellungen für Nutzfahrzeuge, im
Jahr 2011 hat er bei einer Motorshow mehr als 200 Fotos von
Lkw-Führerhäusern gemacht. Schätzungsweise ist er nicht
 gerade Philosoph von Beruf. Und außerdem ist er wohl Ame-
rikaner. Das konnten wir erkennen, weil es sein Einkommen-
steuerprogramm nur in den Staaten gibt. Mit ein bisschen Auf-
wand hätten wir die Steuererklärung lesen können. Aber das
war gar nicht nötig.
Der Ausflug in die fremden Datensammlungen brachte mir,

neben einem mäßig schlechten Gewissen, zwei neue Einsichten:
Ein paar wenige Daten reichen schon aus, um einen Menschen
ziemlich gut einschätzen zu können. Alter, Geschlecht, Familien -
stand, Beruf, Hobbys – das kriegt man raus, ohne einzelne
 Dateien lesen zu müssen. Schul- und Universitätsunterlagen
auf dem Rechner bedeuten: Der Besitzer ist jung. Ein Bilder-
ordner, der „Flowers“ heißt? Gehört einer Frau, ziemlich sicher.
Eine „XXX“-Abteilung, ein „World of Warcraft“-Account? Ge-
hören einem Mann. 
In der ersten Stunde fand ich das alles ziemlich aufregend,

ich kam mir vor wie ein NSA-Agent (wobei mir den ganzen
Abend keine einzige verdächtige Datei begegnete – aber das
ist bei der NSA wohl genauso). Die fehlerhaften Router standen
auf der ganzen Welt. Wir sahen Koreanern, Briten, US-Ameri-
kanern, Filipinos, Skandinaviern beim Leben zu. Und überall
hatten die Menschen gespeichert, was ihnen wichtig ist. Was
sie einzigartig macht, von anderen unterscheidet. Ihre indivi-
duelle digitale Existenz. 
Doch mit der Individualität, zweite Erkenntnis, ist es nicht

so weit her. Oft fühlte ich mich regelrecht ertappt, weil Korea-
ner oder Norweger ihr Leben in die gleichen Schritte unter -
teilen und auf ihren Festplatten sichern wie ich. Wenn eine
 Familie das erste Kind kriegt, gibt es zuerst Profilbilder vom
wachsenden Babybauch der Mutter. Nach der Geburt verfünf-
facht sich die Größe des Fotoalbums – 90 Prozent der Bilder
zeigen dann einen schlafenden Säugling. Sehr viele Männer
fotografieren ihre Autos, häufiger noch als ihre Freundin. Wer
grillt, fotografiert auch sein Steak. Familienmitglieder werden
meistens beim Essen geknipst, obwohl das überall auf der Welt
unvorteilhaft wirkt. Kindergeburtstage sehen weltweit gleich
aus und Hochzeiten erst recht: Paar mit Torte, Paar mit Eltern,
Paar strahlend. Buffetfotos. 
Und wenn jemand in seinem Bilderordner einen Unterordner

ganz harmlos „misc“ oder „unbenannter ordner“ nennt, dann
liegen darin die Erotikaufnahmen. Oder private Pornos.

Ein Pärchen, das in den Urlaub fliegt,
 fotografiert erst sich selbst vor dem Flug -
zeug. Dann schießt es ein paar Bilder über
den Wolken. Am Ziel gibt’s Fotos von der
 Unterkunft, erst außen, dann innen, vom
 Balkon und beim abendlichen Drink. Abends
vor dem Eincremen wird der schlimme Son-
nenbrand dokumentiert. Alle Urlaube sehen
gleich aus.
Am Ende des Abends konnte ich meine

 Erinnerungen nicht mehr von denen der ande-
ren unterscheiden. Einmal sah ich ein Foto der

Algarve. Auf exakt demselben Felsen hatte ich auch schon
mal gestanden und exakt dasselbe Motiv fotografiert. Ich über-
legte, ob ich das fremde Bild sichern und in mein Portugal -
album eingliedern sollte. Denn mein Urlaub war zehn Jahre
her – nun hatte jemand meine persönliche Erinnerung gespei-
chert. Und zwar mit einer besseren Kamera und in höherer
Auflösung. Ansbert Kneip
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Leute Daten über sich selbst erfährt
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