
mit Leihwagen in der spanischen Haupt-
stadt so eine Sache sei, „da man sie an
den Ort, wo man gemietet hat, zurückbrin-
gen muss, und ich glaube nicht, dass Sie
einen Straßenkreuzer von gewohnter Güte
bekommen“.

Nebenbei bot er Immobiliendeals in Spa-
nien an. Das Land erlebte gerade einen
touristischen Bauboom, „Hotels sprießen
weiter aus der Erde wie Pickel auf der
Haut eines Jünglings“, schrieb er im Som-
mer 1957 an Augstein. Der Verleger John
Jahr, damals mit 50 Prozent SPIEGEL-Teil-
haber, zeigte Interesse an einer Hotelbe-
teiligung. Allerdings wollte Jahr beim Um-
tauschkurs von DM in Peseten noch einige
Vorteile mitnehmen, weshalb er Fidrmuc
bat zu erwägen, den Kauf eines Grund-
stücks über Fidrmuc’ Schweizer Konto ab-
zuwickeln. („Können Sie dann, wenn es
sich um namhafte Beträge handelt, also
um 50000, 100000 oder 200000 Schweizer
Franken, diese Franken zu dem billigen
Kurs in Spanien in Peseten umwandeln?
Darüber würde ich gern von Ihnen hören.
Mit herzlichen Grüßen, gez Jahr“)

Ob aus den Immobilienplänen etwas
wurde, wissen wir nicht. 1958 erkrankte
Fidrmuc schwer. Im August meldete er sich
noch ein letztes Mal bei „Don Rodolfo“.
Gut gelaunt und zuversichtlich klingt sein
Brief, der typische Fidrmuc im beschwing-
ten Offizierskasino-Ton. Der Brief eines
Menschen, den nichts umwerfen kann. Tat-
sächlich liegt er seit Wochen im Bett. 

Seiner Abneigung gegen Ärzte zum
Trotz, schreibt Fidrmuc, habe er sich nun
doch ihnen anvertraut und den Schritt so-
fort wieder bereut. „Das ging dann zu wie
bei Christian Dior. Ich wurde gemessen,
gewogen, Blut aus Venen und Muskeln
dreifach analysiert. Röntgenaufnahmen
rechts und links, morgens und abends. Die
Diagnose: ‚Entzündung des Knochenbe-
ckens plus unterer Wirbelsäule.‘ Schmerz-
haft, lang dauernd, ein seltener und des-
halb begeisternder Fall.“

Unser Mann in Barcelona starb am 20.
Oktober 1958 an Knochenkrebs, er wurde
60 Jahre alt. Die Witwe Rigmor blieb zu-
rück, in vertraut klingenden Briefen klagte
sie über Mittellosigkeit, der SPIEGEL zahlte
ihr daraufhin bis zu ihrem Tod 1981 eine
kleine Rente. Der verstorbene Gatte habe
„dem SPIEGEL-Verlag in schwierigen Jahren
als Mitarbeiter besondere Dienste geleistet,
die hier nicht zu erörtern sind“.

Das Todesjahr Fidrmuc’ war auch das
Jahr, in dem der englische Schriftsteller
Graham Greene ihm ein literarisches
Denkmal setzte und den satirischen Agen-
tenroman „Unser Mann in Havanna“ ver-
öffentlichte. Greene hatte während des
Zweiten Weltkriegs für den MI6 gearbeitet;
1943 und 1944 war er dort für Portugal zu-
ständig gewesen. Greenes Biograf Norman
Sherry schreibt, dass sich der Schriftsteller
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