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Abwehragent Fidrmuc
in Portugal während des

Zweiten Weltkriegs 

Unser Mann in Barcelona
Zeitgeschichte Der deutsche Spion Paul Fidrmuc meldete den Nazis den wahren
Ort des D-Day. Nach dem Krieg arbeitete er als SPIEGEL-Korrespondent in
Spanien. Zeit für eine Aufarbeitung. Von Thomas Hüetlin und Hauke Janssen
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Drei Tage vor der Landung der Alli-
ierten in der Normandie ging bei
der Abwehr, der Geheimdienstzen-

trale in Berlin, folgende Nachricht ein:
„Invasion Pläne: Der Plan um La

 Manche wird favorisiert. Er beinhaltet eine
Luft- und eine Wasser-Operation gegen
die Kanalinseln, Landungen östlich und
westlich des La Manche Departments
 voraussichtlich bei Isigny (11' östlich von
Carentan an der östlichen Seite von Cher-
bourg).“

Und mehr oder weniger war es das, was
im Morgengrauen des 6. Juni 1944 auch ge-
schehen sollte: Auf einer Breite von fast
100 Kilometern stürmten 130000 Soldaten
der Alliierten die Strände der Normandie,
unterstützt von 23 000 Fallschirmjägern
und 6480 Schiffen. In den Befestigungsan-
lagen direkt am Strand standen ihnen ge-
rade einmal 2000 Wehrmachtsoldaten ge-
genüber, während die 15. Armee mit ihren
geschätzt 200000 Soldaten die Invasion in
dem Küstenabschnitt um Calais erwartete.
Die Operation „Overlord“ besiegelte die
endgültige Niederlage Deutschlands.

Die Nachricht hatte ein Agent der Deut-
schen in Lissabon abgesetzt. Sein Tarn -
name war „Ostro“, sein richtiger: Paul
Fidrmuc (ausgesprochen: Fiedermutz). Er
war so etwas wie ein Star unter den deut-
schen Agenten. Der damalige Abwehrchef
Wilhelm Canaris hatte ihm während des
Krieges eine juwelenbesetzte Tabakdose
aus dem Besitz Napoleons geschenkt. Wal-
ter Schellenberg, Chef der deutschen Ge-
heimdienste, bezeichnete Fidrmuc nach
dem Krieg in einem Verhör der Amerika-
ner als „besten Agenten für militärische
Aufklärung in Portugal“. Und Fidrmuc’
Berliner Führungsoffizier Wilhelm von
Carnap hatte so viel Respekt, dass er es
nicht wagte, seinen Mann in Lissabon nach
seiner Arbeitsweise zu befragen. 

Die Gegenseite hielt den deutschen
Meisterspion trotz oder vielleicht gerade
wegen seiner Begabung, Dinge auch zu
 erfinden, wenn er sie nicht herausfinden
konnte, für „genial“. „Eine Primadonna,
die nicht gerügt werden durfte“, schrieb
Guy Liddell, Chef der Spionageabwehr
des britischen Geheimdienstes MI5 in sein
Tagebuch. 

Und der Brite Roger Hesketh, Mitglied
einer alliierten Einheit zur Irreführung der
Deutschen, nannte Fidrmuc „the loose
 horse in the race“, ein unberechenbares
Pferd, auf das man nicht setzen konnte.
Denn anders als die anderen gut 120 deut-
schen Agenten, die die Engländer vor der
Invasion kontrollierten und dazu benutzt
hatten, den Deutschen falsche Informatio-
nen über Ort und Zeitpunkt der Invasion
zukommen zu lassen, hatte Fidrmuc nie
die Seiten gewechselt. 

Die Meldung über die Landung der Al-
liierten war Fidrmuc’ größter Scoop. Berlin

traute zwar Fidrmuc’ Meldung nicht, die
Truppen blieben auf Calais fixiert, aber
beim Feind erzielte sie ihre Wirkung:
„,Ostro‘ hat ins Zielgebiet getroffen“, no-
tierte Guy Liddell am Vorabend der Inva-
sion. „,Ostro‘ gab eine korrekte Vorher -
sage über die Invasion“, schrieb Hesketh. 

Fidrmuc bekam die höchste Auszeich-
nung, die ein Meisterspion bekommen
konnte: Die Briten beschlossen, ihn aus-
zuschalten. 

Fidrmuc hat den Krieg überlebt, er starb
erst 1958 und machte bis dahin auf zwei -
fache Weise Karriere: als literarische Figur
in dem Agentenroman „Unser Mann in
Havanna“ des Schriftstellers Graham
Greene, der selbst während des Krieges
für den Geheimdienst tätig war; und er
machte Karriere als Journalist bei einem
deutschen Nachrichten-Magazin. Das SPIE-
GEL-Impressum weist ihn in den Jahren
1952 und 1953 als Korrespondenten in
Barce lona aus, und auch in den Jahren da-
nach arbeitete er von Barcelona aus für
die  Redaktion in Hamburg. 

Unser Mann in Barcelona. Unser Mann,
ein Meisterspion, ein Agent mit Fantasie.
Unser Mann, der die schönen Frauen liebte
und das schöne Leben in Lissabon. Unser
Mann, der als junger Bursche deutscher
Meister im Rudern wurde und später die
Costa Brava per Boot erkundete. Unser
Mann, eine Primadonna. Unser Mann, der
den D-Day verriet. Und unser Mann, ein
Mitglied der NSDAP, der bis zum Ende an
den Sieg des Vaterlandes glaubte. 

Unser Mann ist auch ein unbekannter
Mann. Keine Biografie wurde je über ihn
geschrieben, kein SPIEGEL-Artikel, kein
Zeitungsartikel, der sein Leben und Wir-
ken reflektiert hätte. Ein paar Beiträge in
Fachpublikationen, die über das Rätsel
„Ostro“ streiten, ein paar Seiten in einem
unbeachteten Buch des Journalisten Gün-
ter Peis, das vor mehr als 40 Jahren er-
schienen ist. Ansonsten: nichts. Aber in
den British National Archives finden sich
Akten mit roten Stempeln, „Secret“, „Top
Secret“, „Most Secret“, im Bundesarchiv
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Invasion der Alliierten 1944, 
Fidrmuc-Groschenroman von 1950 

„,Ostro‘ traf ins Zielgebiet“

Dokumente der Reichsschrifttumskammer
über seine Parteizugehörigkeit, im SPIE-
GEL-Archiv über hundert Seiten hand-
schriftlich verfasste Erinnerungen Fidr -
muc’, die nach Kriegsende in den späten
Vierzigerjahren entstanden sind. Dazu
Korrespondenz mit der Redaktion, per -
sönliche Briefe an SPIEGEL-Herausgeber
 Rudolf Augstein und Zeugnisse ehemaliger
SPIEGEL-Mitarbeiter, die heute alle außer
dem damaligen Redaktionsleiter Hans Det-
lev Becker verstorben sind. 

„Onkel Paul war fesch und pfiffig“, sagt
Helmut Fidrmuc, 85. Er lebt in Heidelberg,
vor ihm in seinem Wohnzimmer liegt ein
Foto in Schwarz-Weiß aus dem Jahr 1928.
Eine große Familienfeier, eine Doppel-
hochzeit, 31 Personen, vorn die Großel-
tern, die Frauen in eleganten Kleidern, die
Männer im Frack. Ganz hinten steht einer,
der Zylinder trägt und eine weiße Nelke
im Knopfloch, sein Blick ein wenig spöt-
tisch und leutselig zugleich. Als gehöre er
dazu und dann wieder nicht. Onkel Paul. 

Helmut Fidrmuc ist, zusammen mit sei-
nen beiden Schwestern, die heute in den
USA leben, einer der letzten Nachkom-
men der Familie. Nach dem Krieg habe er
den Onkel noch einmal Mitte der Fünfzi-
gerjahre in Heilbronn gesehen. Man habe
damals anerkennend über ihn gesprochen:
„Der Onkel war beim Canaris.“ 

Paul Fidrmuc wurde 1898 geboren, als
Sohn eines Notars wuchs er im Städtchen
Lundenburg auf, dem heutigen Břeclav, 70
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found in the English Bar“, sollte der briti-
sche Geheimdienst später in Lissabon über
sie notieren.

Und ab Mitte der Zwanzigerjahre ver-
suchte sich Fidrmuc als Journalist. Er
schrieb für das britische Fachblatt The Iron-
monger und das amerikanische Magazin
Iron Age. Er war unterwegs in einem
 Metier, das aufs Engste mit der Rüstungs-
industrie verbunden war.

Erste Kontakte zur deutschen Abwehr
gab es 1933. Im Jahr 1935 verdäch-
tigte die Gestapo ihn, ein tsche-

chischer Agent oder gar Doppelagent zu
sein, er wurde verhaftet und saß einen
 Monat lang im Gefängnis Columbia-Haus
am Tempelhofer Feld in Berlin. Im selben
Jahr fiel Fidrmuc auch erstmals dem bri -
tischen Geheimdienst auf, weil er Bücher,
Karten und Dokumente in London ge -
ordert hatte.

In seinen Erinnerungen listet er seine
Erfolge auf: Vor der Annexion des Sude-
tenlandes spionierte er die Befestigungs-
anlagen in Tschechien aus. Vor dem An-
schluss Österreichs tat er sich in Wien um.
Vor dem Überfall auf Polen versorgte
Fidrmuc den Abwehrchef Canaris mit den
Aufmarschplänen des polnischen General-
stabs. Vor der Besetzung des Balkans
 beschaffte er die Produktionspläne der
 Ölraffinerien von Ploiesti. Nebenbei will
er auch Zugang gehabt haben zu Geheim-
akten der französischen und belgischen
Rüstungsindustrie.

Einige Monate vor der Besetzung Däne-
marks ließen sich die Fidrmuc in Kopen-
hagen nieder. Auch dort war er als Agent
im Einsatz, zusammen mit seiner Frau wur-
de er im November 1939 verhaftet und ver-
urteilt, aber die Deutschen tauschten ihn,
so berichtet es Fidrmuc in seinen Erinne-
rungen, nicht ohne Stolz, gegen gleich vier
skandinavische Spione aus.

Vier zu eins, das war 1940 der Wechsel-
kurs für den Agenten Fidrmuc. Die Ab-
wehr hatte ihn als kühl agierenden Profi

schätzen gelernt. Als jemanden, der Leute
anwarb und wieder fallen ließ. Als jeman-
den, der in einem undurchsichtigen Ge-
werbe öfter richtig lag als falsch. Als einen
„fährtensicheren Spürhund“.

Fidrmuc schreibt in seinen Erinnerun-
gen: „Der Nachrichtendienst ist eine Be-
schäftigung, die dazu reizt, seine geistigen
Fähigkeiten in einem eleganten, wenn
auch gefährlichen Spiel einzusetzen. Es
gibt Unterschiede wie etwa in einem gra-
ziösen Florett-Duell, bei dem man sich vor-
her höflich grüßt, und dem Gebrüll beim
Aufeinanderschlagen mit dicken Holz-
knüppeln. Und man muss im Nachrichten-
dienst ‚sine ira et studio‘ (ohne Zorn und
Eifer) vorgehen. Hass und Abneigung trü-
ben den Blick. Nur wer sich in den Feind
hineinfühlen kann ‚with malice to none‘,
wie Abraham Lincoln meinte, kann das
Wesentliche von wichtigen Meldungen er-
fassen und richtig den Einsatz seiner Ver-
bindungen beurteilen.“ Fidrmuc, ein Dan-
dy als Agent, gebildet, geschmeidig, ge -
wissenlos. 

Er hing an seinem seltsamen Beruf, an
den Privilegien, dem Thrill, er war der
Überzeugung, Allerwichtigstes für Deutsch -
land tun zu können, die Weichen zu stellen
in einem Krieg, von dem er wollte, dass
er siegreich endete. „Ich habe in diesem
Krieg niemals eine Uniform getragen, und
dennoch gab mir die unverbrüchliche Ver-
bundenheit mit den Kameraden an der
Front die Stärke auszuhalten“, schreibt
Fidrmuc. 

Fidrmuc war auch von Mai 1939 an Mit-
glied der NSDAP. Im April 1940 bestätigte
die Gauleitung Hamburg, dass über ihn
„in politischer und charakterlicher Hin-
sicht“ nichts Nachteiliges bekannt sei. In
seinen Erinnerungen spricht sich Fidrmuc
nie grundsätzlich gegen den National -
sozialismus oder Hitler aus. Die Konzen-
trationslager waren für ihn nur eine Art
Verfahrensfehler. „Schließlich sind wir ja
Deutsche und keine Barbaren“, schreibt
Fidrmuc. „Im Kriege besonders muss der
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Fidrmuc-Leumundszeugnis der NSDAP Hamburg von 1940, Fidrmuc-Familienfeier in Lundenburg 1928 
Die Welt der K.-u.-k.-Monarchie vor ihrem Untergang 

Kilometer nördlich von Wien in Südmäh-
ren. Es war die Welt der K.-u.-k.-Monar-
chie. Fast alles in diesem 10000-Seelen-Ort
gehörte dem Fürsten von Liechtenstein:
der Wald, das Sägewerk, die Brauerei. Das
Oben und das Unten waren klar geregelt.
Die Fidrmuc waren oben. 

Der Erste Weltkrieg brachte diese Ord-
nung zum Einsturz. Fidrmuc geriet als
 Reserveoffizier in italienische Kriegsge -
fangenschaft, flüchtete nach wenigen Ta-
gen in die, wie er in seinen Erinnerungen
schreibt, „von Zerstücklung und Revo -
lution, Hunger und Niedergeschlagenheit
geschlagene Heimat“.

Die Heimat Lundenburg gehörte inzwi-
schen zur Tschechoslowakei, auf den Be-
hörden und in der Schule wurde Tsche-
chisch gesprochen. Fidrmuc setzte sich,
wie er schreibt, „an das Selbstbestim-
mungsrecht der Völker glaubend gegen die
einsetzenden Drangsalierungen zur Wehr“,
er schloss sich Aufrührern an, wurde bald
gefasst und, wie er stolz bekennt, zu einer
langjährigen Zuchthausstrafe verurteilt,
aber ihm gelang die Flucht. 

In Wien begann er 1920 mit dem Stu -
dium der Philologie, das er aber rasch ab-
brach, nachdem die Familie ihr Vermögen
während der Inflation in Österreich ver -
loren hatte. Ende des Jahres ging er nach
Lübeck, wo er ins Metallexport-Geschäft
einstieg. 

Fidrmuc war ein großer, athletischer
Typ, er hatte Charme, die Frauen mochten
ihn. Der britische Geheimdienst stufte ihn
später als hochintelligent ein, im Laufe sei-
nes Lebens lernte er sechs Sprachen: Eng-
lisch, Portugiesisch, Italienisch, Franzö-
sisch, Dänisch und Spanisch. Bei den Deut-
schen Meisterschaften 1922 in Trier saß er
im Sieger-Achter des Lübecker Ruder-
Klubs, ein Jahr später belegte er den drit-
ten Platz im Vierer ohne. 

1923 heiratete der Sonnyboy eine Dänin
namens Rigmor, eine Blondine mit Engels-
gesicht, frech, aufreizend, mit einem Hang
zur Demimonde. „A blonde always to be



Staat mit eiserner Strenge gegen seine
Gegner vorgehen. Aber auch nie dabei die
menschliche Würde vergessen. Und ge-
nützt haben die KZs dem Dritten Reiche
nichts. Nur geschadet. Ihre Einrichtung
und Ausbau war, wie Talleyrand richtig
bemerkte, mehr als ein Verbrechen, es war
eine Dummheit.“ Den Holocaust und die
Vernichtungslager im Osten erwähnt er
nicht. Seine Worte verraten weder Scham
noch Trauer. 

In Fidrmuc’ Erinnerungen findet sich
kein Verständnis für seine Vorgesetzten
bei der Abwehr, für Männer wie Wilhelm
Canaris, die ihren Widerstand gegen Hitler
mit dem Leben bezahlten. Canaris, Chef
der deutschen Abwehr, war früh an Um-
sturzplänen gegen Hitler beteiligt gewesen.
1944 verlor er seinen Posten, nach dem
Fund seines Tagebuchs wurde er verhaftet
und schließlich im April 1945 im Konzen-
trationslager Flossenbürg gehenkt. Seine
letzte Nachricht, geklopft an die Wand
 eines Zellennachbarn, lautete: „Bei der
letzten Vernehmung Nase gebrochen. Mei-
ne Zeit ist um. War kein Landesverräter.
Habe als Deutscher meine Pflicht getan.
Sollten Sie weiterleben, grüßen Sie meine
Frau.“

Die Rückkehr Deutschlands zur Groß-
macht war für Fidrmuc nur in einem Ob-
rigkeitsstaat vorstellbar – wie übrigens
auch für die meisten Offiziere der Abwehr
um Canaris, die erst in Opposition zu Hit-
ler gerieten, als der zum Krieg drängte.
„Die nationalsozialistische Revolution
konnte ohne drakonische Mittel besonders
in der ersten Zeit nicht auskommen. Der
Konflikt mit Russland stand früher oder
später bevor“, schreibt Fidrmuc.

Ab 1940 sollte sich Fidrmuc um das Aus-
spionieren der Westmächte England und
USA kümmern. Er ging mit seiner Ehefrau
Rigmor nach Lissabon, um dort ein Agen-
tennetz aufzubauen – den „Ostro“-Ring.
Das neutrale Lissabon war zu dieser Zeit
einer der letzten Fluchtpunkte Europas.
Hier fanden sich Waffenhändler, Spione,
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Jebsen und Popov gehörten zu dem
Netz britischer Agenten, die die Deutschen
mit falschen Informationen über die be-
vorstehende Invasion versorgten. Sie ver-
kehrten in denselben Zirkeln wie Fidrmuc.
„Die Abwehr bietet Fidrmuc Deckung“,
klagte Jebsen. Niemand vor Ort dürfe
Fidrmuc kontrollieren. Die Gewährsleute
„haben nur Befehl, seine Informationen
entgegenzunehmen und durch einen Son-
derkurier nach Berlin befördern zu lassen“.

Jebsen alias „Artist“, der Reederssohn
aus Hamburg, wurde am 29. April 1944
von den Deutschen im Büro der Abwehr
in der Rua Buenos Aires zusammenge-
schlagen, betäubt und in einer Blechkiste
im Kofferraum ins französische Biarritz
entführt. Dort ging es per Flugzeug weiter
ins Gestapo-Hauptquartier in Berlin. Wo-
chenlang wurde Jebsen gefoltert. Er verriet
nichts von den fingierten Invasionsplänen
der Alliierten. Im September 1944 kam er
ins KZ Sachsenhausen, wo sich im Februar
1945 seine Spur verliert, nachdem ihn die
Gestapo zu einem Verhör abgeholt hatte.
1950 erst erklärte ihn ein Berliner Gericht
für tot.

Seinen Freund und Agentengefährten
Popov hatte Jebsen während des Jura -
studiums in Freiburg kennengelernt, beide
verabscheuten die Nazis. Popov machte
nach dem Krieg Karriere als Geschäfts-
mann und starb im Alter von 69 Jahren in
Südfrankreich. Für den britischen Schrift-
steller Ian Fleming, der Anfang der Vier-
zigerjahre für den Geheimdienst in Lissa-
bon tätig war und regelmäßig in Estoril
das mondäne Kasino besuchte, war Popov
eines der Vorbilder für den Geheimagen-
ten James Bond. 

Popov und Jebsen sind Legenden ge-
worden, Helden im Kampf gegen die
 Nazis. Fidrmuc war ihr Counterpart, ein
Antiheld.

In den Monaten vor der Invasion hatte
es auch Anwerbungsversuche der Briten
gegeben, denen Fidrmuc jedoch wider-
stand. Sie versuchten auch, Fallen zu stel-

Deserteure und all jene, die wegwollten
von diesem Kontinent und bereit waren,
jeden Preis zu bezahlen für einen Platz
auf einem Schiff oder in einem Flugzeug
nach Amerika oder wenigstens nach Eng-
land. Ein Handelsplatz für Nachrichten
und für Deals aller Art. 

„Das Juwelengeschäft hat seit je seinen
Mann ernährt“, schreibt Fidrmuc. „Mit
den Emigranten wurde auch eine große
Menge Schmuck an Portugals Gestade
 gespült. Aus Deutschland Broschen, aus
Wien alte, schöne Ohrringe und beson-
ders Gold dosen. Aus Holland und Belgien
kamen ungefasste Brillanten, aus Frank-
reich Colliers, aus Balkanländern Arm-
spangen. Schmuck wurde also genug an-
geboten. Warum nicht davon Gebrauch
machen?“

In diesem Lissabon der Agenten, Ge-
schäftemacher und Gestrandeten gab es
zahlreiche deutsche Agenten: darunter
Johnny Jebsen, ein wohlhabender Ree -
derssohn aus Hamburg, und Duško Popov,
ein Serbe. Die beiden glaubten bis zu
Fidrmuc’ Ankunft, eine „Art Monopol“ in
Lissabon zu haben, wie Popov in seinen
Memoiren schrieb. Aber Jebsen und Popov
arbeiteten nicht nur für die Abwehr. Ihre
eigentliche Loyalität gehörte dem MI5.
 Popov hatte dort den Decknamen „Tri -
cyle“, Jebsen hieß „Artist“.

Sie führten ein wildes Leben in Lissa-
bon. Geld, Autos, Frauen, Partys,
zahlreiche Besuche im Kasino in Es-

toril, vor allem Jebsen war ein stadtbe-
kannter Playboy, der sich in seinem Rolls-
Royce von seiner Villa im Seebad Estoril
nachts in die Stadt fahren ließ. In den Bars,
so erzählt es Popov, zeigte Jebsen, ganz
der anglophile Hanseat, mit einem Regen-
schirm auf die Mädchen. „Du da, du da,
du da und du da hinten auch.“ Am nächs-
ten Morgen bezahlte er, wenn er knapp
bei Kasse war, mit Vasen, Tellern, silber-
nen Aschenbechern, was gerade so herum-
stand in seinem Haus.

Jüdische Emigranten in Lissabon 1941, Fidrmuc’ portugiesische Aufenthaltsgenehmigung von 1945
Eine Stadt der Gestrandeten, Geschäftemacher und Geheimagenten
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len, indem sie Fidrmuc plump gefälschte
Dokumente unterschoben, um ihn bei der
Abwehr zu diskreditieren. Dann setzte er
am 1. Juni seine Nachricht über den nahe-
zu richtigen Ort der Invasion ab. Die des-
informierte deutsche Abwehr glaubte ihm
nicht, Hitler deutete die Invasion in der
Normandie sogar als Ablenkungsmanöver.
„Unter den vielen Meldungen, die wir er-
halten haben, war eine, die Landungsort,
Tag und Stunde genau vorhergesagt hat.
Gerade das bestärkt mich nun in der Mei-
nung, dass es sich nicht um die eigentliche
Invasion handeln kann“, sagte er auf dem
Obersalzberg am 6. Juni 1944 zu seinem
Rüstungsminister Albert Speer. 

Für die überraschten Briten analysierte
Herbert Hart, damals Sektionsleiter beim
MI5 und später Juraprofessor in Oxford,
sechs Tage nach Fidrmuc’ D-Day-Nach-
richt, dessen Berichte: „Mit Ausnahme
 einer winzigen Prozentzahl sind diese aber
nicht nur falsch, sondern sie sind es auf
eine fantastische Art.“

In den Jahren zuvor hatte „Ostro“ von
Schiffen berichtet, die in Konvois vor der
britischen Küste fahren sollten, obwohl sie
längst versenkt waren oder in asiatischen
Gewässern fuhren. Er erfand angeblich
technische Details von Unterseebooten,
die es überhaupt nicht gab. Er erfand im
April 1942 ein Bankett im Adelphi Hotel
in Liverpool, an dem Königin Mary, der
Premierminister und Teile der britischen
Admiralität teilgenommen haben sollten.

Harts Fazit: Die Berichte „Ostros“ seien
nicht nur erfunden, sie seien auch von je-
mandem erfunden worden, der nicht ein-
mal in England leben würde. Trotzdem be-
stünde durchaus die Gefahr, dass sie „ge-
fährlich“ seien: Denn durch Zufall oder
 Intuition sei es immer möglich, dass „Ostro“
einen Treffer lande. Und so war es dann
auch mit Fidrmuc’ D-Day-Nachricht. 

Die Führung des britischen Geheim-
dienstes entschied, man sollte „Ostro“ „los-
werden, indem man ihn kidnappt oder um-
bringt“. In einem Sitzungs-Memo aus dem
Februar 1945 heißt es: „Die Anwendung

solcher Methoden ist selten gerechtfertigt,
aber in diesem Fall, wenn große Teile der
Truppen gefährdet sind, scheint es klar zu
sein, dass man diese Methode wenigstens
in Erwägung ziehen sollte. Wenn die Spe-
zialeinheit S.O.E. diesen Job übernehmen
und davon ausgehen könnte, ihn erfolg-
reich auszuführen, würde das ohne Zweifel
eine zufriedenstellende Lösung im natio-
nalen Interesse darstellen.“

Doch alle Versuche, ihn zu eliminieren,
misslangen. Stattdessen notierte MI5-Chef
Guy Liddell am 16. April 1945 in seinem
Tagebuch, dass es Nachricht gebe, „Ostro“
habe die Abwehr gebeten, ihm und seinem
Netzwerk den Lohn „drei Monate im
 Voraus zu bezahlen, um die Organisation
gegen Rückschläge abzusichern, die aus
der militärischen Situation entstehen könn-
ten“. Eine Organisation, einen Agenten-
ring, den es nicht gab. Fidrmuc arbeitete
meist allein, er hatte jahrelang für eine
Vielzahl Mitarbeiter kassiert, die nur auf
Zahlungsbelegen existierten.

Vierzehn Tage später beging Hitler
Selbstmord, das Nazi-Regime war
am Ende, aber Fidrmuc im fernen

Süden wollte im Fall der Niederlage drei
Monate Lohnfortzahlung. „Ich habe meine
Pflicht bis zum letzten Tag erfüllt und mich
für meine Partei stets ohne Rücksicht auf
das Risiko eingesetzt. Mein Gewissen ist
rein. Ich habe Groß-Deutschland treu ge-
dient“, heißt es in Fidrmuc’ Erinnerungen.
Und weiter: „Der deutsche Soldat hat in
diesem Krieg stets Übermenschliches ge-
leistet. Keine andere Nation hätte diesen
Krieg so lange durchhalten können. Die
unzähligen Gräber der Soldaten wachen
vom fernen Wüstensand bis zum Nordkap
und vom Kaukasus bis zu den Pyrenäen
für Deutschlands Blüte. Ich beneide sie.
Ich bin froh, dass meine Eltern während
des Krieges starben, meine Mutter, die
stets Tränen in den Augen bekam, wenn
sie uns kleinen Buben Eichendorffs Lied
vorsang: ‚Ich grüße Dich Deutschland aus
Herzensgrund‘.“

Tatsächlich lebte Fidrmuc ab Mitte März
1945 in Spanien, einem Land, in dem der
Faschismus den Zweiten Weltkrieg über-
dauert hatte. Seine Wahl war auf Barce -
lona und eine Ortschaft namens Tamariu
gefallen, der ehemalige deutsche Meister
im Rudern liebte es, nachts mit dem Boot
hinaus aufs Meer zu paddeln. 

1946 allerdings wurde er festgenommen
und abgeschoben, „repatriiert“, wie es da-
mals hieß. Monatelang wurde Fidrmuc, zu-
letzt in Oberursel, von den Amerikanern
verhört, kam aber frei, obwohl der Final-
Interrogation-Report vom 22. Mai 1947 ihn
als „one of the most successful and poten-
tially dangerous German agents of the
war“ auswies – als einen „der erfolgreichs-
ten und potenziell gefährlichsten deut-
schen Agenten während des Krieges“. Die
US-Militärbehörde vermutete, dass er ein
Vermögen von drei Millionen Peseten, um-
gerechnet 300 000 Dollar, in Sicherheit
bringen konnte, zum Teil in Schmuck und
Briefmarken.

Die Amerikaner hatten nun andere In-
teressen. Der Kalte Krieg begann, und der
Aufstieg der Sowjetunion setzte sich fort.
Fidrmuc, der vorgab, Verbindungen nach
Prag, Warschau und Moskau zu haben,
war wohl nun auch für die Amerikaner
ein interessanter Mann. Ein Auslieferungs-
gesuch der Tschechen jedenfalls lehnten
die Amerikaner ab.

Nach Fidrmuc’ Rückkehr wurde er von
Francos Agenten in Barcelona mit einem
Festessen im Ritz gefeiert. Als Ehrengast
angeblich dabei: Erika Canaris, die Witwe
von Wilhelm Canaris, der, als er noch Hit-
ler diente, im Bürgerkrieg die Faschisten
unterstützt hatte. Fidrmuc arbeitete nun
für den spanischen Geheimdienst. Neben-
bei widmete er sich wieder dem Journalis-
mus, gemäß seiner alten Losung: „Ein
 Spion sollte in seinem vorgetäuschten Be-
ruf ein Experte sein, damit man ihm seine
Tarnung glaubt.“

Fidrmuc schrieb für die Rhein-Neckar
Zeitung, er verfasste Kriminal- und Agen-
tenromane für Groschenhefte und auch
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eine Geschichte für die Zeit über das fa-
schistische Spanien, die im Juli 1949 er-
schien. Überschrift: „Ein Polizeistaat ohne
Polizei“. 

„Spanien ist eine Diktatur. Es gibt nur
eine Partei, eine Presse, nur den Willen
 einer Regierung. Trotzdem ist es das ein-
zige Land Europas mit voller persönlicher
Freiheit“, heißt es in dem Artikel. „Heute
genügt es, Deutscher zu sein, um Vorteile
zu genießen, die keinem anderen Auslän-
der geboten werden.“

Spätestens 1950 nahm Fidrmuc Kontakt
zum SPIEGEL auf. Er schrieb an Werner
Hühne, ehemals Ressortleiter Ausland,
und bot ein Buch über den Nachrichten-
dienst zur Verwertung an. Er schrieb auch,
dass er nach dem Krieg in Untersuchungs-
haft gesessen habe, er verfüge aber über
eine Unbedenklichkeitsbescheinigung des
US-Geheimdienstes.

„Rudolf Augstein hatte ihn uns zugewie-
sen. Fidrmuc habe exklusive Informatio-
nen“, so steht es in den unveröffentlichten
Memoiren von Georg Wolff, der Nachfol-
ger von Hühne als Ressortleiter Ausland
wurde und selbst während des Krieges als
SS-Hauptsturmführer in Norwegen statio-
niert gewesen war. Auch Wolff war an -
getan von diesem ehemaligen Agenten,
 einem Mann mit geheimnisvoller Aura 
und noch geheimnisvolleren Kontakten,
einem Profi der Nachrichtenbeschaffung.
„Fidrmuc war eine Eindruck machende
 Figur, sehr schlank, groß, leicht gebeugte
Haltung, feiner Kopf. Deutlich zu erken-
nen der K.-u.-k.-Charme, dazu ein Hauch
von Maghrebischem. Ein Schlitzohr war
er sicher auch.“

Im Mai 1953 erhielt Fidrmuc einen  neuen
Vertrag als Spanienkorrespondent. Monat-
lich bekam er nun 1600 Mark, zu damali-
gen Zeiten ein sehr hohes Gehalt. Nach-
richten aus aller Welt konnte das Nachrich-
ten-Magazin gut gebrauchen. Der jungen
Redaktion, Augstein war Ende 1950 gerade
mal 27 Jahre alt, fehlte es an Geld und an
internationalen Kontakten. Die  wenigen
Seiten „Internationales“ wurden häufig aus
dem Archiv geschrieben, das allerdings
reichlich bestückt war, organisiert übrigens
nach den Vorgaben eines ehemaligen Kar-
teiführers des NS-Sicherheitsdienstes. 

Bald munkelte man, dass Fidrmuc’ zwar
exklusive, aber nicht immer ganz richtigen
Informationen aus nachrichtendienstlichen
Quellen kämen: vom spanischen Geheim-
dienst, vom CIA oder gar von den Sowjets.
Augstein und sein Redaktionsleiter Hans
Detlev Becker reisten mit dem Auto nach
Spanien, um Fidrmuc zu treffen. Sie nah-
men Horst Mahnke mit, weil er, so Redak-
tionsleiter Becker, eine „infantile Neigung
zu inoffizieller Nachrichtengewinnung“
 besaß. Auch Mahnke hatte während des
Zweiten Weltkriegs als SS-Hauptsturmfüh-
rer gedient. Am Ende des Kurzurlaubs an
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der Costa Brava verstanden sich Augstein,
Becker und Fidrmuc prächtig. 

So etwas gab es auch beim SPIEGEL An-
fang der Fünfzigerjahre: Ein ehemaliger
Abwehragent aus Lissabon wurde von
Hamburg aus geführt von zwei ehemaligen
SS-Hauptsturmführern, Mahnke und
Wolff. Eine hässliche Vorstellung heute,
aber der SPIEGEL, so lautete die Argumen-
tation Augsteins, brauchte Leute, die die
Apparate, um die es ging, so gut kannten,
dass sie in der Lage waren, darüber zu
schreiben. „Natürlich habe Augstein nicht
bewusst nach SS-Leuten für den SPIEGEL
gesucht“, schreibt der Medienwissenschaft-
ler Lutz Hachmeister, aber „sie brachten
ein Wissen mit, das die jungen SPIEGEL-
 Redakteure nicht hatten“. 

Der Historiker Norbert Frei erkennt im
frühen SPIEGEL aber auch eine „irritieren-
de Gleichzeitigkeit von Apologie und Auf-
klärung“. Erst Ende der Fünfzigerjahre
habe man den SPIEGEL immer öfter auf
der Seite derer gefunden, „die gegen An-
tisemitismus, Verdrängung und Verleug-
nung eintraten“. 

So trafen sich im Milieu des erst langsam
wieder zu sich selbst findenden Journalis-
mus in Deutschland Agenten, Nachrichten-
händler und ehemalige Nazis. „Die ‚Stunde

null der deutschen Presse‘“, sagt Frei, „war
kaum weniger eine Illusion als die Vorstel-
lung von einer ‚Stunde null‘ im Ganzen.“ 

Der SPIEGEL ist eben auch nur ein Nach-
richten-Magazin aus Deutschland mit einer
deutschen Vergangenheit, und die Auf -
arbeitung seiner Geschichte begann, wie
bei vielen anderen deutschen Unterneh-
men und Pressehäusern, erst spät – zuletzt
anlässlich des 50-jährigen Jubiläums der
SPIEGEL-Affäre vor zwei Jahren. 

Die Verantwortlichen im SPIEGEL der
Fünfzigerjahre wussten, dass bei Fidrmuc’
Informationen Vorsicht geboten war. Ein
Manuskript von Fidrmuc über Waffenge-
schäfte leitete Redaktionsleiter Detlev
 Becker weiter an Conny Ahlers, den Mili-
tärexperten des Magazins: „Der Verfasser
der Anlage ist unser lieber Herr Fidrmuc,
dessen Informationen manchmal stimmen,
manchmal nicht stimmen, aber immer in-
teressant sind. Wir dürfen seinen Namen
in Bonn unter keinen Umständen preisge-
ben. Außerdem empfiehlt es sich, bei Rück-
fragen im Verteidigungsministerium vor-
sichtig vorzugehen, da man sich hin und
wieder mit dem Material des Herrn
Fidrmuc blamieren kann.“

Fidrmuc machte beim SPIEGEL das, was
er schon als Spion gemacht hatte: Infor-

mationen sammeln, herumhorchen, die
Details mit einem Ton der Wichtigkeit ver-
sehen, den Stoff aufblasen. In den Erinne-
rungen des SPIEGEL-Redakteurs Wolff
heißt es über Fidrmuc: „Intimste Nachrich-
ten über die EVG (Europäische Verteidi-
gungsgemeinschaft), aus der dann doch
nichts wurde. Detailliertes über die sowje-
tische Atomrüstung, Gesprächsprotokolle
nahöstlicher Sultane. Was ein Militär-At-
taché in Moskau aufgeschnappt habe, dass
die Ägypter eine ‚Taschen-Atombombe‘
besäßen oder jedenfalls in Planung hätten,
wie viel Gamaschenknöpfe der britischen
Rheinarmee fehlten.“ Aber selbst Wolff
konnte über Fidrmuc’ Quellen nur speku-
lieren. „Wahrscheinlich waren es Schnipsel
aus der beim spanischen Spionagedienst
eingehenden Post – und zwar jene Schnip-
sel, die in die Wegwerfkiste sollten.“

Unterlegt waren die Manuskripte von
Fidrmuc öfter mit einem antiamerikani-
schen Ton. Im Grunde verachtete er alle
Bemühungen des Westens. „Das war seine
Rache an den westlichen Siegermächten.
Die Sowjetunion erschien dagegen bei ihm
als unbesiegbare Macht“, schreibt Wolff.

Fidrmuc’ Texte sind heute nicht alle-
samt eindeutig zu identifizieren, weil
 SPIEGEL-Artikel damals namentlich nicht
gekennzeichnet waren; Aufzeichnungen
über Autoren gibt es ebenfalls nicht, zu-
mal viele Beiträge Fidrmuc’ eher Meldun-
gen waren als ganze Artikel, darunter
auch eher kryptische Nachrichten über
den deutschen Gesandten in Lissabon
(52/1953) oder sowjetische Waffendeals
mit Ägypten (10/1956). Als Mitautor war
er an der Serie „Die Papiere des Herrn
von Holstein“ beteiligt (36–43/1957), die
sich über acht Ausgaben der Geschichte
des „Bismarck-Reichs“ widmete und für
die Augstein 2000 Mark auf Fidrmuc’
Schweizer Konto überweisen ließ. 

Die neuen Freunde in Hamburg nannte
er in seinen Briefen „Lieber Don Rodolfo“
und „Lieber Don Detlev“, immer bereit,
sie mit dem Nötigsten zu versorgen: „Da
die Kehlen schmeisserisch durstig sein dürf-
ten, möchte ich zu Weihnachten wieder
eine Sendung vorweg schicken, wieder mit
Soberano oder mit Jerez gemischt? Bitte
Nachricht, möglichst bald“, heißt es in
 einem Brief vom Oktober 1955. Don Det-
lev verschaffte er sogar Zugang zu einem
exklusiven Golfklub in Barcelona. „Unge-
wöhnlich schwierig“, konzedierte Becker,
„auch heute noch, da kommt praktisch
 keiner rein.“ Allerdings konnte auch
Fidrmuc nicht verhindern, dass ein Kellner
Becker nach dem Spiel von der Terrasse
des Klubs vertreiben wollte: „You are a
chauffeur, sit outside.“

Für Rudolf Augstein organisierte
Fidrmuc Urlaube. Er schlug vor, dass Aug-
stein seinen Fahrer samt Auto aus Ham-
burg nach Madrid vorschicken solle, da es
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mit Leihwagen in der spanischen Haupt-
stadt so eine Sache sei, „da man sie an
den Ort, wo man gemietet hat, zurückbrin-
gen muss, und ich glaube nicht, dass Sie
einen Straßenkreuzer von gewohnter Güte
bekommen“.

Nebenbei bot er Immobiliendeals in Spa-
nien an. Das Land erlebte gerade einen
touristischen Bauboom, „Hotels sprießen
weiter aus der Erde wie Pickel auf der
Haut eines Jünglings“, schrieb er im Som-
mer 1957 an Augstein. Der Verleger John
Jahr, damals mit 50 Prozent SPIEGEL-Teil-
haber, zeigte Interesse an einer Hotelbe-
teiligung. Allerdings wollte Jahr beim Um-
tauschkurs von DM in Peseten noch einige
Vorteile mitnehmen, weshalb er Fidrmuc
bat zu erwägen, den Kauf eines Grund-
stücks über Fidrmuc’ Schweizer Konto ab-
zuwickeln. („Können Sie dann, wenn es
sich um namhafte Beträge handelt, also
um 50000, 100000 oder 200000 Schweizer
Franken, diese Franken zu dem billigen
Kurs in Spanien in Peseten umwandeln?
Darüber würde ich gern von Ihnen hören.
Mit herzlichen Grüßen, gez Jahr“)

Ob aus den Immobilienplänen etwas
wurde, wissen wir nicht. 1958 erkrankte
Fidrmuc schwer. Im August meldete er sich
noch ein letztes Mal bei „Don Rodolfo“.
Gut gelaunt und zuversichtlich klingt sein
Brief, der typische Fidrmuc im beschwing-
ten Offizierskasino-Ton. Der Brief eines
Menschen, den nichts umwerfen kann. Tat-
sächlich liegt er seit Wochen im Bett. 

Seiner Abneigung gegen Ärzte zum
Trotz, schreibt Fidrmuc, habe er sich nun
doch ihnen anvertraut und den Schritt so-
fort wieder bereut. „Das ging dann zu wie
bei Christian Dior. Ich wurde gemessen,
gewogen, Blut aus Venen und Muskeln
dreifach analysiert. Röntgenaufnahmen
rechts und links, morgens und abends. Die
Diagnose: ‚Entzündung des Knochenbe-
ckens plus unterer Wirbelsäule.‘ Schmerz-
haft, lang dauernd, ein seltener und des-
halb begeisternder Fall.“

Unser Mann in Barcelona starb am 20.
Oktober 1958 an Knochenkrebs, er wurde
60 Jahre alt. Die Witwe Rigmor blieb zu-
rück, in vertraut klingenden Briefen klagte
sie über Mittellosigkeit, der SPIEGEL zahlte
ihr daraufhin bis zu ihrem Tod 1981 eine
kleine Rente. Der verstorbene Gatte habe
„dem SPIEGEL-Verlag in schwierigen Jahren
als Mitarbeiter besondere Dienste geleistet,
die hier nicht zu erörtern sind“.

Das Todesjahr Fidrmuc’ war auch das
Jahr, in dem der englische Schriftsteller
Graham Greene ihm ein literarisches
Denkmal setzte und den satirischen Agen-
tenroman „Unser Mann in Havanna“ ver-
öffentlichte. Greene hatte während des
Zweiten Weltkriegs für den MI6 gearbeitet;
1943 und 1944 war er dort für Portugal zu-
ständig gewesen. Greenes Biograf Norman
Sherry schreibt, dass sich der Schriftsteller
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ganz besonders von dem deutschen Agen-
ten Paul Fidrmuc alias „Ostro“ habe inspi-
rieren lassen. 

Greenes Antiheld in dem Roman heißt
James Wormold und lässt sich von einem
britischen Agentenführer anwerben, weil
seine Tochter Milly sich ein Pferd und die
Mitgliedschaft in einem exklusiven Coun-
try Club wünscht. 

Wormold ist ein eher unsportlicher Typ,
bescheiden und kleinbürgerlich im Auftritt,
schüchtern, ungeschickt, angstgesteuert,
der sich davor fürchtet, die Tochter zu ver-
lieren, weil sie das Einzige ist, was ihm
nach der gescheiterten Ehe noch geblieben
ist. Wormold ist eine ganz andere Figur
als Fidrmuc. Aber der Spion Wormold be-
ginnt, wie der echte deutsche Spion, ein
komplettes Agentennetz aufzubauen, er
kassiert Geld und Spesen für Agenten, die
es gar nicht gibt, und schafft es fast bis
zum Ende, sein fiktives Netz vor den zah-
lenden Auftraggebern abzuschirmen. Auch
Wormold nutzt Zeitungen, um daraus ex-
klusiv Meldungen an den Geheimdienst
abzusetzen. 

„Das ist doch kein Leben, dieses Spio-
nieren“, sagt Wormolds Sekretärin Bea -
trice in dem Roman.

„Spionieren? Worüber? Geheimagenten
entdecken doch nur, was alle längst schon
wissen“, antwortet Wormold. Beatrice
sagt: „Oder sie lassen sich es eben einfal-
len. Es gibt viele Jobs, die nicht wirklich
echt sind. Seifenboxen entwerfen zum Bei-
spiel, Werbesprüche schreiben, im Parla-
ment sitzen. Aber das Geld, das ist echt.“

Und wie Fidrmuc geriet auch Wormold
am Ende nicht wegen seiner Scharlatanerie
in Lebensgefahr, sondern wegen seiner Zu-
fallserfolge. 

Fidrmuc’ Neffe Helmut steht in seiner
Wohnung in Heidelberg. Er ist alt, aber er
klagt nicht über seine Arthritis, nicht über
die Augenoperationen vor ein paar Jahren,
er klagt auch nicht, wie andere Vertrie -
bene, über die verlorene Heimat im ehe-
maligen Sudetenland. 

Plötzlich fällt ihm noch etwas ein. „On-
kel Paul hatte, als er uns besuchte in Lun-
denburg, einen Affen dabei. Er führte ihn
an einem Halsband spazieren. Manchmal
saß der Affe auch auf seiner Schulter.“

Weiß er, dass sein Onkel auch in der
Partei war?

Helmut Fidrmuc weiß es nicht. „Kaum“,
sagt er. Aber Onkel Paul habe seine Über-
zeugungen gehabt. Die Amerikaner hätten
ihn bei den Verhören umdrehen wollen,
aber er habe das abgelehnt.

„Onkel Paul“, sagt Helmut Fidrmuc,
„war eben ein aufrechter Deutscher.“ 
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