
Nachts, wenn ein kräftiger Wind die
Wolken über die Berge jagt und
durch das Fenster den Geruch von

geschnittenem Gras hereinbläst, kann Leo-
nard ein wenig ruhiger schlafen. Die mor-
sche Haustür klappert dann, die Scharnie-
re des Tores quietschen laut, und wenn
der Mörder käme, denkt der Junge, würde
er dessen Schritte und das Klicken der

schallgedämpften Pistole zwischen all den
anderen Geräuschen nicht hören. 

Der kleine Bruder im Zimmer nebenan
könnte ruhig weiterschlafen, seine Mutter
würde nicht aufwachen. Und er selbst, Leo-
nard Qukaj, 14 Jahre alt, ein schüchterner
Junge mit leisem Humor und hellblauen
Augen, ein Talent im Zeichnen und ein
Fan des FC Bayern, würde es wohl nicht

mehr spüren, wenn eine Kugel seinen Kopf
durchbohrte. „Mein Leben“, sagt er, „wäre
dann einfach vorbei.“

Natürlich, sagt er, wäre es am nächsten
Morgen nicht schön, wenn die Mutter ihn
tot in der Küche entdecken würde, in der
sein Bett direkt neben dem Ofen steht.
Doch vielleicht wäre sie auch froh, weil es
mit seinem Tod neue Hoffnung auf Frieden
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Wir kriegen dich
Albanien Leonard ist 14 Jahre alt, er würde gern Fußballer werden und auf Partys gehen.
Doch weil es in seiner Heimat die Blutrache gibt, muss er sich seit Jahren 
verstecken, um nicht getötet zu werden. Von Katrin Kuntz und Maria Feck (Fotos)



Ausland

geben würde. Weil er den Rächern ihre
Ehre zurückgeben würde. Weil sein Tod
die Möglichkeit zur Versöhnung böte und
ein Ende der Blutrache bedeuten könnte,
in die seine Familie wegen eines irrsinni-
gen Streits seit Jahren verstrickt ist. 

Schon oft hat Leonard über diesen Mo-
ment nachgedacht, in den vier Jahren, in
denen er sich aus Angst vor den Rächern
in seinem Haus versteckt, sein Rücken ist
krumm geworden vom Sitzen; tagsüber,
wenn es nichts zu tun gibt, sieht er sich
italienische Serien im Fernsehen an, lieber
noch Fußball, oft legt er sich aufs Sofa
und schaut nur an die Decke. Manchmal
sitzt seine Mutter Gjelina daneben oder
sein zehnjähriger Bruder Florijan oder
 seine Katze, die so ähnlich heißt wie er,
Quoki.

Die Familie lebt in einem weiß gekalkten
Haus in Shkoder, einer Stadt mit 96000 Ein-
wohnern im Nordwesten, nahe den albani-
schen Alpen. Vor dem Haus fahren Pferde-
wagen über Schotterwege, auf den Bürger-
steigen liegen Tomaten zum Verkauf, und
in den Parks spielen Männer Domino. Es
gibt eine Universität in Shkoder, Restau-
rants, Bars und Frauen, die auf hohen Ab-
sätzen über die Pflastersteine stöckeln, zu-
gleich ist Shkoder eine Stadt mit Armut
und hoher Arbeitslosigkeit, die an den Rän-
dern nach Abfall und nassen Feldern riecht.

Shkoder ist so zerrissen wie ganz Alba-
nien, das einerseits ein Land in Aufbruch-
stimmung ist, das dieses Jahr EU-Beitritts-
kandidat werden will; und ande-
rerseits ein Land, in dem es noch
immer Korruption, Menschen-
handel und organisiertes Verbre-
chen gibt. Und wo die Blutrache
gilt, wegen der Leonard bald
sterben könnte. 
„Auf Blut nehmen folgt Blut

geben“, so schreibt es der Kanun
vor, das Gewohnheitsrecht der
Albaner, das aus dem 15. Jahr-
hundert stammt. Es bringt eine
Paralleljustiz mit sich, die um
Ehre, Schuld und Sühne kreist,
und vor allem in den Bergen und
auch hier in Shkoder nach wie vor gilt. Sie
bedroht ganze Familien, oft auch Kinder
und Jugendliche, nicht selten beginnt alles
mit einem harmlosen Streit. 

Leonard, der Junge der Qukajs, will von
diesem Streit erzählen, der sein Leben ver-
hindert. Er sitzt an einem Morgen im April
auf dem zerschlissenen Sofa im Wohnzim-
mer unter einem Bild der heiligen Maria
und kocht auf dem Gaskocher süßen Mok-
ka, zum Empfang in einem Zuhause, das
sein Gefängnis ist. Sein Gesicht ist blass,
es hat einen trotzigen Ausdruck, der ver-
schwindet, wenn er lächelt. Er freut sich
über Besuch, über Abwechslung in diesen
drei Zimmern, in einem Haus, in dem es
kein fließendes Wasser gibt.

Vor vier Jahren, so beginnt Leonards
Geschichte, gab es oben in den Bergen,
wo die Qukajs früher lebten, einen Streit
um eine Wassermühle. Es ging um die Fra-
ge, ob Leonards Familie kostenlos das Was-
ser nutzen dürfe, das in einem Bach über
das Grundstück der Nachbarn, der Prrojs,
fließt. Die Prrojs wollten dafür eine Ge-
bühr berechnen und beleidigten die Qu-
kajs. Es war eine schwere Verletzung der
Ehre. Um sie wiederherzustellen, erschoss
Leonards Onkel einen Mann der Nachbars-
familie. Zwei Jahre später rächten sich die
Prrojs und töteten zwei Mitglieder der Qu-
kajs. Abwechselnd brachte jetzt ein Mit-
glied der einen Sippe ein Mitglied der an-

deren um. Auch Leonards Cousine Marija
wurde vor zwei Jahren erschossen. 

Leonard setzt sich mit dem Mokka in
der Hand auf eine Treppenstufe zum Gar-
ten, der von einer hohen Mauer umgeben
ist, um von ihr zu erzählen. Marijas Ge-
schichte ist ein Teil seiner eigenen. 

Er weiß, dass Frauen im Kanun als
„Schläuche“ bezeichnet werden, aus denen
die Nachkommen entstehen; dass ihr Le-
ben als wertlos betrachtet wird und sie des-
halb nicht als Opfer der Blutrache infrage
kommen. Doch Marija, die 17 war, hatte
in weiten Hosen und Hemd auf dem Feld
ihres Großvaters die Erde geharkt. Sie sah
aus wie ein Junge. Deswegen starb sie,
ebenso wie ihr Großvater.

Ihr Tod machte Schlagzeilen, Marija
wurde zur Ikone, ihr Sterben zeigte die

ganze Sinnlosigkeit der Blutra-
che, offenbarte die Rückständig-
keit des Landes. In der Haupt-
stadt Tirana gab es Protestmär-
sche, aber Leonard ging nicht
hin. „Denn eigentlich“, sagt er,
„war Marijas Tod ein Missver-
ständnis.“ Der Schuss habe ihm
gegolten. „Nun möchte auch
noch Marijas Vater, dass ich tot
bin.“ Er habe ihm gesagt: „Wir
kriegen dich.“

Seither versteckt Leonard sich
nicht nur vor den Prrojs, sondern
auch vor seinen eigenen Ver-

wandten. „Meine Eltern lassen mich nicht
hinaus“, sagt er leise. Nur wenige Tage ist
er in den letzten Jahren zur Schule gegan-
gen. „Immer, wenn ich so aggressiv wurde,
dass meine Mutter es nicht mehr aushielt“,
sagt er. Leonard könnte die Sache mit 
Marija wiedergutmachen, aber dafür müsste
er selbst töten, „einen der Prrojs“. Oder die
Prrojs müssten zur Versöhnung bereit sein.
„Beides wird nie passieren“, flüstert er.

Als die letzten Schüsse fielen, am 8.
April 2014, war Leonard gerade im Garten.
Seine Mutter rief ihn ins Haus und sagte,
dass sein Onkel versucht habe, Rache für
Marija zu nehmen. Aus der Ferne habe er
30 Kugeln auf das Familienoberhaupt der
Prrojs gefeuert, mit einer Kalaschnikow.
Der Mann sei getroffen worden, aber er
habe überlebt. „Der Onkel hat seine
Pflicht getan“, sagte die Mutter.

Es war eine Nachricht, die Leonard nicht
überraschte. Er wuchs mit dem Wissen auf,
dass seine Familie zu den rund 3000 Fami-
lien gehört, die in Albanien in Blutfehden
verstrickt sind. Seit dem Ende des Kom-
munismus kamen auf diese Weise 10000
Menschen ums Leben, so schätzt es das
Komitee für Nationale Versöhnung. Wäh-
rend einer Staatskrise 1997 plünderten vie-
le Albaner die Armeedepots, von den Waf-
fen wurde nur ein Bruchteil konfisziert.

Doch der Staat spielt das Problem seit
Jahren herunter. Die Blutrachefälle seien
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Gesuchter Leonard Qukaj im Elternhaus
„Mein Leben wäre dann einfach vorbei“ 
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dramatisch zurückgegangen, sagt der Poli-
zeichef von Shkoder, seit 1991 habe es nur
208 Morde in der Region gegeben. Statt-
dessen hätten allein dieses Jahr bereits tau-
send Albaner Asyl im Ausland gesucht und
dabei angegeben, dass sie durch eine Feh-
de bedroht seien. Sie missbrauchten die
Tradition, um ein besseres Leben in
Europa zu finden, sagt der Polizeichef.
Aber die Regierung hat die Strafen trotz-
dem verschärft. Drohten den Tätern bis
vor Kurzem maximal 25 Jahre Haft, sind
es jetzt bis zu 40 Jahre. 

Leonard, seine Cousins und bald auch
sein Bruder werden bei dieser Tradition
zu Gejagten, sie verstecken sich zu Hau-
se, etwa 1500 Jugendlichen im Land geht
es so, schätzen Nichtregierungsorganisa -
tionen. Oder sie werden, wenn sie erwach-
sen sind, von Gejagten zu Jägern und rä-
chen ihre Familie – durch einen Mord.

In dem Moment, in dem er die Nach-
richt von den Schüssen erhielt, abgegeben
von seinem Onkel, habe er nichts gefühlt,
sagt Leonard. „Ich bin ins Haus gegan-
gen“, sagt er. Obwohl das Grundstück der
Qukajs vor Eindringlingen geschützt ist,
erschien es ihm im Garten plötzlich zu ge-
fährlich. Er habe sich aufs Sofa gesetzt,
die Arme um die angezogenen Beine ge-
schlungen und gewartet, ohne zu wissen,
worauf. 

Erst am Abend, als der Vater nicht heim-
kam, sondern anrief und sagte, dass er sich
für ein paar Monate bei Freunden verste-
cken werde, als die Mutter leise weinte und
der kleine Bruder die Spielzeugautos über
den Boden schob und nicht mehr sprechen
wollte, kam die Angst in Leonard hoch.
Und dann die Wut. Und als er nachts im
Bett lag, presste er die Knöchel seiner Hand
gegen die Wand, bis sie weiß wurden. 

Kurz nach dem ersten Mord vor vier
Jahren ist Leonards Familie aus dem Dorf
in den Bergen hinunter in die Stadt gezo-
gen. Das Leben erschien ihnen hier siche-
rer. Der Vater suchte trotz der Gefahr, in
der auch er sich befand, Arbeit auf dem
Bau; die Kinder gingen zur Schule. Sie
richteten ein Heim ein, das sie mit einer
hohen Mauer umgaben. Hinter der Mauer
flattert auch heute die Wäsche an Leinen,
wachsen Zwiebeln und Salatköpfe in ge-
harkten Beeten. Würde man von oben 
hinunterblicken, sähe man die Geometrie
eines geordneten Lebens, die Aneinander-
reihung von kleinen Träumen. Doch dann
zogen auch die Prrojs in die Stadt, und
fortan lebten die Qukajs in Angst. 

Der Kanun, den die Familien aus den
Bergen mitbrachten, entstand in einer Zeit,
in der es in Albanien weder Gesetze noch
Richter gab. Er regelt in 1263 Paragrafen
auch gute Dinge, Gastfreundschaft etwa

oder dass man sein Ehrenwort halten soll.
Aber er hat auch eine veraltete Vorstellung
von Ehre, bei der ein Mord nur durch
Mord gesühnt werden kann. „Ich kann da-
mit nichts anfangen“, sagt Leonard.

Inzwischen ist es Nachmittag geworden,
sein Bruder Florijan kommt nach Hause,
er darf noch zur Schule gehen, er ist ja erst
zehn Jahre alt. „Zwei Jahre noch“, sagt sei-
ne Mutter. „Wenn er ein Mann wird, wird
auch er sich verstecken müssen. Es wird so
kommen, wir können es nicht ändern.“
Frauen und Kinder sind eigentlich ausge-
nommen vom Kreislauf der Familienrache.
Aber da niemand sich mehr an die Regeln
hält, kann die Blutrache auch Jungen tref-
fen, die gerade zu Männern werden. 

Leonard rennt in ein anderes Zimmer,
als seine Mutter über den Bruder redet,
rennt wieder raus, zündet Streichhölzer im
Garten an, stapelt Holz; er zerknüllt Papier
und faltet es wieder auf, knallt die Türen.
Er will auch Florijans Geschichten über die
Klassenkameraden und die Mädchen nicht
hören. Seine Freunde besuchen ihn schon
lange nicht mehr, viele wissen nicht einmal,
warum er zu Hause bleiben muss. Er will
sich ohnehin nicht zeigen, so schwach und
blass; und obwohl er dieses Jahr 15 wird,
hat er noch nie ein Mädchen geküsst.
„Ein normales Leben“, sagt er, wenn

man ihn nach seinen Wünschen fragt.
Doch um die Fehde zu beenden, muss die
Familie des Täters der Familie des Opfers
mehrere Tausend Euro zahlen. Eine hohe
Summe, die Leonards Familie nicht besitzt. 

In Shkoder arbeiten verschiedene Or -
ganisationen daran, die verfeindeten Fami -
lien zur Aussöhnung zu bewegen: die 
Organisation Justitia e Pax etwa, die ein 
Fotoprojekt mit eingeschlossenen Jugend -
lichen gemacht hat. Zwei Nonnen aus der
Schweiz, die jeden Dienstag einen Blut -
rachekreis veranstalten und die Jugend -
lichen für zwei Stunden aus ihren Häusern
herausholen. Und dann ist da noch Nikoll
Shullani vom Nationalen Versöhnungs -
 komitee, ein herzlicher Mann mit Versöh-
nungszertifikaten unterm Arm. 

Shullani kennt viele Geschichten, die
sich um Schuld und Sühne drehen, um
falsch verstandene Ehre, aber auch um die
Hoffnung auf Europa und den Wunsch der
jungen Albaner, der Tradition zu entkom-
men. Er kennt auch die Geschichten der
Familien Qukaj und Prroj, und er trifft bei
beiden auf die gleiche Hilflosigkeit, die
gleiche Wut. „Man muss viel Raki trinken
bei dieser Arbeit.“ 

Leonards Jäger wollen in der Woche
nach dem Mordversuch niemanden emp-
fangen. Shullani ist bereits dreimal erfolg-
los zwischen den Pfützen hindurch zu ih-
rem Haus gegangen. Jetzt klopft er noch
einmal an ihrer Tür.

Die Prrojs sitzen im Wohnzimmer, eini-
ge Nachbarn sind auch um den Tisch ver-
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Getöteter Großvater, Enkelin Marija: „Auf Blut nehmen folgt Blut geben“  

Stadt Shkoder: 208 Blutrachemorde gab es seit 1991, etwa 1500 Jugendliche verstecken sich
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sammelt. Auf einem Computer hat der 28-
jährige Sohn bei Google Maps eine Karte
geöffnet, die die Brücke in den Bergen
zeigt, auf der sein Vater angeschossen wur-
de. Nik Prroj hält sich die Schulter, dann
holt er die durchlöcherte Wolljacke aus
dem Flur; seine Frau bringt selbst gemach-
ten Raki und Zigaretten. Sie reden, aber
sie reden nicht gern und auch nicht über
alles. Sie beantworten keine Fragen zur
Blutrache oder zu Marija. Bis heute hat
sich niemand zu diesem Mord bekannt.

Was ist letzte Woche passiert? 
„Zwei Männer haben mir in den Bergen

aufgelauert. Sie wollten mir eine Kugel in
die Stirn jagen“, sagt Nik Prroj. „Aber sie
waren zu weit weg oder zu dumm.“

Was ist Ehre wert? „Sie ist wichtiger als
das Leben.“

Sagt er das auch den Kindern? „Ja.“
Was ist mit Frieden? „Ich habe der Re-

gierung in einem Brief geschrieben, dass
ich Angst vor Rache habe. Sie haben mich
nicht beschützt. Wir müssen das selbst re-
geln.“ Der alte Prroj zeigt den Brief. Er
schenkt sich nach. Dann verstummt er.
„Das mit Marija war ein Versehen“, sagt

schließlich einer aus der Familie. „Wir woll-
ten kein Mädchen erwischen. Und jetzt
geht!“

Heute, sagt Nikoll Shulloni vom Versöh-
nungskomitee, gehe es meist nicht mehr
um die genaue Einhaltung des Kanun. Je-
der mache sich seine eigenen Regeln, nie-
mand respektiere mehr das Alter der Kin-
der; auch die Häuser, die der Kanun ei-
gentlich als Schutzraum vorsieht, seien
nicht mehr sicher. Meistens gehe es nicht
mehr um Ehre, sondern um Frustration.

In Shkoder endet ein weiterer Tag, im
Haus von Leonard Qukaj ist es still, sein
Bruder Florijan ist bei einem Freund, Mut-
ter Gjelina beim Einkaufen, nur die Katze
liegt auf dem Sofa, Leonard hat sie damals
beim Umzug unter sein T-Shirt gesteckt
und in die Stadt mitgenommen. Er erzählt,
dass er am Morgen mit seiner Mutter alle
Teppiche gewaschen hat, sie haben die
Wände frisch gestrichen und den Boden
gefegt. „Wir wissen, dass ich lange hier
bleiben muss“, sagt er. 

Leonard hat sich an diesem Tag ein lila-
farbenes Trikot angezogen und sich die
Haare gekämmt, als würde er ausgehen.
Er tritt vom Wohnzimmer in den engen
Hof und schießt seinen Fußball gegen das
eiserne Tor. Er ist jetzt still, er mag nicht
mehr reden, nicht mehr denken. Eine Stun-
de lang konzentriert er sich auf sein Spiel,
so lange, bis der Himmel über den Bergen
sich blauschwarz verfärbt und es Zeit ist,
wieder ins Haus zu gehen. 
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