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Peter Pan spricht mit Gott

Idole Pelé ist die grol3te Legende des Ful3balls. In seiner Heimat wird der einstige
Wunderstiirmer aber kaum mehr ernst genommen. Er redet zu oft Politikern nach
dem Mund und ist sich fiir keine Werbekampagne zu schade. Von Alexander Osang

Ein Fernsehinterview mit Pelé
soll 50000 Dollar kosten. Be-
reits fiir 2500 Dollar kann sich
der Fragesteller filmen und
spiater mit Pelé zusammen-
schneiden lassen. Fiir schrei-
bende Journalisten gibt es die
Moglichkeit, fiinf Fragen an eine PR-Firma
zu schicken und auf eine Datei mit Pelés
Antworten zu warten. Dieses Angebot
gibt es schon ab 250 Dollar. Ein Schnéapp-
chen.

Das sind die Fragen:

Findet in Brasilien die letzte klassi-
sche Fu3ballweltmeisterschaft statt?

Werden die Biirger seines Landes
die Weltbiihne fiir gro8e Proteste nut-
zen?

Ist Pelé inzwischen mehr Amerika-
ner als Brasilianer?

Er schreibt ja auch Lieder. Was ist
das beste Lied, das er jemals kom-
poniert hat?

Werden die im Bau befindlichen
Stadien und Pelé-Museen bis zur WM
fertig?

Nach einer Woche kommen die Ant-
worten als Videodatei. Pelé, 73, sitzt in
dem Video vor einer blauen Wand, er
sieht miide aus und hat ein Buch in der
Hand. Dann beginnt er zu sprechen. Er
sagt: Die WM ist nicht nur fiir Brasilien
wichtig, sondern fiir die ganze Welt.
Fulball ist Fulball. Politik ist Politik.
FuBball ist eine Weltfamilie, alle spielen
FuBlball. Russland ist erfahren und weil3,
was es tut. Ich zahle nicht die Tage. Ich
reise viel, ich lebe praktisch im Flug-
zeug. Ich danke Gott fiir das Geschenk,
Fulball spielen zu konnen. Musik ist
Freizeit. Manchmal sage ich aber auch,
scherzhaft, es ist andersrum. Wenn Gott
mich lasst, werde ich es erleben. Pelé wird
eines Tages gehen, die Erinnerung bleibt.

Am Ende lacht er kurz, dann geht das
Licht aus.

Das Interessante ist: Man kann Fragen
und Antworten wahllos mischen, ohne ei-
nen Unterschied zu bemerken. Vielleicht
ist es ein Prinzip der Unverbindlichkeit.
Vielleicht ist es aber auch das, was {ibrig
geblieben ist. FuBlball ist Fullball. Die
Quintessenz seiner Lebenserzahlung. Das
Leben ist schon. Pelé ist vor 37 Jahren zu-
riickgetreten, mochte aber immer weiter-
spielen. Seine kindliche Begeisterung ist
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ungebrochen. Er hat seit 58 Jahren densel-
ben Friseur. Er will sich von Problemen
nicht den Spal} verderben lassen. Pelé ist
der Peter Pan des Weltful3balls.

Gerade hat er ein neues Buch veroffent-
licht, es hei3t: ,Warum Fuf3ball wichtig
ist.“ Auf dem Buchumschlag sieht er aus
wie Ende dreifig.

Die Buchprisentation findet in New York
statt, bei Barnes & Noble auf der Fifth Ave-
nue. Auf der Strae warten Fans und Repor-
ter, aber Pelé kommt durch die Tiefgarage.
Es ist seit Jahren sein Weg in die Offentlich-

WM-Botschafter Pelé: ,Lasst den FulZball Fuball sein“

keit. Irgendwo auf der Welt 6ffnen sich Fahr-
stuhltiiren, und Pelé knipst sein Lacheln an.

Die Tiiren 6ffnen sich im zweiten Stock
des Buchkaufhauses, links und rechts ne-
ben Pelé stehen zwei Manager der Agentur
Legends 10. Die Agentur sitzt in einer gro-
Ben, glasernen Suite am Times Square, hat
Dependancen in Europa und Siidamerika,
aber nur einen Klienten. Pelé. An den
Schreibtischen des New Yorker Hauptquar-
tiers sitzen junge, schone Menschen ver-
schiedener Hautfarben, die aussehen, als
wiren sie fiir ein Broadway-Musical gecas-
tet worden, an den Wanden hiangen grof3e
Schwarz-Wei3-Portrits von Pelé. Die 10 in
Legends 10 steht fiir Pelés Riickennummer.

Seine beiden Begleiter konnten Pelés En-
kel sein, verhalten sich aber wie seine El-
tern. Sie steuern ihn zwischen den Biicher-
regalen hindurch.

Kurz vor dem Signiertisch, hinter einer
Trennwand, warten Uberraschungsgiste,
Pelés Tochter Kelly, ein Fulballer namens
Wilson, der mal in Belo Horizonte spielte
und heute ein Sportgeschéft auf der Upper
East Side hat, Wilsons Frau und Kinder,
eine befreundete Reporterin und deren
Kinder. Pelé ist eine Stunde zu spét. Die
Frauen sehen miide aus, die Kinder quen-
geln. Es erinnert an den Warteraum
einer Notaufnahme. Pelé steuert auf
die Menschen zu wie ein Verdursten-
der. Er streichelt die Frauen und kiisst
die Kinder. Seine Agenten schauen die
fremden Leute an wie exotische Tiere.

In diesen Momenten der Verwir-
rung hat man die Gelegenheit, Pelé
eine kostenlose Frage zu stellen. Was
sagt er zum Spiel des FC Barcelona,
das an diesem Nachmittag stattgefun-
den hat? Pelé schaut erstaunt.

,Keine Zeit fiir Fernsehen®, sagt er.

Neymar, der einst fiir den FC Santos
spielte wie er, hat ein Tor geschossen.

,Gut®, sagt Pelé. Eine Frau hilt ihm
ihr Kind hin, als sollte er es segnen.
Pelé kiisst dem Baby auf die Stirn.

Dann zerren sie ihn weg an den Si-
gniertisch. Pelé sitzt da fiir zwei Stun-
den und schreibt mit dickem Filzstift
seinen Namenskringel in die Biicher.
Es sieht eher aus wie das Logo eines
Produkts als wie eine Unterschrift,
was kein Zufall ist. Pelé ist zu einer
Marke geworden. Sie steht fiir Brasi-
lien, fiir Aufstieg, Lebensfreude, Leich-
tigkeit. Damit kann man alles bewerben.
Politik und Produkte. Sein Land hat ihn
zum Sonderbotschafter der Fullballwelt-
meisterschaft gemacht, seine Agentur zum
Markenbotschafter fiir Coca-Cola. Fiir San-
tander. Fiir Emirates. Fiir Carrefour, Vivo,
Volkswagen und Procter & Gamble.

Vor einigen Wochen war er in Rio de
Janeiro, um ein Geschift der Schweizer
Uhrenfirma Hublot zu ertffnen. Er kam
direkt aus New York, wo er gerade einen
Auftritt fir die Fast-Food-Kette Subway
hatte. Pelé macht ja alles, Luxusuhren und
Drei-Dollar-Sandwiches.

Die Firma Hublot will Siidamerika er-
obern. Ihr erster Laden liegt in einer Shop-
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pingmall in Sdo Conrado, am Rande der
Stadt, genau neben einer der groften Fa-
velas. Die heilst Rocinha und klebt am Berg
wie ein Wespennest. Uber 80000 Menschen
sollen hier leben. Die Mall ist vor ihnen
gesichert wie die Bank von England.

Eine knappe Stunde spiter als angekiin-
digt hinkt Pelé auf den roten Teppich. Er
hatte eine Hiiftoperation und setzt jeden
Schritt so vorsichtig, als betrate er diinnes
Eis.

Wiirde er denn den Anstofl zur Welt-
meisterschaft schaffen?

Pelé sagt: ,Wenn ich mit rechts nicht
schieBen kann, schiefle ich mit links. Und
wenn beide Beine nicht mehr wollen, kop-
fe ich die WM an.

Von hinten nihert sich ein dicker Mann,
mit schiitterem, etwas zu langem Haar.
Der Hublot-Chef. Er hat die Pelé-Uhr da-
bei. Sie hat einen kleinen Fu3ball auf dem
Ziffernblatt und kostet etwa 20000 Dollar.
Hublot ist auch der offizielle Zeitnehmer
der WM. Pelé verschwindet kurz im Ge-
schéft, sein lachender Kopf im Schaufens-
ter. Er hélt die Uhr wie ein Lehrling.

Nur Fragen zur Uhr, sagt das Manage-
ment von Legends 10.

Die Journalisten nicken, vielleicht sind
es gar keine richtigen Journalisten.

Einer fragt: ,,Ist denn Hublot mit dieser
Uhr schon Weltmeister?*

Pelé lachelt und sagt: ,Ich hoffe.“ Der
Hublot-Chef schaut ihn an wie ein Kind,
das sein Weihnachtsgedicht aufsagt. Pelés
Lider senken sich, sie hdngen schwer tiber
den Augen. Er knickt die Hiifte ein, das
Stehen fillt schwer. Er lachelt, als habe er

WM-Proteste in Rio de Janeiro: Von Problemen nicht den Spal? verderben lassen

Schmerzen. Er dankt Gott dafiir, dass er
hier sein kann. ,,Bei meiner Mannschaft.“
Dann schieben ihn die Manager in Rich-
tung Tiefgarage. Ein Kamerateam verfolgt
ihn, die Reporterin hat lange blonde Haare.
»Pelé!“ ruft sie. ,,Pelé!“ Das Management
schubst, aber Pelé bleibt stehen. Er ist ein
hoflicher Mann. Die Reporterin fragt nicht
nach der Uhr. Pelé sagt, dass ihn der Zu-
stand der Stadien beunruhige. Aber man
solle Politik und Fuf3ball voneinander tren-
nen. ,,Brasilien hat zwei wichtige Ereignis-
se vor sich. Die WM und Olympia. Bitte
macht diese Momente nicht kaputt.

Finer der Legends-10-Leute sagt zum
anderen: We gotta move him. So als wére
Pelé ein Mobelstiick. Pelé sagt noch: ,,Lasst
den FuBball Fullball sein.“ Dann bewegen
sie ihn weiter. In den nachsten Tagen wird
er im Auftrag von Coca-Cola nach Kairo
fliegen.

Am Ende steht nur noch ein groBer
schlanker Mann auf dem Teppich. Das ist
Gustavo Kuerten, der berithmteste brasi-
lianische Tennisspieler. Er hat dreimal die
French Open gewonnen. Er ist ebenfalls
Markenbotschafter von Hublot, aber er
hat keine Lust, nur iiber Uhren zu reden.

,»Pelé ist ein Held. Er hat seine Meinung,
die ich respektiere. Ich habe meine®, sagt
Gustavo Kuerten.

,Die Zeit, in der man Brasilianer mit
FuBball beruhigen konnte, ist vorbei. Un-
serer Regierung kann und darf man nicht
vertrauen. Sie ist korrupt, selbstsiichtig,
unzuverldssig. Brasiliens Wirtschaft hat in
den letzten Jahren viel Geld verdient, aber
der offentliche Transport, das Gesundheits-

wesen und die Bildung liegen am Boden.
Die Menschen haben den Confed Cup ge-
nutzt, um auf unsere Probleme aufmerk-
sam zu machen. Sie werden das bei der
WM fortsetzen. Und ich begriile das. Als
Brasilianer kann man nicht stolz sein auf
sein Land.“

Wenn Pelé iiber FuBlball und Brasilien
spricht, spricht er iiber schone Erinnerun-
gen. Es ist Abend in Rio de Janeiro. Er
sitzt in einem Hotelzimmer in Ipanema.
Er tragt einen schwarzen Rollkragenpullo-
ver unter einem schwarzen Anzug, auf der
Brust eine goldene Kette mit Kruzifix. Pelé
sieht aus wie ein Wanderprediger, und er
klingt auch so. Er spricht von seinen drei
Weltmeistertiteln und dem 1000. Tor. Hun-
derttausend Leute im Maracana in Rio.
Ausgerechnet ein Elfmeter. Er dachte zu-
nédchst, dass ein Elfmeter kein gutes 1000.
Tor wire.

Aber inzwischen weil§ er: ,,Gott hat das
Spiel angehalten. Damit die Welt zuschau-
en kann.“

Zehn Zuhorer sitzen vor ihm wie seine
Messdiener. Man sitzt dabei und unter-
bricht ihn nicht, weil man das Gefiihl hat,
es gehore sich nicht. Er habe gestern Nacht
mit Gott gesprochen, sagt Pelé. Sie hatten
iiber die anstehende WM geredet. Die Spa-
nier sind gut, die Deutschen auch, man
muss immer mit den Argentiniern rechnen.
Aber natiirlich hofft Pelé auf Brasilien. Er
hat eine Wohnung in Manhattan, ein Haus
in den Hamptons, aber seine Herzen sind
in Brasilien. Alle. Er hat drei.

»Meine Geburtsstadt ist Trés Coragoes,
das heil3t drei Herzen. Und ich habe drei
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Spieler Pelé*, Werbefigur Pelé: Er konnte dazu aufrufen, die Sklaverei wieder einzufiihren, sie wirden klatschen

Herzen in meiner Brust“, sagt Pelé. ,,Mei-
nen Heimatort, den FC Santos und das Ma-
racana.”

Wer die Orte besucht, die er im Herzen
trdgt, fithlt, dass Pelé bereits eine histori-
sche Figur ist, zu Stein erstarrt. Der Mann
hinter dem Namen lebt zwar noch, kann
aber nichts mehr dndern.

Sein Name steht auf dem Ortseingangs-
schild seiner Heimatstadt. Mitten im Zen-
trum gibt es ein Denkmal. Ein Junge reckt
den Weltpokal in die Hohe. An den Seiten:
Plaketten mit den Namen der drei Welt-
meistermannschaften. 1958, 1962, 1970. Ein
paar Ecken weiter steht sein Geburtshaus.
Die Stral3e heil3t heute Rua Edson Arantes
do Nascimento. So wie Pelé. Es gibt sein
Babybett, seine erste Strickjacke, die Kii-
che, den Esstisch, Familienfotos, ein Bild
der Fullballmannschaft seines Vaters. Im
Garten steht ein Denkmal: Pelés Mutter
Dona Celeste sitzt im Schatten eines Bau-
mes. Sie ist schwanger. Mit Pelé. Thr Bauch
hat die Form eines Ful3balls.

Beim FC Santos gibt es Fithrungen bis
in die Umkleidekabine. Pelés Spind ist
nach seinem letzten Spiel versiegelt wor-
den. Leute in Pelé-Trikot stehen vor der
schmalen Holztiir wie vor der Himmels-
pforte. Oben unterm Dach gibt es eine Eh-
renloge fiir Pelé, sein Platz bleibt immer
frei. Aber Pelé€ ist kaum da. Im Bauch des
Maracana-Stadions in Rio steht ein Teil
des Tores, in das Pelé sein 1000. Tor schoss.
Zwei Holzlatten und ein Stiick Netz. Aber

* 1977 mit Franz Beckenbauer nach einem Spiel von Cos-
mos New York.

bei den Fithrungen durch das Stadion, in
dem das Finale der Fu8ball-WM ausgetra-
gen wird, reden sie mehr iiber Garrincha
als tiber Pelé. Garrincha, der krummbei-
nige Fliigelstiirmer, der sich tottrank, be-
vor er 50 war. Sie nennen ihn Freude des
Volkes.

,Die Brasilianer verehren Pelé. Garrin-
cha aber lieben sie“, sagt Juca Kfouri, der
berithmteste brasilianische Ful3ballrepor-
ter. Kfouri, 64, wohnt in einem Penthouse
iber Sao Paulo und erklart der Welt den
brasilianischen Ful3ball. Er hat immer noch
volle, dunkle Locken, raucht aber nur noch
eine Zigarre pro Tag. Hochstens zwei.

Er hat Pelé das erste Mal spielen sehen,
als er zehn war. Es war ein Landerspiel ge-
gen die verdammten Argentinier, und Bra-
silien gewann 5:1. Es wurde Kfouris Erwe-
ckungserlebnis. Er wurde Sportreporter,
Chefredakteur, Experte, eine Berithmtheit.
Irgendwann lernte er Pelé kennen. Sie wur-
den Freunde. Pelé schenkte ihm eine Uhr.

,»,Hol mal die Uhr, Rita“, ruft Juca Kfouri
seiner Assistentin zu.

Rita bringt die Uhr.

,Fur meinen Bruder mit grofem Dank,
Dein Bruder Edson-Pelé“, steht auf der
Uhr. Sie ist ein Unikat. Kfouri streicht mit
dem Daumen iiber die Gravur. Als der
Staatsprasident Fernando Henrique Car-
doso einen Sportminister suchte, riet ihm
Kfouri: Nimm Pelé. Pelé war kein schlech-
ter Minister, er wollte die Korruption im
brasilianischen Fuf3ball bekdmpfen, aber
irgendwann um die Jahrtausendwende, so
sagt Kfouri, machte er einen Deal mit dem
Fulballverband und Nike. Das verzeiht er

ihm nie. Als Pelé ihn fragte, ob er seine
Autobiografie schreiben wolle, sagte Kfou-
ri Nein.

Seitdem haben sie kaum noch Kontakt.
Vor ein paar Jahren hat Pelé ihm einen
Brief geschrieben, den Rita bringt. Er ist
in Plastikfolie geschweif3t. Briider streiten
sich manchmal, schreibt Pelé, aus Eifer-
sucht. Und aus Liebe. Einige vergeben sich,
andere nicht. Dann beschwert er sich noch,
dass Kfouri nie was zu den Liedern gesagt
hat, die er ihm schickte. Lieder, die Pelé
selbst geschrieben hatte.

,»Er sieht sich in einer Reihe mit Beetho-
ven und Picasso“, sagt Kfouri. ,,Und er re-
det standig mit Gott. Er hat den Kontakt
zum wirklichen Leben verloren.“

Kfouri ist umgeben von Dingen, die ihn
an Pelé erinnern. Er fiihlt sich keinem FuB3-
baller so nah wie ihm. Aber seit ihrem Streit
ist ihm aufgefallen, dass Pelé sich immer
schon mit den Méchtigen arrangiert hat.

»Er war Teil des politischen Systems“,
sagt Kfouri. ,,Auch in den Zeiten der Dik-
tatur. Sie haben ihn benutzt. Die Generale
haben ihn mehr oder weniger verpflichtet,
zur Weltmeisterschaft nach Mexiko zu fah-
ren. Pelé hatte eigentlich bereits aufgehort.
Und dann hat ihn die Prisidentin zum
WDM-Botschafter gemacht, damit sie nicht
mit dem Organisationschef reden musste,
der ein Kollaborateur der Diktatoren war.
Pelé ist ein Werkzeug. Das spiiren die Leu-
te. Er wird in der Welt mehr verehrt als in
Brasilien.“

FEin paar Wochen bevor die Weltmeis-
terschaft beginnt, wird Pelé auf Long Is-
land zum Doktor gemacht. Er hat bereits
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Hundeelend und Katzenjammer -
Die Notaufnahme der Tierdrztlichen
Hochschule Hannover (2)

Egal ob ein angefahrener Welpe
reanimiert werden muss, ein Misch-
ling Rattengift gefressen hat oder
eine Magendrehung das Leben einer
Dogge bedroht: In der Klinik fiir
Kleintiere in Hannover werden Kat-
zen und Hunde notversorgt. SPIEGEL-
TV-Autor Markus Griin durfte mehre-
re Wochenenden in der Notaufnahme,
den Operationssilen und auf der
Intensivstation der Uniklinik drehen.

SONNTAG, 1.6.,22.30 — 23.15 UHR | SKY
SPIEGEL GESCHICHTE

Tiananmen-Massaker:
Liao Yiwu im Gesprach

Noch vor dem 4. Juni 1989 schrieb der
chinesische Schriftsteller Liao Yiwu
ein Gedicht mit dem Titel ,,Massaker.
Nachdem die Studentendemonstratio-
nen auf dem Platz des Himmlischen
Friedens in Peking blutig niederge-
schlagen worden waren, wurde das
Gedicht eine Art Requiem fiir die
Opfer der staatlichen Gewalt. Zum
25. Jahrestag des Tiananmen-Massa-
kers gibt der Friedenspreistrager,

der im Berliner Exil lebt, SPIEGEL-TV-
Autor Michael Kloft eines seiner
seltenen Interviews.

SONNTAG, 1.6., 22.30 — 23.15 UHR | RTL
SPIEGEL TV MAGAZIN

Der Panini-Komplex — Wenn die
Sammelwut zur Verschworung wird,
Erst kam der Biirgerkrieg und dann die
Hungersnot — Deutsche Helfer in der
Zentralafrikanischen Republik; Ich bin
dann mal weg! — Arbeitskraftemangel
nach der Rente mit 63.

Untererndhrtes Kind in Bangui
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die Ehrendoktorwiirde der Universitdt von
Edinburgh, jetzt kommt die der Hofstra
University hinzu.

Im Theatersaal der Universitdt warten
Leute in Abendgarderobe auf den Ehren-
gast. Ein Streichquartett spielt, die Klima-
anlage blast. Nach einer Dreiviertelstunde
sagt jemand: ,,Pelé verspatet sich. Wir zei-
gen seine schonsten Tore.“

Auf der Leinwand laufen alte Filmauf-
nahmen in Schwarz-Weil. Einige sehen
aus, als wiirden sie bald zerfallen. Wie Bil-
der von Fulballspielen auf dem Mond,
auch was das Tempo angeht. Man sieht ei-
nen Jungen durch Abwehrreihen tanzen
wie einen jungen Hund. Alle neben ihm
wirken hiiftsteif, atemlos und alt. In einer
Szene tunnelt er Franz Beckenbauer, in ei-
ner anderen spielt er einen Doppelpass
mit seinem Gegenspieler, er schie8t ihn an
wie eine Wand. Der Ball klebt ihm am
FuB3, er lauft mit ihm in eine Traube von
Abwehrspielern und hat ihn auf der ande-
ren Seite der Mauer immer noch. Sie ha-
ben ihn mit einem Gott verglichen, und
wenn man die Bilder sieht, ahnt man, wa-
rum.

Die Menschen im Saal warten andert-
halb Stunden auf dieses Wunderkind, ohne
zu murren. Als Pelé hereingefithrt wird,
stehen sie auf und klatschen. Er trigt ein
violettes Gewand. Stuart Rabinowitz, Pra-
sident der Universitat, spricht die Laudatio.
Er wiirdigt die sozialen, kulturellen und
okonomischen Verdienste Pelés.

Dann bittet er ,,Doktor Pelé“ ans Podi-
um. Es wird an diesem Abend noch oft
von ,,Doktor Pelé“ die Rede sein. Es klingt
immer ein wenig belustigt, so als bestaunte
man einen sprechenden Hund.

Pelé humpelt ans Mikrofon. Er entschul-
digt sich fiir sein Englisch. Er bedankt sich
bei Gott. Er erwdhnt seine Familie und sei-
ne drei WM-Titel. Er sagt: ,,Pelé ist ein gu-
ter Freund. Ich konnte euch den ganzen
Abend Geschichten von meinem Freund
Pelé erzihlen.“

Das klingt rétselhaft und ein bisschen
unheimlich, macht aber nichts. Die Men-
schen im Saal jubeln. Pelé konnte dazu
aufrufen, die Sklaverei wieder einzufiih-
ren. Sie wiirden klatschen. Es ist der Preis
einer Legende. Sie wird nicht mehr ernst
genommen. Man kann heute das sagen
und morgen das. Pelé wird oft eingeladen,
um irgendetwas einzuweihen, auszulosen
oder entgegenzunehmen, und manchmal
wird er etwas gefragt. Zuletzt sollte er sich
zu den weltweiten Solidaritdtsbekundun-
gen fiir den Fu3baller Dani Alves duflern,
der bei einem Spiel von einem rassisti-
schen Fan mit einer Banane beworfen wur-
de. Pelé fand, dass darum viel zu viel Wind
gemacht werde.

,»Zu meiner Zeit haben sie mit ganz an-
deren Sachen geworfen. Unter anderem
mit Stachelannonen“, sagte er.

In Deutschland wurde das pflichtgemal3
vermeldet, mit der Ergdnzung, dass die
Stachelannone eine siidamerikanische
Pflanze mit stacheligen Friichten ist, die
bei uns auch Sauersack genannt wird.

Am Abend, nach zwei Stunden Ruhe,
muss Pelé noch mal bei einem Galadiner
erscheinen. Er sitzt am Tisch Nummer 10.
Neben ihm der Chef seiner Agentur Le-
gends 10, ein dicker weiller Mann. Pelé hat-
te zwei weille Frauen, er hat ein Haus in
den Hamptons und einen weiflen Manager.
Jetzt ist er Doktor an einer weillen Uni-
versitdt auf Long Island.

Arnold Ramirez, der drei Tische weiter
Platz genommen hat, sagt, Pelé gehore
dem Mann, der neben ihm sitzt.

,»Er hat ihn gekauft®, sagt er.

Ramirez hat in den Achtzigerjahren zu-
sammen mit Pelé Nachwuchscamps fiir
Pepsi-Cola durchgefiihrt. Er ist einer der
Tausenden entfernten Bekannten, die ein
Star wie Pelé in seinem Leben ansammelt.
Beim Stehempfang hat Arnold Ramirez
bereits ein paar Glaser Wein getrunken,
sein Gesicht gliiht, jetzt versucht er, Blick-
kontakt zu Pelé herzustellen. Er wiirde
ihm gern zuwinken. Aber Pelé schaut zur
Bithne, wo die Reden begonnen haben.

Ein Professor gesteht, dass er als Kind
eine Pelé-Stullentasche hatte, die er nie
weggeworfen hat, ein Vertreter des brasi-
lianischen Konsulats von New York deutet
die Schwierigkeiten seines Landes an, die
mit Fullball nicht zu kaschieren sind, ein
ehemaliger Mitspieler von Cosmos erin-
nert sich, wie Pelé zum Abschluss seiner
Zeit in New York dem ausverkauften Sta-
dion nur drei Worte zurief: Love. Love.
Love.

Als Hohepunkt erscheint Pelé am Pult,
entschuldigt sich fiir sein schlechtes Eng-
lisch, bedankt sich bei Gott und erzihlt
von seinen drei Weltmeistertiteln und den
drei Herzen.

Dann verabschiedet er sich und hinkt,
eskortiert von seinem Management, auf
den Fahrstuhl zur Tiefgarage der Univer-
sitdt zu. Der Saal erhebt sich und applau-
diert. Arnold Ramirez springt auf und
rennt zum Ausgang. Er erreicht die Grup-
pe kurz vorm Aufzug. Das Management
driangt ihn ab, aber er schafft es, Pelé an
der Schulter zu beriihren. Pelé dreht sich
um. Sein Blick ist miide und leer. Ramirez
dréangt sich fiir ein Foto neben ihn. Pelé 14-
chelt, vielleicht weil er den kleinen, auf-
geregten Mann erkennt, vielleicht weil es
erwartet wird. Dann schieben ihn die Ma-
nager in den Aufzug.

»Wir wussten nie, ob wir am néchsten
Tag etwas zu essen haben wiirden. Und
die Angst habe ich manchmal heute noch®,
schreibt Pelé im neuen Buch iiber seine
Kindheit in Brasilien.

Als er das Haus verlidsst, wird das
Abendessen serviert. [ ]
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