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Bald, als so viele in Bewegung waren,
redeten sie weniger, die Flüchtlinge, ihre
Geschichten schienen alle längst erzählt.
Oder sie waren so kompliziert, dass sie
kaum mehr nachzuvollziehen waren.
Denn die „Nasihin“, die Flüchtenden in-
nerhalb Syriens, bleiben nur selten am
 ersten Zufluchtsort – sie ziehen weiter, als
Kriegsnomaden, dorthin, wo gerade keine
Bomben fallen. Wo die Front fern ist.

Oder wo sie so nah ist wie in Aleppo,
denn an vorderster Front explodieren kei-
ne Fassbomben, mit Sprengstoff gefüllte
Stahlzylinder, die von Hubschraubern aus
großer Höhe abgeworfen werden. An der
Front könnten sie die eigenen Truppen
treffen, „friendly fire“ werden. Also fallen
sie dort nicht. Und so zieht die Front, aus-
gerechnet, Flüchtlinge an. 

Auf die simple Frage nach dem Woher
gibt es deshalb in Syrien oft keine Antwort
mehr, sondern Gegenfragen: „Woher vor
einer Woche? Vor sechs Monaten?“ Man-
che sind schon vier-, fünfmal weitergezo-
gen und am Ende dort wieder angekom-
men, wo sie aufgebrochen waren. Wenn
sie noch irgendwo ankommen. 150000
Menschen sind in diesem Krieg schon
 gestorben. Wer es schafft in die Türkei, in
den Libanon, nach Irak oder Jordanien,
wer nicht tot ist, ist ein Überlebender.

LIBANON, 375 Kilometer Grenze mit
 Syrien, 1070000 Flüchtlinge
Marlin Juchana, eine energische Syrerin
aus Hassaka, 40 Jahre alt, T-Shirt, enge
Jeans, Flüchtling seit zehn Monaten, eilt
durch Beiruts Geschäftszentrum. Sie trägt
das Kreuz der assyrischen Christen an ei-
ner zierlichen Kette um den Hals, in den
Händen zwei Kochtöpfe, aus denen feiner
Lammduft strömt. Sie ist spät dran.

Marlin Juchana passiert den Schlag-
baum des Uno-Flüchtlingswerks UNHCR,
der Campus liegt zwischen glänzenden
Banktürmen und den Spiegelfassaden der
Shoppingmalls. Auf dem Gelände drängen
sich die Menschen, fast alle sind schwarz
gekleidet, die Frauen tragen knöchellange
Abajas, viele haben ihr Gesicht verhüllt,
Familien halten sich an Händen, damit kei-
ner verloren geht im Gewühl.

Die Masse schiebt nach rechts, unter Bal-
dachine aus Wellblech, wo sie viele Stunden
lang hocken werden, Wartenummern in den
Händen, um untersucht, befragt, registriert
zu werden. 2000 syrische Neuankömmlinge
werden es heute im Libanon sein, an einem
einzigen Tag, oft sind es 2500. Jede Minute
übertritt derzeit ein Mensch die Grenze von
Syrien in den Libanon.

Marlin Juchana läuft zur Kantine, ge-
baut aus Containern. Sie kocht für die Uno-
Helfer aus aller Welt, etwa 300 Leute, die
in Cargohosen und derben Stiefeln bei ihr
Schlange stehen. Dass sie es ist, die die

Uno-Leute bekocht, und nicht sie von ih-
nen gefüttert wird, sagt Marlin, mache sie
so stolz, dass sie platzen könnte.

Kochen konnte sie immer, eine Hausfrau
und Mutter dreier Kinder aus dem Drei-
ländereck zwischen Syrien, dem Irak und
der Türkei. Ihre Großmutter brachte ihr
bei, Essen zu machen, noch bevor sie lesen
konnte. Aber erst in Beirut lernte sie, wie
professionelles Kochen geht, die Logistik,
das Timing, die Organisation, um mehrere
Hundert Mahlzeiten zuzubereiten.

Die Idee für das Projekt hatte Kamal
Mouzawak, ein bekannter Beiruter Res-
taurantbesitzer und bekennender Dandy,
er trägt das Haar nass nach hinten ge-
kämmt und spricht mit französischem Ak-
zent, sein Motto lautet: „Make food not
war“. Er machte damit Ernst im vergan -
genen August und nannte es „Atajab
 Saman“, Arabisch für „Köstliche Vergan-
genheit“, ein sechsmonatiger Kochkurs
 finanziert mit Uno- und Spendengeldern. 

Es ging nicht darum, einen Kochkurs zu
finanzieren. Es ging darum, 20 Syrerinnen
eine Chance zu geben, eine Ausbildung,
einen neuen Sinn nach dem Trauma der
Flucht und dem Albtraum des Krieges. Seit
Ende des Kurses kochen die Frauen in Ka-
mal Mouzawaks Restaurants am Beiruter
Bauernmarkt, und sie bekochen die Leute
von den Vereinten Nationen. 

Mittags schuftet Marlin hinter dem Tre-
sen der Kantine, sie hat dann schon seit
sechs Uhr morgens in der Küche ihrer
Wohnung im Beiruter Christenviertel ge-
standen, die sie mit Pappkarton gegen Fett-
spritzer ausgekleidet hat, ihr Herd ist ein
Campingkocher. Es gibt eine Art syrischen
Saumagen, Innereien und Minze und aller -
lei orientalische Gewürze in frische Lamm-
mägen gestopft, sie wird sie alle verkaufen.
Und dabei ihre Scherze machen mit den
Uno-Angestellten, sie ist beliebt, und
manchmal raucht sie heimlich eine Ziga-
rette an einer Hintertür.

Wenn man sie fragt, was das Kostbarste
sei, das sie aus der Heimat gerettet habe,
eilt sie nach Feierabend in ihre Küche und
schleppt einen Fleischwolf Marke Starmix
heran, made in Germany, ein älteres Mo-
dell, das Hochzeitsgeschenk ihres Schwie-
gervaters – ohne den Fleischwolf geht kein
Festmahl in der Fremde. 

Marlin floh aus Hassake im syrischen
Nordosten. Zu Beginn des Krieges war es
dort ruhig, doch nach und nach wurde ihre
Straße zu einer Art Frontlinie zwischen
Regime und Rebellen. Vom Balkon aus sa-
hen sie, wie sich die Kämpfer jeden Mor-
gen formierten. Sie sahen, wie Pick-ups
die Verwundeten hin und her karrten, sa-
hen, wie Nachbarn in Busse stiegen und
nicht mehr zurückkehrten. Der Strom wur-
de abgeschaltet und das Wasser, und als
ein Nachbarsjunge gekidnappt wurde, ent-
schied Familie Juchana zu gehen.

Sie nahm einen Linienbus, 23 Stunden
brauchte er von Hassaka bis nach Beirut.
Die Frauen hatten sich verhüllt, Dollar -
noten steckten in ihren BHs. Vater und Sohn
 bewachten die Koffer und den Fleischwolf,
ihre Bibel mitzunehmen trauten sie sich
nicht. Der Bus fuhr quer durch Syrien, über
die Steppe, auf der Beduinen ihre Schaf-
herden weiden, über den Euphrat, vorbei
an Palmyra, dem einst legendären Handels-
zentrum an der Seidenstraße auf dem Weg
zwischen Asien und dem Mittelmeer. 

Marlin Juchana überquerte die Grenze
und erreichte Arsal, ein Sammelbecken der
Rebellen und Islamisten, sie hatten Angst 
vor Anschlägen und davor, dass man sie ent-
deckt und gefangen nimmt. Es war am frühen
Morgen, als sie erschöpft in Beirut ankamen. 

Marlin sagt, sie fühle sich irgendwie fehl
am Platz hier, „als würde ich etwas neh-
men, das mir nicht gehört. Wir fallen den
Libanesen zur Last, ist doch klar!“ Aber
was könnte kommen, danach? „Australia,
for sure!“, ruft Louisa, die Tochter. Ständig
pfeift ihr Smartphone, sie chattet mit Cou-
sins in Sydney. 
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Im März 2014, der Alte mit seinen Töch-
tern, der aus der kleinen, umkämpften
Stadt Murik in der Provinz Hama in

den Nachbarort Kafr Sita geflohen war,
weil es dort ein wenig ruhiger schien. Aber
dann traf eine Chlorgasbombe das Haus.
Solche Geschichten gibt es unerträglich
viele. Sie treiben jeden an zur Flucht. Im
Norden und Osten Syriens ist eine Unruhe
jenseits der Gefahr durch Luftangriffe spür-
bar, als seien die Menschen alle nur vo -
rübergehend da, stets bereit, aufzubrechen. 

Jederzeit kann die Rakete einer russi-
schen MiG oder eines Suchoi-Jets einschla-
gen, jederzeit die Bombe aus einem der
Hubschrauber irgendwo explodieren. Mög-
lich ist, in der Ostprovinz Rakka, rund um
Aleppo von den Fanatikern des „Islami-
schen Staates im Irak und Syrien“ wegen
einer Zigarette umgebracht zu werden. Es
gibt viele Gründe, das Land schnellstmög-
lich zu verlassen. Aber die meisten tun es
nicht. 

Sie bleiben, das heißt, sie fliehen auch,
aber durch das eigene Land, sie irren he-
rum. Keiner kennt ihre genaue Zahl, aber

vermutlich mehr als sechs, vielleicht sieben
Millionen Menschen sind unterwegs. Sie
ziehen los, wenn es unvermeidbar ist –
und immer nur so weit wie unbedingt
 nötig. 

Im Herbst 2012, die Familie mit der
Großmutter in Manbidsch, der ersten Stadt
im Norden, die sich eine funktionierende
Selbstverwaltung gab. Sie stammte aus
Aleppo, wo im Juli zuvor der Kampf be-
gonnen hatte. Die Familie war erst aus ih-
rem Viertel ins nächste, dann an den Stadt-
rand und schließlich nach Manbidsch ge-
flohen, immer gen Osten.

Die Großmutter hatte in ihrem Leben
Aleppo nie verlassen, nun saß sie in einem
Klassenzimmer und schaute verwirrt auf
die ausländischen Reporter. „Muss ich jetzt
etwas Politisches sagen?“, fragte sie, als
die fremden Besucher auftauchten. Kurze
Zeit später ging sie mit ihrer Familie zu-
rück nach Aleppo, wie Hunderttausende
andere: lieber in der eigenen Wohnung
ohne Strom und Wasser leben, als in leeren
Schulen, Rohbauten, Lastwagenanhängern
oder Zelten zu vegetieren.

TÜRKEI, 822 Kilometer Grenze mit
 Syrien, 743000 Flüchtlinge
Über Südostanatolien gehen Gewitter hin,
manchmal bricht die Sonne durch die Wol-
ken wie ein Scheinwerfer und beleuchtet
die Grenzstadt Kilis. Massenhaft kommen
hier Flüchtlinge in die Türkei, hier, wo sich
Olivenhaine strecken und Weinberge, da-
zwischen schroffe Hügel.

Explosionen sind in der Ferne zu hören,
Aleppo ist eine Autostunde entfernt. Die
Flüchtlinge kommen in Bussen, überla -
denen Taxis, sie kommen zu viert auf
 Motorrädern, mit Maultiergespannen, sie
kommen zu Fuß, passieren den metallenen
Torbogen, der die Straße an der Grenzlinie
überspannt. Keiner wird abgewiesen. Auch
Abu Staif kam hier in die Türkei.

Er hat mit Frau und vier Söhnen eine
Wohnung in Kilis bezogen, von deren
 Balkon er die Grenze zu Syrien sehen
kann und die heimischen Ebenen dahinter.
Er wollte das so. Abu Staif, 39, aus Aleppo,
Besitzer mehrerer Fleischereien und eines
Restaurants, einst Chef von 15 Ange -
stellten, ist nicht arm; es kommen nicht

63DER SPIEGEL 21 / 2014

Syrische Bauarbeiter im türkischen Kilis



Gesellschaft

nur die Armen aus Syrien, es kommen 
alle.

Die Wohnung kostet 300 Euro im Monat,
etwa doppelt so viel, wie die syrischen Ar-
beiter auf den vielen Baustellen in Kilis
verdienen. „Mir geht es besser als den an-
deren Flüchtlingen hier“, sagt Abu Staif,
er weiß, dass 40000 Syrer in den zwei
Camps von Kilis untergekommen sind. 

Es ist nicht so, dass der Krieg alle Geflo-
henen gleich macht. Auch unter den Ver-
triebenen gibt es eine Ober-, eine Mittel-
und eine Unterschicht, die sozialen Struk-
turen der Heimat wiederholen sich im Exil.
Die viel hatten, haben viel verloren. Abu
Staif hatte ein Landhaus bei Aleppo, mit
einem Pool, er zeigt auf seinem Samsung-
Smartphone ein Video von sich und seinen
Söhnen beim Planschen. Nun sitzen sie
hier, in einer anonymen Wohnung, der
Heimat ganz nah.

Von Abu Staifs Balkon aus ist nicht nur
Syrien zu sehen, sondern auch ein gutes
Dutzend identischer Wohnblocks ringsum,
viele davon erst Betongerippe, mit aben-
teuerlichen hölzernen Bauten eingerüstet,
auf denen die Arbeiter ungesichert klet-
tern. Diesseits der Grenze klingt der Krieg
nicht nach Granaten und Kampfjets, son-
dern nach Betonmischern, Baggern und
Schweißgeräten. In der Region Kilis lebten
vor dem Krieg 100000 Menschen und jetzt
sind 73000 dazugekommen, die Region er-
lebt einen Bauboom. Drüben in Syrien
werden die Häuser dem Erdboden gleich-
gemacht, hier in der Türkei werden sie
eilig hochgezogen. 

Abu Staifs Söhne sitzen neben dem Va-
ter auf dem Teppich. Mustafa ist 13, Mo-
hammed Nur 10, Umar 9 und Jemen 5, die
Mutter verbirgt sich in der Küche vor den
Blicken der Besucher. „Der Teppich ist das
Einzige, was wir mitnehmen konnten“,
sagt der Vater, orangefarbenes T-Shirt,
Sporthose, Glatze. Im Fernsehen läuft der
Rebellensender Aleppo Today, ein New-
sticker nennt die Namen der Gefallenen. 

Zur Flucht entschlossen hat sich Abu
Staif, nachdem sein jüngster Sohn Zeuge
wurde, wie Bombensplitter einem Nach-
barjungen den Schädel zerrissen, auf der
Straße vor seinem Haus. Als der Vater die-
se Geschichte erzählt, legt sich der kleine
Jemen auf den Boden, spielt die Szene
nach, deutet mit beiden Händen auf seinen
Hinterkopf; hier quoll das Blut hervor.
Jede Nacht, sagt der Vater, wache der Klei-
ne schreiend auf.

Seinen ältesten Sohn, Mustafa, will er
nach Schweden schicken, wo zwei seiner
Brüder leben, „er soll studieren und Arzt
werden“. Abu Staif hat seinen Söhnen
 immer verboten, ihn bei der Arbeit im
 Restaurant oder in seinen Fleischerläden
zu besuchen, er wollte vermeiden, dass sie
auf die Idee kommen, denselben Beruf wie
der Vater zu ergreifen. Für seine Kinder
hat er Besseres vorgesehen. Er rechnet da-

mit, irgendwann mit der ganzen Familie
nach Schweden gehen zu können. Selbst
wenn sich die Lage in Syrien beruhigen
sollte, worauf nichts hindeutet, glaubt er
nicht an eine Zukunft in seiner Heimat. 
„Sollen meine Kinder in einem Trüm-

merhaufen groß werden?“ Abu Staif und
seine Familie sind gekommen, um zu blei-
ben. Oder um noch weiter weg zu fliehen:
nach Europa, wo es besser ist.

In der Nordprovinz, die Städte Maarrat
al-Numan und Taftanas, 2012 waren sie
noch bewohnt, 2013 nach verheeren-

den Angriffen verlassen, 2014 wieder be-
wohnt. Die Menschen räumen die Städte
und holen sie sich später wieder zurück
in einer Bewegung wie Ebbe und Flut, nur
in chaotischem Rhythmus. Unergründlich
ist die Einsatzplanung der Luftwaffe, die
einen Ort monatelang in Frieden lässt, um
dann jählings zuzuschlagen. In Atarib im
Norden war es so, wo Ende April 2014
nach monatelanger Ruhe Bomben auf den
Gemüsemarkt fielen und Dutzende Men-
schen töteten.

Und doch wollen viele immer nur so
weit weg wie unbedingt nötig. Die Flücht-
linge im Inneren Syriens sind, einerseits,
die Mutigsten, und andererseits die Furcht-
samsten. Menschen, die die Fremde mehr
fürchten als den inneren Feind. Die eine
endgültige Flucht als Niederlage begreifen
und sich einfach weigern zu gehen. Die
sich nicht vorstellen können, dass ihr Hei-
matort gefährlicher sein könnte als die
fremde Welt, die für viele Syrer schon in
der Nachbarprovinz beginnt. 

Es bleiben auch jene, die sich am Auf-
stand gegen die Diktatur beteiligen, die
nicht aufgeben, solange sie am Leben sind.
Und es sind in der Mehrzahl ganz einfache
Menschen, die nie fort waren und nicht
fortwollen. 

Anfang 2013, die alte Frau, die es aus
Homs nach Barsa in der Provinz Damas-
kus geschafft hatte. Sie rief jeden Morgen
über das noch funktionierende Festnetz in
ihrem leeren Zuhause an, nur um das
 Tuten zu hören und so hoffen zu können,
dass ihre Wohnung noch unversehrt ist.
Doch eines Morgens ging jemand ans
 Telefon. „Für ein paar Sekunden war ich
wie vom Blitz getroffen“, erzählte die Alte,
sie fragte nur: „Wer ist da?“
„Der Besitzer“, antwortete die fremde

Stimme. Sie legte erschrocken auf. Rief
noch einmal an: „Wer ist da? Wer seid ihr?
Diebe! Das ist unser Haus, schämt euch!“
Sie verfluchte die Stimme am anderen
Ende, bis ihr Sohn den Hörer nahm und
ruhig fragte, wer in der alten Wohnung
wohne. Bis seine Mutter wieder rief, das
seien alles Diebe. Aber die Stimme am
Telefon sagte nur: „Ja, das hier ist eure
Wohnung, aber wo sollten wir hin? Unser
Haus ist weg, nur noch ein Trümmer -
haufen.“

JORDANIEN, 375 Kilometer Grenze mit
Syrien, 594000 Flüchtlinge
In einer Nacht im Mai entschloss sich Nur
dazu, ins große Flüchtlingslager umzuzie-
hen. Sie hatte lange wach gelegen im klei-
nen, roh verputzten Haus ihrer Eltern, das
zwischen Weizenfeldern weit im Norden
Jordaniens direkt an der syrischen Grenze
steht. Hierher waren sie geflohen, ein Jahr
zuvor, aus Ataman, hier zahlen sie Miete,
hier hängen zwei Teddybären an der rauen
Wand als Schmuck. 

Nur ist 17, sie fühlte sich sicher an
 diesem Ort zwischen den Feldern, obwohl
von hier aus der Rauch der Bomben in Sy-
rien zu sehen ist. Sie mochte dieses Haus,
ihre Zuflucht. Aber Nur liebt Mohammed,
28 Jahre alt, auch er ein Flüchtling und
seit Kurzem ihr Ehemann, der in Saatari
lebt, gebaut aus weißen Zelten und Con-
tainern, neun Quadratkilometer groß, be-
wohnt von 100000 Menschen, eine Groß-
stadt. 

Dorthin zog Nur. Weil dort Mohammed
war. Sie kannten einander nicht, als sie
noch in Syrien lebten, sie flohen aus ihren
benachbarten Dörfern etwa zur selben
Zeit. Kämpfer des Regimes hatten an ei-
nem Freitag im März 2013 ihre Dörfer mit
Raketen beschossen, auch die Moschee, in
der Mohammed gerade betete, „ein Blut-
bad“, sagt Mohammed. Er kann, wegen
der Bilder, kaum schlafen. 

Sein Bruder wurde schwer verletzt, Gra-
natsplitter trafen die Oberschenkelarterie,
es hörte nicht auf zu bluten. Ein Arzt ope-
rierte den Bruder notdürftig, aber er
brauchte ein Krankenhaus, also packte
Mohammed ihn auf den Rücken und ging.
Ein Freund half, zusammen schleppten sie
den Verwundeten über steile Hügel nach
Jordanien. Rutschten immer wieder auf
dem Geröll aus. „Mein Bruder war be-
wusstlos und schwer“, sagt Mohammed.
Nach ein paar Stunden Fußmarsch schaff-
ten sie es über die Grenze. Der Bruder
kam in ein Krankenhaus. Und Mohammed
bezog einen Container in Saatari. 

Etwa zur selben Zeit packten auch Nur,
ihre Eltern und ihre neun Geschwister ein
paar Kleider zusammen und warteten auf
die Nacht. Sie liefen durch die Felder zum
Treffpunkt, dem Haus eines Onkels, und
hatten Angst, von Männern des Regimes
erschossen zu werden, die die Flucht aus
Ataman nicht dulden wollten.

In großem Tross mit anderen Familien
fuhren sie bald in Autos und Kleinbussen
fort, in Bussen der Rebellen gelangten sie
zur Grenze bei Talschihab. Während der
Fahrt pressten sie ihre Körper über Stun-
den auf den Boden des Busses, weil über
ihren Köpfen Kugeln durch die Scheiben
peitschten. Die Kinder schrien, bis sie end-
lich in Jordanien waren und endlich, in
Saatari, unter einer Decke lagen. Bald da-
nach fanden Nurs Eltern ihr Haus, aus dem
die Tochter nun ausgezogen ist.
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1 Geschmückte Mauern
im Camp Saatari,
 Jordanien 

2 Samira Mahamid
 trauert um zwei Söhne in
Saatari, Jordanien 

3 Abu Staif mit seinen vier
Söhnen in Kilis, Türkei 

4 Illegaler Grenzübertritt
von Syrien nach Irak 
in der Nähe von Suhalia
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Denn vor einem Monat hatte eine Tante
Nur und Mohammed einander als Eheleu-
te vorgeschlagen. Sie trafen sich für 30 Mi-
nuten. Sie setzten sich nebeneinander auf
Plastikstühle und unterhielten sich. 

„Was magst du?“, fragte Mohammed sie. 
„Stille und keine lauten Stimmen“, ant-

wortete Nur. „Einen fleißigen Mann mit
guten Manieren, der nah an Gott ist.“

„Was magst du?“, fragte Nur ihn. 
„Dich“, sagte Mohammed. 
Sie waren sich einig.
Nun sind sie Tag und Nacht zusammen,

wie es sich gehört für Mann und Frau. In
Saatari, zwölf Kilometer von der syrischen
Grenze entfernt. Von weit her sieht das
Camp aus wie ein Schachbrett, das nur aus
weißen Feldern besteht, es liegt in steiniger
Wüstenlandschaft. In der Gegend flattern
zerfetzte Plastiktüten an dornigen Sträu-
chern, einsame Ziegen knabbern an Hal-
men, sonst spannt sich ein wolkenloser
Himmel über der Welt, kantiges Geröll
füllt die Landschaft bis an den Horizont.

Das Lager selbst ist eine laute, niedrige,
räudige Stadt, gefüllt mit Kindern, die am
Haupttor mit rostigen Schubkarren darauf
warten, für ein paar Dinar Transporte zu
erledigen. Mit Lastern und Uno-Gelände-
wagen, auf deren Trittbrettern Jungen und
Mädchen mitfahren. Tausende treiben sich
jeden Tag auf dem Schotterweg herum,
den sie „Champs-Elysées“ nennen, er be-
ginnt an einer Krankenstation der Franzo-
sen und zieht sich durch ganz Saatari. 

Champs-Elysées ist der einzige Ort im
Camp, an dem die Luft nicht nur nach
Staub riecht, sondern nach Fett, Brot und
Minze. In den Bäckereien stellen Männer
große Formen mit Baklava aus, es gibt
Stände mit Gemüse, Bürsten, Waschma-
schinen, Sonnencreme, gepresstem Saft,
es gibt Eis im Hörnchen, rosa und grün
gefärbte Küken, Kanarienvögel in Käfigen.
Es gibt Schreiner, die Ikea-Kataloge vor
sich liegen haben zur Inspiration, und Lä-
den, in denen man Wasserpfeifen leihen
und Tabak kaufen kann. 

In ihrem Wohncontainer aus Blech sitzt
am Montag vergangener Woche Nur im
Schneidersitz auf dem Boden neben Mo-
hammed. Der Container ist vier mal fünf
Meter groß, er steht in „Distrikt 1, gravel“,
einem von zwölf Distrikten in Saatari, in
einem Abschnitt, in dem die Straßen aus
Schotter sind, englisch „gravel“. Nur hat
starken Mokka auf einem Gaskocher zu-
bereitet, eine schüchterne junge Frau mit
braunen Augen, einem Kopftuch über dem
schwarzen Kleid und dem hellen Lachen
eines Mädchens. Ihr Mann Mohammed
trägt einen Trainingsanzug von Adidas,
auch er hat braune Augen, krause, schwar-
ze Haare, die sich an seinen Kopf legen
wie eine Bademütze, ein sanftes Gesicht.

Er hat die syrische Flagge außen auf ihren
Container aufgemalt, drinnen liegen Ma -

tratzen aus Schaumstoff an den Wänden und
mit goldfarbenem Stoff bezogene Kissen. In
einer Ecke steht ein Koffer mit Kleidern, es
gibt einen Fernseher, einen Ventilator, es
gibt ein Glas mit Wasser, das sich alle teilen. 

Sie haben noch immer Angst vor dem
Regime, sie fürchten sich vor Entführung
und Folter. Sie misstrauen den Nachbarn
hier im Lager, sie misstrauen jedem. Auch
ihre Gesichter wollen sie, wie die meisten
jungen Menschen in Saatari, für ein Foto
nicht zeigen. „Wir wollen zurück nach
 Syrien“, sagt Mohammed. „Wir haben die
Zukunft noch vor uns.“ Und Nur sagt: „Ich
tue, was Mohammed sich wünscht.“

Mohammed betreibt einen Laden im
 Lager, er verkauft T-Shirts und Kleider in
einem Raum so groß wie ein Wohnzimmer,
er bezieht Kleider aus Amman und hängt
sie hier im Camp ordentlich aufgereiht an
Bügel. Geöffnet hat er zwölf Stunden lang.
Die Einnahmen, sagt er, wolle er sparen
für seine Kinder. Und: „Ich rechne damit,
dass wir jahrelang hierbleiben werden.“

Während Mohammed auf Kundschaft
wartet, kniet Nur, seine Frau, in einer klei-
nen Lagerküche im Innenhof zwischen den
Containern. Sie spült Schüsseln und kocht
Reis für den Abend. Danach wird sie den
Fernseher anschalten, es laufen Bollywood-
filme, die sie liebt. „Ich habe viele gese-
hen“, sagt sie. Weiter als vor die Tür des
Containers wagt sie sich nicht ins Lager
hinaus. „Mohammed findet, dass es zu ge-
fährlich ist“, sagt sie. „Aber solange ich in
Sicherheit sein kann und bei ihm, werde
ich bleiben.“

Die große Heimat Syrien, sie ver-
sinkt im Krieg, der mit rasender
Zerstörungskraft keine Seite einem

Sieg näher bringt. So bleibt nur die kleine
Heimat, die auf rührende, leichtsinnige Art
beschworen wird: das Haus, das man nicht
verlassen möchte. Der Jasmin auf dem Bal-
kon. Die Olivenbäume, zu deren Ernte
manche Besitzer unter Lebensgefahr jeden
Herbst zurückkehren. Oder die Kirschen. 

Im Sommer 2013, der Bauer aus Ariha.
Der geflüchtet war aus einer umkämpften
Stadt in Idlib, die einst berühmt war für
die besten Kirschen Syriens, und der in
ein nicht viel weniger gefährliches Dorf
nur 30 Kilometer weiter floh, weil sie auch
dort Kirschen anbauen. Das war seine
 Begründung. Dass er, wo es Kirschen gibt,
verstanden werde. Dass er, anderswo,
nicht sterben wolle.

So gehen die Geschichten aus dem Krieg
und von der Flucht. Sie fügen sich nicht
zu dem einen Bild, sondern zu vielen Bil-
dern, auch widersprüchlichen, und wenn
Millionen unterwegs sind, neun Millionen
Menschen, mit ihrem Leben im Gepäck,
ihren Kindern, ihrer Vergangenheit, ihren
Erinnerungen, dann wären neun Millionen
Geschichten zu erzählen, jede anders. 

Jene von Samira Mahamid, 75 Jahre alt,
die mehrere Nächte lang zu Fuß von Daraa
nach Ramtha lief, zwei Söhne durch Bom-
ben verlor und nun orientierungslos in Jor-
danien sitzt mit nur einem Wunsch: ihre
Olivenbäume zu Hause zu sehen.

Jene von Salem aus Südsyrien, 10 Jahre
alt, der nachts mit sechs anderen Kindern
in einem Abrisshaus in Beirut nächtigt und
seiner Familie zu Hause das Geld schickt,
das er als Schuhputzer verdient. 

Jene von Mari Esleman, 32 Jahre, die
mit zehn Kindern von Atamad in der Pro-
vinz Daraa nach Ramtha in Jordanien floh,
unter Beschuss. 

Jene von Ibrahim Mohammad Isa, 40
Jahre, der im Irak sitzt und Geschichten
darüber erzählt, dass er der König der Bar-
biere von Damaskus sei.

Jene von Sarah, 52 Jahre alt, deren Erst-
geborener Ali mit 23 als Soldat der syrischen
Armee im Gefecht um Homs gefallen ist,
woraufhin sie mit ihrem zweiten Sohn Ab-
dul Rachman, 21, nach Beirut zu Verwandten
floh, als er seinen Einberufungsbefehl erhielt. 

Und dann ist da Nasir, das Enkelkind
der alten Frau Belrissa Ali Awde in Ka-
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wergosk am Tigris, in einem Tal hinter
 Erbil, in der weißen Zeltstadt. Es haben
sich Wolken über dem Lager zusammen-
gezogen, Donner grollt, Regen prasselt.
Die Alte steht auf, sie verlässt die tanzen-
den Püppchen im Fernseher, die Mickey
Mouse, sie geht ins Nachbarzelt. Dort
 atmet Nasir, leise und klein, Nasir heißt
Helfer, Beschützer, er liegt in einer höl-
zernen Wiege.

Drei Wochen ist er alt, seine Faust kaum
größer als eine Aprikose, der ganze
Mensch gerade zwei erwachsene Hände
voll. Seine Großmutter Belrissa zieht sich
eine Zigarette aus dem weiten Ärmel ihrer
Kleidung, sie bläst den Rauch Richtung
Wiege. „Ein Geschenk Gottes“, sagt sie.

Ein Kind, geboren auf der Flucht, in ei-
nem Zelt. Müde sitzt seine Mutter Fahria
daneben, 35 Jahre ist sie alt. Ihr Mann Asis
wechselt die Toiletten des Lagers aus, für
etwa 16 Euro Lohn am Tag. Jetzt schaut
er stolz zu, wie die Mutter seinen Sohn in
den Armen wiegt. Den Sohn, der in die-
sem Zelt geboren wurde.

Am Abend, als die Wehen einsetzten,
hatte sie überlegt, in die Krankenstation

des Lagers zu gehen, aber die Nachbarn
sagten, sie sei nach Sonnenuntergang ge-
schlossen. Außerdem spricht sie nur den
alten kurdischen Dialekt Kirmanji und
 hatte Angst, die Ärzte hier würden sie
nicht verstehen.

Zwei Frauen im Lager, Flüchtlinge aus
Syrien auch sie, boten ihre Hilfe an, aber
auch sie hatten Angst. Sie sagten dem Va-
ter, falls ein Unglück geschehe während
der Geburt, dann seien sie nicht verant-
wortlich. Fariahs letzte Geburt war fast
sieben Jahre her, aber natürlich kannte sie
alles, die Schmerzen, den Ablauf, den
Kampf, einem Kind auf die Welt zu helfen.
Die anderen Frauen gaben ihr Datteln, um
darauf herumzukauen. Sie aß die Datteln.
Sie halfen nicht gegen die Schmerzen.

Etwa zwölf Stunden später, am nächsten
Morgen, kam der Junge zur Welt. Er at-
mete, er schrie, wie nur Neugeborene
schreien, leise, seine Haut war geknittert,
alles war gut. Nasir. Der Beschützer. Ein
Geschenk Gottes.

Vergangene Woche, der dritten seines
Lebens, lag er wie gefesselt in seiner Wie-
ge, um die Arme und Beine war ein rosa
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Gürtel geschlungen, gebunden zu einer
Art Korsett. „Damit er stark wird“, sagt
der Vater. Das Baby soll kämpfen mit dem
Stoff, um kräftige Arme zu bekommen,
kräftige Beine. Und klug soll der Junge
werden, sagt der Vater, und zur Schule soll
er gehen, und einmal in einem Büro arbei-
ten, sagt die Mutter. 

Ob sie jemals zurückkehren in ihre Hei-
mat, ist beiden, wenn sie ihr Kind bewun-
dern, gerade nicht so wichtig. Vielleicht,
wenn es besser wird in Syrien, wenn es
 sicher ist für ihren Sohn, vielleicht gehen
sie dann zurück, eines Tages. „Ein neues
Haus kann ich bauen“, sagt Asis, „eine
neue Familie nicht.“ Und was ist sein Sohn,
sein jüngster, geboren fern der Heimat. Ein
Iraker? Ein Syrer? „Ein Kurde“, sagt der
Vater. Aber die beste Antwort wäre gewe-
sen: ein friedlicher Mensch.
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