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10000 syrischen Fliichtlingen grof3ziigig sei.
Aber es kommen derzeit, Tag fiir Tag, 2500
Fliehende allein im kleinen Libanon an,
halb so gro wie Rheinland-Pfalz, der bei
4,4 Millionen Einwohnern bereits eine Mil-
lion Fremde aufgenommen hat.

Um ein Lagebild der groBen Flucht zu
zeichnen, waren in den vergangenen zehn
Tagen vier SPIEGEL-Reporter an Syriens
Grenzen unterwegs, begleitet von vier
Fotografen; ein fiinfter Reporter beschreibt
die Zustdnde im Inneren Syriens. Ihre Ein-
driicke fiigen sich zu einem Zeitbild, das
in den schnellen Zyklen der modernen Me-
diengesellschaft kaum mehr sichtbar wird.
Sie beschreiben eine Welt, in der sich Op-
fer behaupten gegen Widerstande, in der
die Menschlichkeit nicht stirbt, in der Dik-
tatoren nicht siegen, aber unségliches Leid
anrichten konnen. Sie sammeln die Indi-
zien fiir eine Anklage.

IRAK, 605 Kilometer Grenze mit Syrien,
223000 Fliichtlinge

Im Norden des Irak flie8t von den Zagros-
Bergen das Wasser Richtung Tigris, zur
Ebene des Zweistromlands. Es ist Mai, die
Zeit vor der Ernte, lang hidngen die Gran-
nen der Gerste. Felder, bestanden mit
Korn, ziehen sich bis zur grof3en Syrischen
Wiiste. Dies ist altes Land, biblisches Land.
Hier wichst Getreide seit zehntausend Jah-
ren, hier lernten Menschen, es anzubauen,
auf den Feldern der Stadt Nimrud, be-
nannt nach dem Urenkel Noahs.

Ostlich des Tigris, zwischen den Stadten
Arbil und Mossul, 6ffnet sich ein kleines
Tal, auf dessen Grund sich weithin weille
Zelte reihen. Es ist Kawergosk, eines von
sieben Fliichtlingslagern in der autonomen
irakischen Region Kurdistan. Posten der
Armee umringen die Zeltstadt, Stachel-

draht umzdunt das Camp. Dahinter leben
iber 13000 Menschen.

Sie laufen auf schlammigen Wegen
durch das Lager, aber nachts leuchten
Neonlaternen, in den Zelten rauschen Kli-
maanlagen und Ventilatoren, das Wasser
ist gefiltert, das Obst auf den Markten im
Lager frisch. Wer hierher flieht, wird nicht
als Eindringling empfangen. ,,Es sind Kur-
den“, sagen die Einheimischen, ,unsere
Briider und Schwestern.“

Eine von ihnen kauert im Osten des La-
gers hinter dem Ofen des Backers, Belrissa
Ali Awdi. Sie ist 62 und zum ersten Mal in
ihrem Leben im Ausland. Fast ihr ganzes
Leben hat sie in Kamischli verbracht, der
groBen Kurdenstadt im Nordosten Syriens,
hat tiber drei Zimmer regiert, zwei S6hne
verheiratet, ihren Mann begraben.

Jetzt ist ihr Dach eine Baumwollplane,
und ihre Kiiche ein Gaskocher. Neben dem
Eingang ihres Zeltes briillt der Fernseher,
ein indischer Musikkanal ist eingestellt,
der die Traume einer fremden Welt ver-
sendet. Belrissa schaut auf tanzende Mén-
ner in den Alpen, das Grinsen von Mickey
Mouse und Frauen, die singend Geschenk-
schatullen 6ffnen, in denen sie groRe Bril-
lantringe finden. Verwandte rufen manch-
mal an, erzdhlt Belrissa, sie fragen, wie
das irakische Kurdistan so ist. ,,Aber wo-
her soll ich das wissen?“, sagt sie, ,alles,
was ich sehe, ist das hier.“

Bilder ihrer Vergangenheit kann sie im
Fernseher nicht finden. Ihr Leben war
anders. Sie erinnert sich an die Arbeit auf
den Zwiebelfeldern, als ihre Arme noch
stark waren, und an die geheimen Feiern
ihrer Grof3viter zum kurdischen Neujahrs-
fest, an die Lieder des Widerstands. Sie
weill noch, wie die Nadel schmerzte, mit
der ihr die Mutter das Symbol des Mondes
in die Stirn ritzte, damit sie beschiitzt sei.
Ihre Sprache, ihre Lieder, ihre Feste waren
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verboten in Syrien. Die Médnner in Damas-
kus mochten die Kurden nicht.

Belrissa Ali Awdi war Gefahr gewohnt,
im Grunde ein Fliichtling seit Generatio-
nen. Aber im syrischen Biirgerkrieg be-
merkte sie etwas Neues. Seit drei Jahren
sah sie dabei zu, wie ihre Stadt verblich,
langsam, wie ein Gemalde, das seine Far-
ben verliert. Erst ging das Licht aus, dann
wurde das Gas knapp, das sie brauchte,
um Tee fiir die Gaste zu kochen. Aber
auch die Gaste wurden weniger, dann ver-
lieBen Arzte den Ort, und in den Apothe-
ken waren die Regale leer.

Irgendwann horte sie die Explosionen
vor der Stadt, sah den Rauch am Himmel.
,,Wir miissen gehen“, sagte sie ihrem altes-
ten Sohn Ahmed. ,,Nein“, sagte er. Drei
Tage lang liel$ sie ihn widersprechen, dann,
an einem Sonntag im August, packte sie
ihre Kleider in einen schwarzen Plastik-
sack. Am Ende sal die ganze Familie in
einem Kleinbus zur Grenze. Umgerechnet
40 Euro zahlten sie dem Schleuser.

Jetzt schneiden Belrissas Tochter im Vor-
zelt Auberginen und Gurken, sie zieht die
Enkel an sich heran und verteilt Kiisse. Thr
jungster Sohn, Farhad, 19, unverheiratet,
verbringt den Tag damit, sich im Fernse-
hen die indischen Tadnzerinnen anzusehen
und sich die Haare zu kimmen. Er will
nach Europa, sagt sie, ,,aber vorher muss
er mir mein Grab schaufeln. Ich will, dass
alle bei mir bleiben bis zum Schluss, keiner
von ihnen soll mich verlassen®.

nfangs, 2012, erzéhlten die Vertrie-
Abenen wiitend von den Panzern und
Granaten, von den zerbrochenen
Fenstern ihrer Héuser, den zerschlagenen
Dachern, von der Sprengkraft der Flieger-
bomben. Manche Fliichtlinge schamten sich,
weil sie fortgingen, statt auszuhalten. Je we-
niger sie mit Politik, mit der Revolution,
mit dem Kampf gegen Syriens Présidenten
Baschar al-Assad zu tun hatten, desto wii-
tender waren sie: ,,Wieso zerstoren die mein
Haus? Was habe ich denen getan?“ So frag-
ten sie. Standen in Triimmern. Suchten eine
neue Bleibe. Setzten sich in Bewegung.
Bebend vor Angst kamen im Sommer
2012 Fliichtlinge aus Homs in einer Schule
im Dorf Safranija unter. Panzer der 4. Di-
vision einer Eliteeinheit hatten ihre Stadt
angegriffen, noch Monate spiter steckte
den iiberlebenden Opfern der Schock in
den Gliedern. Schreiend baute sich einer
aus der Gruppe vor einem Fotografen auf:
,,Nein, bitte: Macht keine Fotos! Wenn ihr
ein Foto macht, kommen die Jets!“ Er war
von dieser unsinnigen Idee nicht abzubrin-
gen, er schlotterte vor Angst, er flehte,
greinte, das sind Worte, die selten treffen,
aber sie treffen die Gefiihle von Menschen
auf der Flucht. Sie stimmen fiir Syrer, de-
ren Urvertrauen zerstort ist, seit die eige-
nen Soldaten auf ihre Kinder schieBen.

FOTOS: CHRISTIAN WERNER / DER SPIEGEL (0. + R.U.): JOHANNES ARLT / DER SPIEGEL (L.U.); MARIA FECK / DER SPIEGEL (R.M.)

60 DER SPIEGEL 21/2014



1 Camp Kawergosk in der
Nahe von Erbil, Irak

2 Marlin Juchana, Kdchin
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Bald, als so viele in Bewegung waren,
redeten sie weniger, die Flichtlinge, ihre
Geschichten schienen alle langst erzahlt.
Oder sie waren so kompliziert, dass sie
kaum mehr nachzuvollziehen waren.
Denn die ,,Nasihin“, die Fliichtenden in-
nerhalb Syriens, bleiben nur selten am
ersten Zufluchtsort — sie ziehen weiter, als
Kriegsnomaden, dorthin, wo gerade keine
Bomben fallen. Wo die Front fern ist.

Oder wo sie so nah ist wie in Aleppo,
denn an vorderster Front explodieren kei-
ne Fassbomben, mit Sprengstoff gefiillte
Stahlzylinder, die von Hubschraubern aus
grofler Hohe abgeworfen werden. An der
Front konnten sie die eigenen Truppen
treffen, ,friendly fire“ werden. Also fallen
sie dort nicht. Und so zieht die Front, aus-
gerechnet, Fliichtlinge an.

Auf die simple Frage nach dem Woher
gibt es deshalb in Syrien oft keine Antwort
mehr, sondern Gegenfragen: ,,Woher vor
einer Woche? Vor sechs Monaten?“ Man-
che sind schon vier-, fiinfmal weitergezo-
gen und am Ende dort wieder angekom-
men, wo sie aufgebrochen waren. Wenn
sie noch irgendwo ankommen. 150000
Menschen sind in diesem Krieg schon
gestorben. Wer es schafft in die Tiirkei, in
den Libanon, nach Irak oder Jordanien,
wer nicht tot ist, ist ein Uberlebender.

LIBANON, 375 Kilometer Grenze mit
Syrien, 1070 000 Fliichtlinge

Marlin Juchana, eine energische Syrerin
aus Hassaka, 40 Jahre alt, T-Shirt, enge
Jeans, Fliichtling seit zehn Monaten, eilt
durch Beiruts Geschaftszentrum. Sie tragt
das Kreuz der assyrischen Christen an ei-
ner zierlichen Kette um den Hals, in den
Hénden zwei Kochtopfe, aus denen feiner
Lammduft stromt. Sie ist spat dran.

Marlin Juchana passiert den Schlag-
baum des Uno-Fliichtlingswerks UNHCR,
der Campus liegt zwischen glinzenden
Banktiirmen und den Spiegelfassaden der
Shoppingmalls. Auf dem Gelénde dringen
sich die Menschen, fast alle sind schwarz
gekleidet, die Frauen tragen knochellange
Abajas, viele haben ihr Gesicht verhiillt,
Familien halten sich an Handen, damit kei-
ner verloren geht im Gewiihl.

Die Masse schiebt nach rechts, unter Bal-
dachine aus Wellblech, wo sie viele Stunden
lang hocken werden, Wartenummern in den
Hianden, um untersucht, befragt, registriert
zu werden. 2000 syrische Neuankommlinge
werden es heute im Libanon sein, an einem
einzigen Tag, oft sind es 2500. Jede Minute
ibertritt derzeit ein Mensch die Grenze von
Syrien in den Libanon.

Marlin Juchana lauft zur Kantine, ge-
baut aus Containern. Sie kocht fiir die Uno-
Helfer aus aller Welt, etwa 300 Leute, die
in Cargohosen und derben Stiefeln bei ihr
Schlange stehen. Dass sie es ist, die die

Uno-Leute bekocht, und nicht sie von ih-
nen gefiittert wird, sagt Marlin, mache sie
so stolz, dass sie platzen konnte.

Kochen konnte sie immer, eine Hausfrau
und Mutter dreier Kinder aus dem Drei-
landereck zwischen Syrien, dem Irak und
der Tirkei. Thre Grofmutter brachte ihr
bei, Essen zu machen, noch bevor sie lesen
konnte. Aber erst in Beirut lernte sie, wie
professionelles Kochen geht, die Logistik,
das Timing, die Organisation, um mehrere
Hundert Mahlzeiten zuzubereiten.

Die Idee fiir das Projekt hatte Kamal
Mouzawak, ein bekannter Beiruter Res-
taurantbesitzer und bekennender Dandy,
er tragt das Haar nass nach hinten ge-
kdammt und spricht mit franzosischem Ak-
zent, sein Motto lautet: ,Make food not
war“. Er machte damit Ernst im vergan-
genen August und nannte es ,Atajab
Saman®, Arabisch fiir ,, Kostliche Vergan-
genheit®, ein sechsmonatiger Kochkurs
finanziert mit Uno- und Spendengeldern.

Es ging nicht darum, einen Kochkurs zu
finanzieren. Es ging darum, 20 Syrerinnen
eine Chance zu geben, eine Ausbildung,
einen neuen Sinn nach dem Trauma der
Flucht und dem Albtraum des Krieges. Seit
Ende des Kurses kochen die Frauen in Ka-
mal Mouzawaks Restaurants am Beiruter
Bauernmarkt, und sie bekochen die Leute
von den Vereinten Nationen.

Mittags schuftet Marlin hinter dem Tre-
sen der Kantine, sie hat dann schon seit
sechs Uhr morgens in der Kiiche ihrer
Wohnung im Beiruter Christenviertel ge-
standen, die sie mit Pappkarton gegen Fett-
spritzer ausgekleidet hat, ihr Herd ist ein
Campingkocher. Es gibt eine Art syrischen
Saumagen, Innereien und Minze und aller-
lei orientalische Gewiirze in frische Lamm-
magen gestopft, sie wird sie alle verkaufen.
Und dabei ihre Scherze machen mit den
Uno-Angestellten, sie ist beliebt, und
manchmal raucht sie heimlich eine Ziga-
rette an einer Hintertiir.

Wenn man sie fragt, was das Kostbarste
sei, das sie aus der Heimat gerettet habe,
eilt sie nach Feierabend in ihre Kiiche und
schleppt einen Fleischwolf Marke Starmix
heran, made in Germany, ein ilteres Mo-
dell, das Hochzeitsgeschenk ihres Schwie-
gervaters — ohne den Fleischwolf geht kein
Festmabhl in der Fremde.

Marlin floh aus Hassake im syrischen
Nordosten. Zu Beginn des Krieges war es
dort ruhig, doch nach und nach wurde ihre
Strale zu einer Art Frontlinie zwischen
Regime und Rebellen. Vom Balkon aus sa-
hen sie, wie sich die Kémpfer jeden Mor-
gen formierten. Sie sahen, wie Pick-ups
die Verwundeten hin und her karrten, sa-
hen, wie Nachbarn in Busse stiegen und
nicht mehr zuriickkehrten. Der Strom wur-
de abgeschaltet und das Wasser, und als
ein Nachbarsjunge gekidnappt wurde, ent-
schied Familie Juchana zu gehen.

Sie nahm einen Linienbus, 23 Stunden
brauchte er von Hassaka bis nach Beirut.
Die Frauen hatten sich verhiillt, Dollar-
noten steckten in ihren BHs. Vater und Sohn
bewachten die Koffer und den Fleischwolf,
ihre Bibel mitzunehmen trauten sie sich
nicht. Der Bus fuhr quer durch Syrien, iiber
die Steppe, auf der Beduinen ihre Schaf-
herden weiden, iber den Euphrat, vorbei
an Palmyra, dem einst legendédren Handels-
zentrum an der Seidenstrale auf dem Weg
zwischen Asien und dem Mittelmeer.

Marlin Juchana iiberquerte die Grenze
und erreichte Arsal, ein Sammelbecken der
Rebellen und Islamisten, sie hatten Angst
vor Anschldgen und davor, dass man sie ent-
deckt und gefangen nimmt. Es war am frithen
Morgen, als sie erschopft in Beirut ankamen.

Marlin sagt, sie fiihle sich irgendwie fehl
am Platz hier, ,,als wiirde ich etwas neh-
men, das mir nicht gehort. Wir fallen den
Libanesen zur Last, ist doch klar!“ Aber
was konnte kommen, danach? , Australia,
for sure!“, ruft Louisa, die Tochter. Stindig
pfeift ihr Smartphone, sie chattet mit Cou-
sins in Sydney.
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tern, der aus der kleinen, umkampften
Stadt Murik in der Provinz Hama in
den Nachbarort Kafr Sita geflohen war,
weil es dort ein wenig ruhiger schien. Aber
dann traf eine Chlorgasbombe das Haus.
Solche Geschichten gibt es unertréaglich
viele. Sie treiben jeden an zur Flucht. Im
Norden und Osten Syriens ist eine Unruhe
jenseits der Gefahr durch Luftangriffe spiir-
bar, als seien die Menschen alle nur vo-
riibergehend da, stets bereit, aufzubrechen.
Jederzeit kann die Rakete einer russi-
schen MiG oder eines Suchoi-Jets einschla-
gen, jederzeit die Bombe aus einem der
Hubschrauber irgendwo explodieren. Mog-
lich ist, in der Ostprovinz Rakka, rund um
Aleppo von den Fanatikern des ,,Islami-
schen Staates im Irak und Syrien“ wegen
einer Zigarette umgebracht zu werden. Es
gibt viele Griinde, das Land schnellstmog-
lich zu verlassen. Aber die meisten tun es
nicht.
Sie bleiben, das heilit, sie fliehen auch,
aber durch das eigene Land, sie irren he-
rum. Keiner kennt ihre genaue Zahl, aber

Im Marz 2014, der Alte mit seinen Toch-

vermutlich mehr als sechs, vielleicht sieben
Millionen Menschen sind unterwegs. Sie
ziehen los, wenn es unvermeidbar ist —
und immer nur so weit wie unbedingt
notig.

Im Herbst 2012, die Familie mit der
Grofmutter in Manbidsch, der ersten Stadt
im Norden, die sich eine funktionierende
Selbstverwaltung gab. Sie stammte aus
Aleppo, wo im Juli zuvor der Kampf be-
gonnen hatte. Die Familie war erst aus ih-
rem Viertel ins nichste, dann an den Stadt-
rand und schlieBlich nach Manbidsch ge-
flohen, immer gen Osten.

Die GroBmutter hatte in ihrem Leben
Aleppo nie verlassen, nun sal sie in einem
Klassenzimmer und schaute verwirrt auf
die auslidndischen Reporter. ,,Muss ich jetzt
etwas Politisches sagen?“, fragte sie, als
die fremden Besucher auftauchten. Kurze
Zeit spater ging sie mit ihrer Familie zu-
riick nach Aleppo, wie Hunderttausende
andere: lieber in der eigenen Wohnung
ohne Strom und Wasser leben, als in leeren
Schulen, Rohbauten, Lastwagenanhdngern
oder Zelten zu vegetieren.

Syrische Bauarbeiter im tiirkischen Kilis

TURKEI, 822 Kilometer Grenze mit
Syrien, 743 000 Fliichtlinge

Uber Siidostanatolien gehen Gewitter hin,
manchmal bricht die Sonne durch die Wol-
ken wie ein Scheinwerfer und beleuchtet
die Grenzstadt Kilis. Massenhaft kommen
hier Flichtlinge in die Tiirkei, hier, wo sich
Olivenhaine strecken und Weinberge, da-
zwischen schroffe Hiigel.

Explosionen sind in der Ferne zu horen,
Aleppo ist eine Autostunde entfernt. Die
Flichtlinge kommen in Bussen, tiberla-
denen Taxis, sie kommen zu viert auf
Motorradern, mit Maultiergespannen, sie
kommen zu FuB3, passieren den metallenen
Torbogen, der die Stral8e an der Grenzlinie
iberspannt. Keiner wird abgewiesen. Auch
Abu Staif kam hier in die Tirkei.

Er hat mit Frau und vier S6hnen eine
Wohnung in Kilis bezogen, von deren
Balkon er die Grenze zu Syrien sehen
kann und die heimischen Ebenen dahinter.
Er wollte das so. Abu Staif, 39, aus Aleppo,
Besitzer mehrerer Fleischereien und eines
Restaurants, einst Chef von 15 Ange-
stellten, ist nicht arm; es kommen nicht
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nur die Armen aus Syrien, es kommen
alle.

Die Wohnung kostet 300 Euro im Monat,
etwa doppelt so viel, wie die syrischen Ar-
beiter auf den vielen Baustellen in Kilis
verdienen. ,,Mir geht es besser als den an-
deren Fliichtlingen hier“, sagt Abu Staif,
er weill, dass 40000 Syrer in den zwei
Camps von Kilis untergekommen sind.

Es ist nicht so, dass der Krieg alle Geflo-
henen gleich macht. Auch unter den Ver-
triebenen gibt es eine Ober-, eine Mittel-
und eine Unterschicht, die sozialen Struk-
turen der Heimat wiederholen sich im Exil.
Die viel hatten, haben viel verloren. Abu
Staif hatte ein Landhaus bei Aleppo, mit
einem Pool, er zeigt auf seinem Samsung-
Smartphone ein Video von sich und seinen
Sohnen beim Planschen. Nun sitzen sie
hier, in einer anonymen Wohnung, der
Heimat ganz nah.

Von Abu Staifs Balkon aus ist nicht nur
Syrien zu sehen, sondern auch ein gutes
Dutzend identischer Wohnblocks ringsum,
viele davon erst Betongerippe, mit aben-
teuerlichen holzernen Bauten eingeriistet,
auf denen die Arbeiter ungesichert klet-
tern. Diesseits der Grenze klingt der Krieg
nicht nach Granaten und Kampfjets, son-
dern nach Betonmischern, Baggern und
Schweillgeriten. In der Region Kilis lebten
vor dem Krieg 100000 Menschen und jetzt
sind 73 000 dazugekommen, die Region er-
lebt einen Bauboom. Driiben in Syrien
werden die Hduser dem Erdboden gleich-
gemacht, hier in der Tiirkei werden sie
eilig hochgezogen.

Abu Staifs Sohne sitzen neben dem Va-
ter auf dem Teppich. Mustafa ist 13, Mo-
hammed Nur 10, Umar 9 und Jemen 5, die
Mutter verbirgt sich in der Kiiche vor den
Blicken der Besucher. ,,Der Teppich ist das
Einzige, was wir mitnehmen konnten®,
sagt der Vater, orangefarbenes T-Shirt,
Sporthose, Glatze. Im Fernsehen lauft der
Rebellensender Aleppo Today, ein New-
sticker nennt die Namen der Gefallenen.

Zur Flucht entschlossen hat sich Abu
Staif, nachdem sein jiingster Sohn Zeuge
wurde, wie Bombensplitter einem Nach-
barjungen den Schéddel zerrissen, auf der
Strale vor seinem Haus. Als der Vater die-
se Geschichte erzahlt, legt sich der kleine
Jemen auf den Boden, spielt die Szene
nach, deutet mit beiden Hdanden auf seinen
Hinterkopf; hier quoll das Blut hervor.
Jede Nacht, sagt der Vater, wache der Klei-
ne schreiend auf.

Seinen dltesten Sohn, Mustafa, will er
nach Schweden schicken, wo zwei seiner
Briider leben, ,,er soll studieren und Arzt
werden“. Abu Staif hat seinen Sohnen
immer verboten, ihn bei der Arbeit im
Restaurant oder in seinen Fleischerldden
zu besuchen, er wollte vermeiden, dass sie
auf die Idee kommen, denselben Beruf wie
der Vater zu ergreifen. Fiir seine Kinder
hat er Besseres vorgesehen. Er rechnet da-

mit, irgendwann mit der ganzen Familie
nach Schweden gehen zu konnen. Selbst
wenn sich die Lage in Syrien beruhigen
sollte, worauf nichts hindeutet, glaubt er
nicht an eine Zukunft in seiner Heimat.

»Sollen meine Kinder in einem Trim-
merhaufen grof werden?“ Abu Staif und
seine Familie sind gekommen, um zu blei-
ben. Oder um noch weiter weg zu fliehen:
nach Europa, wo es besser ist.

al-Numan und Taftanas, 2012 waren sie

noch bewohnt, 2013 nach verheeren-
den Angriffen verlassen, 2014 wieder be-
wohnt. Die Menschen raumen die Stadte
und holen sie sich spiter wieder zuriick
in einer Bewegung wie Ebbe und Flut, nur
in chaotischem Rhythmus. Unergriindlich
ist die Einsatzplanung der Luftwaffe, die
einen Ort monatelang in Frieden lédsst, um
dann jahlings zuzuschlagen. In Atarib im
Norden war es so, wo Ende April 2014
nach monatelanger Ruhe Bomben auf den
Gemiisemarkt fielen und Dutzende Men-
schen toteten.

Und doch wollen viele immer nur so
weit weg wie unbedingt notig. Die Fliicht-
linge im Inneren Syriens sind, einerseits,
die Mutigsten, und andererseits die Furcht-
samsten. Menschen, die die Fremde mehr
fiirchten als den inneren Feind. Die eine
endgiiltige Flucht als Niederlage begreifen
und sich einfach weigern zu gehen. Die
sich nicht vorstellen konnen, dass ihr Hei-
matort gefdahrlicher sein konnte als die
fremde Welt, die fiir viele Syrer schon in
der Nachbarprovinz beginnt.

Es bleiben auch jene, die sich am Auf-
stand gegen die Diktatur beteiligen, die
nicht aufgeben, solange sie am Leben sind.
Und es sind in der Mehrzahl ganz einfache
Menschen, die nie fort waren und nicht
fortwollen.

Anfang 2013, die alte Frau, die es aus
Homs nach Barsa in der Provinz Damas-
kus geschafft hatte. Sie rief jeden Morgen
iber das noch funktionierende Festnetz in
ihrem leeren Zuhause an, nur um das
Tuten zu horen und so hoffen zu konnen,
dass ihre Wohnung noch unversehrt ist.
Doch eines Morgens ging jemand ans
Telefon. ,Fiir ein paar Sekunden war ich
wie vom Blitz getroffen“, erzahlte die Alte,
sie fragte nur: ,Wer ist da?*

»Der Besitzer”, antwortete die fremde
Stimme. Sie legte erschrocken auf. Rief
noch einmal an: ,,Wer ist da? Wer seid ihr?
Diebe! Das ist unser Haus, schamt euch!*
Sie verfluchte die Stimme am anderen
Ende, bis ihr Sohn den Horer nahm und
ruhig fragte, wer in der alten Wohnung
wohne. Bis seine Mutter wieder rief, das
seien alles Diebe. Aber die Stimme am
Telefon sagte nur: ,,Ja, das hier ist eure
Wohnung, aber wo sollten wir hin? Unser
Haus ist weg, nur noch ein Trimmer-
haufen.“

In der Nordprovinz, die Stadte Maarrat

JORDANIEN, 375 Kilometer Grenze mit
Syrien, 594 000 Fliichtlinge

In einer Nacht im Mai entschloss sich Nur
dazu, ins groBe Fliichtlingslager umzuzie-
hen. Sie hatte lange wach gelegen im klei-
nen, roh verputzten Haus ihrer Eltern, das
zwischen Weizenfeldern weit im Norden
Jordaniens direkt an der syrischen Grenze
steht. Hierher waren sie geflohen, ein Jahr
zuvor, aus Ataman, hier zahlen sie Miete,
hier hdngen zwei Teddybéren an der rauen
Wand als Schmuck.

Nur ist 17, sie fithlte sich sicher an
diesem Ort zwischen den Feldern, obwohl
von hier aus der Rauch der Bomben in Sy-
rien zu sehen ist. Sie mochte dieses Haus,
ihre Zuflucht. Aber Nur liebt Mohammed,
28 Jahre alt, auch er ein Flichtling und
seit Kurzem ihr Ehemann, der in Saatari
lebt, gebaut aus weilen Zelten und Con-
tainern, neun Quadratkilometer groR3, be-
wohnt von 100000 Menschen, eine Grof3-
stadt.

Dorthin zog Nur. Weil dort Mohammed
war. Sie kannten einander nicht, als sie
noch in Syrien lebten, sie flohen aus ihren
benachbarten Dorfern etwa zur selben
Zeit. Kampfer des Regimes hatten an ei-
nem Freitag im Mérz 2013 ihre Dorfer mit
Raketen beschossen, auch die Moschee, in
der Mohammed gerade betete, ,ein Blut-
bad“, sagt Mohammed. Er kann, wegen
der Bilder, kaum schlafen.

Sein Bruder wurde schwer verletzt, Gra-
natsplitter trafen die Oberschenkelarterie,
es horte nicht auf zu bluten. Ein Arzt ope-
rierte den Bruder notdirftig, aber er
brauchte ein Krankenhaus, also packte
Mohammed ihn auf den Riicken und ging.
Ein Freund half, zusammen schleppten sie
den Verwundeten tiiber steile Hiigel nach
Jordanien. Rutschten immer wieder auf
dem Geroll aus. ,,Mein Bruder war be-
wusstlos und schwer*, sagt Mohammed.
Nach ein paar Stunden FuBBmarsch schaff-
ten sie es iiber die Grenze. Der Bruder
kam in ein Krankenhaus. Und Mohammed
bezog einen Container in Saatari.

Etwa zur selben Zeit packten auch Nur,
ihre Eltern und ihre neun Geschwister ein
paar Kleider zusammen und warteten auf
die Nacht. Sie liefen durch die Felder zum
Treffpunkt, dem Haus eines Onkels, und
hatten Angst, von Méannern des Regimes
erschossen zu werden, die die Flucht aus
Ataman nicht dulden wollten.

In groBem Tross mit anderen Familien
fuhren sie bald in Autos und Kleinbussen
fort, in Bussen der Rebellen gelangten sie
zur Grenze bei Talschihab. Wahrend der
Fahrt pressten sie ihre Korper iiber Stun-
den auf den Boden des Busses, weil iiber
ihren Kopfen Kugeln durch die Scheiben
peitschten. Die Kinder schrien, bis sie end-
lich in Jordanien waren und endlich, in
Saatari, unter einer Decke lagen. Bald da-
nach fanden Nurs Eltern ihr Haus, aus dem
die Tochter nun ausgezogen ist.
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1 Geschmiickte Mauern
im Camp Saatari,
Jordanien

2 Samira Mahamid
trauert um zwei S6hne in
Saatari, Jordanien

3 Abu Staif mit seinen vier
Séhnen in Kilis, Tiirkei

4 lllegaler Grenziibertritt
von Syrien nach Irak

in der Nahe von Suhalia




Gesellschaft

Denn vor einem Monat hatte eine Tante
Nur und Mohammed einander als Eheleu-
te vorgeschlagen. Sie trafen sich fiir 30 Mi-
nuten. Sie setzten sich nebeneinander auf
Plastikstiihle und unterhielten sich.

,Was magst du?“, fragte Mohammed sie.

,,Stille und keine lauten Stimmen*“, ant-
wortete Nur. ,Einen fleifigen Mann mit
guten Manieren, der nah an Gott ist.“

,Was magst du?*, fragte Nur ihn.

,Dich®, sagte Mohammed.

Sie waren sich einig.

Nun sind sie Tag und Nacht zusammen,
wie es sich gehort fiir Mann und Frau. In
Saatari, zwolf Kilometer von der syrischen
Grenze entfernt. Von weit her sieht das
Camp aus wie ein Schachbrett, das nur aus
weillen Feldern besteht, es liegt in steiniger
Wiistenlandschaft. In der Gegend flattern
zerfetzte Plastiktiiten an dornigen Striu-
chern, einsame Ziegen knabbern an Hal-
men, sonst spannt sich ein wolkenloser
Himmel iiber der Welt, kantiges Geroll
fullt die Landschaft bis an den Horizont.

Das Lager selbst ist eine laute, niedrige,
raudige Stadt, gefiillt mit Kindern, die am
Haupttor mit rostigen Schubkarren darauf
warten, fiir ein paar Dinar Transporte zu
erledigen. Mit Lastern und Uno-Geldnde-
wagen, auf deren Trittbrettern Jungen und
Maédchen mitfahren. Tausende treiben sich
jeden Tag auf dem Schotterweg herum,
den sie ,,Champs-Elysées“ nennen, er be-
ginnt an einer Krankenstation der Franzo-
sen und zieht sich durch ganz Saatari.

Champs-Elysées ist der einzige Ort im
Camp, an dem die Luft nicht nur nach
Staub riecht, sondern nach Fett, Brot und
Minze. In den Béckereien stellen Méanner
grofle Formen mit Baklava aus, es gibt
Stande mit Gemiise, Biirsten, Waschma-
schinen, Sonnencreme, gepresstem Saft,
es gibt Eis im Hornchen, rosa und griin
gefirbte Kiitken, Kanarienvogel in Kéfigen.
Es gibt Schreiner, die Ikea-Kataloge vor
sich liegen haben zur Inspiration, und La-
den, in denen man Wasserpfeifen leihen
und Tabak kaufen kann.

In ihrem Wohncontainer aus Blech sitzt
am Montag vergangener Woche Nur im
Schneidersitz auf dem Boden neben Mo-
hammed. Der Container ist vier mal fiinf
Meter groB, er steht in ,, Distrikt 1, gravel“,
einem von zwolf Distrikten in Saatari, in
einem Abschnitt, in dem die Stralen aus
Schotter sind, englisch ,,gravel“. Nur hat
starken Mokka auf einem Gaskocher zu-
bereitet, eine schiichterne junge Frau mit
braunen Augen, einem Kopftuch tiber dem
schwarzen Kleid und dem hellen Lachen
eines Méddchens. IThr Mann Mohammed
tragt einen Trainingsanzug von Adidas,
auch er hat braune Augen, krause, schwar-
ze Haare, die sich an seinen Kopf legen
wie eine Bademiitze, ein sanftes Gesicht.

Er hat die syrische Flagge au8en auf ihren
Container aufgemalt, drinnen liegen Ma-

tratzen aus Schaumstoff an den Wanden und
mit goldfarbenem Stoff bezogene Kissen. In
einer Ecke steht ein Koffer mit Kleidern, es
gibt einen Fernseher, einen Ventilator, es
gibt ein Glas mit Wasser, das sich alle teilen.

Sie haben noch immer Angst vor dem
Regime, sie fiirchten sich vor Entfithrung
und Folter. Sie misstrauen den Nachbarn
hier im Lager, sie misstrauen jedem. Auch
ihre Gesichter wollen sie, wie die meisten
jungen Menschen in Saatari, fiir ein Foto
nicht zeigen. ,,Wir wollen zuriick nach
Syrien“, sagt Mohammed. ,,Wir haben die
Zukunft noch vor uns.“ Und Nur sagt: , Ich
tue, was Mohammed sich wiinscht.*

Mohammed betreibt einen Laden im
Lager, er verkauft T-Shirts und Kleider in
einem Raum so grofl wie ein Wohnzimmer,
er bezieht Kleider aus Amman und hangt
sie hier im Camp ordentlich aufgereiht an
Biigel. Geoffnet hat er zwolf Stunden lang.
Die Einnahmen, sagt er, wolle er sparen
fiir seine Kinder. Und: ,,Ich rechne damit,
dass wir jahrelang hierbleiben werden.“

Wiéhrend Mohammed auf Kundschaft
wartet, kniet Nur, seine Frau, in einer klei-
nen Lagerkiiche im Innenhof zwischen den
Containern. Sie spiilt Schiisseln und kocht
Reis fiir den Abend. Danach wird sie den
Fernseher anschalten, es laufen Bollywood-
filme, die sie liebt. ,,Ich habe viele gese-
hen®, sagt sie. Weiter als vor die Tiir des
Containers wagt sie sich nicht ins Lager
hinaus. ,,Mohammed findet, dass es zu ge-
fahrlich ist“, sagt sie. ,,Aber solange ich in
Sicherheit sein kann und bei ihm, werde
ich bleiben.“

ie grole Heimat Syrien, sie ver-
Dsinkt im Krieg, der mit rasender

Zerstorungskraft keine Seite einem
Sieg ndher bringt. So bleibt nur die kleine
Heimat, die auf rithrende, leichtsinnige Art
beschworen wird: das Haus, das man nicht
verlassen mochte. Der Jasmin auf dem Bal-
kon. Die Olivenbdume, zu deren Ernte
manche Besitzer unter Lebensgefahr jeden
Herbst zuriickkehren. Oder die Kirschen.

Im Sommer 2013, der Bauer aus Ariha.
Der gefliichtet war aus einer umkampften
Stadt in Idlib, die einst berithmt war fiir
die besten Kirschen Syriens, und der in
ein nicht viel weniger gefahrliches Dorf
nur 30 Kilometer weiter floh, weil sie auch
dort Kirschen anbauen. Das war seine
Begriindung. Dass er, wo es Kirschen gibt,
verstanden werde. Dass er, anderswo,
nicht sterben wolle.

So gehen die Geschichten aus dem Krieg
und von der Flucht. Sie fiigen sich nicht
zu dem einen Bild, sondern zu vielen Bil-
dern, auch widerspriichlichen, und wenn
Millionen unterwegs sind, neun Millionen
Menschen, mit ihrem Leben im Gepéck,
ihren Kindern, ihrer Vergangenheit, ihren
Erinnerungen, dann waren neun Millionen
Geschichten zu erzéhlen, jede anders.

&

Jene von Samira Mahamid, 75 Jahre alt,
die mehrere Nachte lang zu Ful3 von Daraa
nach Ramtha lief, zwei Sohne durch Bom-
ben verlor und nun orientierungslos in Jor-
danien sitzt mit nur einem Wunsch: ihre
Olivenbaume zu Hause zu sehen.

Jene von Salem aus Siidsyrien, 10 Jahre
alt, der nachts mit sechs anderen Kindern
in einem Abrisshaus in Beirut nachtigt und
seiner Familie zu Hause das Geld schickt,
das er als Schuhputzer verdient.

Jene von Mari Esleman, 32 Jahre, die
mit zehn Kindern von Atamad in der Pro-
vinz Daraa nach Ramtha in Jordanien floh,
unter Beschuss.

Jene von Ibrahim Mohammad Isa, 40
Jahre, der im Irak sitzt und Geschichten
dariiber erzéhlt, dass er der Konig der Bar-
biere von Damaskus sei.

Jene von Sarah, 52 Jahre alt, deren Erst-
geborener Ali mit 23 als Soldat der syrischen
Armee im Gefecht um Homs gefallen ist,
woraufhin sie mit ihrem zweiten Sohn Ab-
dul Rachman, 21, nach Beirut zu Verwandten
floh, als er seinen Einberufungsbefehl erhielt.

Und dann ist da Nasir, das Enkelkind
der alten Frau Belrissa Ali Awde in Ka-
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wergosk am Tigris, in einem Tal hinter
Erbil, in der weillen Zeltstadt. Es haben
sich Wolken tiber dem Lager zusammen-
gezogen, Donner grollt, Regen prasselt.
Die Alte steht auf, sie verldsst die tanzen-
den Piippchen im Fernseher, die Mickey
Mouse, sie geht ins Nachbarzelt. Dort
atmet Nasir, leise und klein, Nasir heilSt
Helfer, Beschiitzer, er liegt in einer hol-
zernen Wiege.

Drei Wochen ist er alt, seine Faust kaum
groBer als eine Aprikose, der ganze
Mensch gerade zwei erwachsene Hénde
voll. Seine GroBmutter Belrissa zieht sich
eine Zigarette aus dem weiten Armel ihrer
Kleidung, sie blast den Rauch Richtung
Wiege. ,,Ein Geschenk Gottes“, sagt sie.

Fin Kind, geboren auf der Flucht, in ei-
nem Zelt. Miide sitzt seine Mutter Fahria
daneben, 35 Jahre ist sie alt. IThr Mann Asis
wechselt die Toiletten des Lagers aus, fiir
etwa 16 Euro Lohn am Tag. Jetzt schaut
er stolz zu, wie die Mutter seinen Sohn in
den Armen wiegt. Den Sohn, der in die-
sem Zelt geboren wurde.

Am Abend, als die Wehen einsetzten,
hatte sie tiberlegt, in die Krankenstation

Saugling Nasir in seiner Wiege im irakischen Kawergosk

des Lagers zu gehen, aber die Nachbarn
sagten, sie sei nach Sonnenuntergang ge-
schlossen. AuBBerdem spricht sie nur den
alten kurdischen Dialekt Kirmanji und
hatte Angst, die Arzte hier wiirden sie
nicht verstehen.

Zwei Frauen im Lager, Fliichtlinge aus
Syrien auch sie, boten ihre Hilfe an, aber
auch sie hatten Angst. Sie sagten dem Va-
ter, falls ein Ungliick geschehe wihrend
der Geburt, dann seien sie nicht verant-
wortlich. Fariahs letzte Geburt war fast
sieben Jahre her, aber natiirlich kannte sie
alles, die Schmerzen, den Ablauf, den
Kampf, einem Kind auf die Welt zu helfen.
Die anderen Frauen gaben ihr Datteln, um
darauf herumzukauen. Sie af§ die Datteln.
Sie halfen nicht gegen die Schmerzen.

Etwa zwolf Stunden spéter, am néachsten
Morgen, kam der Junge zur Welt. Er at-
mete, er schrie, wie nur Neugeborene
schreien, leise, seine Haut war geknittert,
alles war gut. Nasir. Der Beschiitzer. Ein
Geschenk Gottes.

Vergangene Woche, der dritten seines
Lebens, lag er wie gefesselt in seiner Wie-
ge, um die Arme und Beine war ein rosa

Giirtel geschlungen, gebunden zu einer
Art Korsett. ,,Damit er stark wird®, sagt
der Vater. Das Baby soll kimpfen mit dem
Stoff, um kréftige Arme zu bekommen,
kraftige Beine. Und klug soll der Junge
werden, sagt der Vater, und zur Schule soll
er gehen, und einmal in einem Biiro arbei-
ten, sagt die Mutter.

Ob sie jemals zuriickkehren in ihre Hei-
mat, ist beiden, wenn sie ihr Kind bewun-
dern, gerade nicht so wichtig. Vielleicht,
wenn es besser wird in Syrien, wenn es
sicher ist fiir ihren Sohn, vielleicht gehen
sie dann zuriick, eines Tages. ,,Ein neues
Haus kann ich bauen®, sagt Asis, ,eine
neue Familie nicht.“ Und was ist sein Sohn,
sein jiingster, geboren fern der Heimat. Ein
Iraker? Ein Syrer? ,Ein Kurde“, sagt der
Vater. Aber die beste Antwort wire gewe-
sen: ein friedlicher Mensch.
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