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hung, Liebe – was Menschen von Menschen
lernen, lernte Gurlitt von Romanfiguren.

Er kannte nicht viele Menschen in sei-
nem Alter, aber manchmal las er in der
Zeitung von ihnen oder hörte sie im Radio.
Er beneidete Männer, die mit 97 noch Ber-
ge besteigen, Fahrrad fahren. Dann sagte
Gurlitt, er habe zwar immer 90 werden
wollen, aber das schaffe sein Herz nicht
mehr. „So alt werde ich nicht.“ Schuld?
Die Mutter. Sie habe ihm das Herz vererbt,
das  Herz des Vaters, das sei stark gewesen.  

Gurlitt wirkte erleichtert, als wir im
 Hotel ankamen. Im Hotel gab es keine
 Rezeption, niemanden, der uns empfing.
Man wählte eine Nummer, es wurde die
Zimmernummer durchgesagt, der goldene
Schlüssel hing an der Tür. Schön sei es hier,
wie immer, seit Jahren, nichts habe sich
verändert, sagte er. Er musste niemandem
die Hand geben, nichts unterschreiben,
sich nicht ausweisen. 

Während der nächsten Tage sollte er
sein Zimmer selten verlassen. Ich wohnte
direkt gegenüber, aber wir verabredeten
uns zu genauen Uhrzeiten, er mochte kei-

ne ungeplanten Dinge. Wenn ich spontan
klopfte, um unten einen Kaffee mit ihm
zu trinken, öffnete er nicht. Wenn ich frag-
te, ob wir nicht abendessen wollen in der
Gaststätte nebenan, sagt er, nein, nein, das
sei zu viel Aufregung für ihn, er müsse
noch die Sätze für den Arzt auswendig ler-
nen, und man dürfe den Menschen von
der Gaststätte auch nicht so viel Umstand
machen. Stattdessen öffnete er seinen Kof-
fer und sagte, er habe alles dabei: Hühner-
frikassee aus der Dose, Limonade, belegte
Brote.  

Über seinem Bett hing ein Aquarell. Ein
Versuch von Kunst. Ich fragte ihn, wie ihm
das Bild gefällt. Ich fand es hässlich. Er
sagte, hübsch sei das, nett sei das gemeint,

sehr nett, sehr hübsch. Er gab mir bei jeder
unserer Begegnungen mit seinem weichen
Händedruck die Hand, bei jedem Ab-
schied, immer, mehrfach am Tag. 

Am nächsten Morgen redeten wir da -
rüber, wie wir Kontakt halten könnten. Er
sagte, er werde es zu Hause in München
nicht mehr allein zur Post schaffen. Er sei
zu schwach. Ich schlug vor, dass er den
Hausmeister mit den Briefen losschicken
könne. Dem Hausmeister kann man nicht
trauen, sagte er. 

Und was ist mit der Nachbarin, die er
seit Jahrzehnten kennt?

Gute Idee, sagte er, er werde der Nach-
barin bei seiner Rückkehr einen Brief
schreiben und sie bitten, für ihn zur Post
zu gehen.  

Ich sagte ihm, er könne doch auch kurz
klingeln und persönlich bitten.

Nein, nein, man dürfe die Menschen
nicht so überfallen. 

Wir saßen im Taxi, fuhren zurück nach
München, er wollte nicht zurück nach
Schwabing. Er sagte, er würde gern in die
Schweiz fahren, ein wenig Ruhe vielleicht,

nur die Reise, die werde er
nicht mehr schaffen. Früher sei
er gern selbst Auto gefahren,
aber nur Strecken, die er kann-
te, in München, nach Salzburg
sehr oft, jetzt sei ihm das zu
viel Verkehr, zu viel Verantwor-
tung. Er sei zu schwach für die-
se Aufregung. 

Der Arzt hatte ihm gesagt,
das alles sei so schlimm nicht
mit seinem Herzen. Nur eine
enge Ader. Aber Gurlitt glaubte
ihm nicht. Sein Herzmuskel,
der sei zu schwach. Die Auf -
regung der letzten Wochen. Die
Trennung von seinen Bildern. 

Am Morgen der Abreise aus
Stuttgart hatte er ein paar sei-
ner Bilder in der Zeitung gese-
hen. Tränen flossen über seine
Wangen. Es war, als ob er durch
ein Familienalbum blätterte.
Sehnsucht. Wenn ich sie doch

nur wiederhätte, sagte er, dann wäre end-
lich ein wenig Stille. 

Dienstag vergangener Woche, es regne-
te, ich saß wieder im ICE, wieder im Ab-
teil, aber diesmal ohne Koffer vor der Tür.
Mein Telefon klingelte. Gurlitt ist tot. Ich
schaute aus dem Fenster und steckte mir
die Kopfhörer ins Ohr und hörte seine
Stimme aus einem unserer Gespräche. Er
erzählte mir, dass sein Taufschein noch in
Hamburg liegt. 

Eigentlich wolle er den Taufschein bald
abholen. Ein wenig Zugehörigkeit, Wur-
zeln, schön, dachte ich, etwas, woran er
sich festhalten konnte. 

Wir könnten, sagte er, uns dann eigent-
lich auch wiedersehen. 

Der Tod ist eine Nebellandschaft in
Deutschland. Ganz am Ende der
Aufführung, nachdem die Zuschau-

er zweieinhalb Stunden lang der jungen
Heldin und den Mitbewohnern ihrer
Zwangs-WG beim tödlich ernsten Versteck-
spiel in einem verwinkelten Haus zugese-
hen haben, weitet sich die Bühne plötzlich
auf Cinemascope-Breite. Vor kahlen Bäu-
men und Wiesen sieht man zwei Dutzend
Menschen in abgerissener Kleidung herum-
stehen, jeder für sich, fast alle tragen einen
Judenstern auf der Brust. Auf den Schwel-
len eines Bahngleises balanciert in der Mitte
der Bühne die Hauptdarstellerin, trägt eine
schwarz umhüllte Buchkladde nach vorn
an die Rampe und verschwindet in die Ferne,
bevor das Licht erlischt. Ihr letzter Satz lau-
tet: „Ich wollte immer nur träumen.“

Mit diesem Sehnsuchtsbild, das den Tod
der 15-jährigen Jüdin Anne Frank im KZ
Bergen-Belsen im März 1945 beschwört, en-
dete am Donnerstagabend in Amsterdam
die Uraufführung des Stücks „Anne“, in
einem neu gebauten 1100-Plätze-Theater.
Jessica Durlacher und Leon de Winter, das
berühmte Schriftsteller-Ehepaar aus den
Niederlanden, haben das Stück „Anne“
verfasst. Leon de Winter nennt es die
 „Feier eines Wunders“. Sogar der nieder -
län  dische König Willem-Alexander war
 dabei. Huldvoll schritt er zu Beginn der
Vorstellung und nach der Pause jeweils als
Letzter in den Saal und nahm mit betont
nachdenklichem Gesichtsausdruck den
 Applaus des Publikums entgegen. 

„Anne“ ist der Versuch, das Schicksal
 eines ermordeten jüdischen Mädchens „in
einer Sprache von heute auf die Bühne zu
bringen“, sagt Yves Kugelmann. Er vertritt
den Basler Anne Frank Fonds, der die Rech-
te an einem Buch besitzt, das bis heute mehr
als 30 Millionen Mal verkauft worden ist. 

„Das Tagebuch der Anne Frank“ schil-
dert die Einsamkeit, die Angst und das ers-
te Verliebtsein der Autorin, die sich mit
ihrer eigenen Familie und vier weiteren
Juden in einem Hinterhaus in Amsterdam
mehr als zwei Jahre lang vor den Deut-
schen und deren Häschern versteckte, bis
sie im August 1944 verraten, verhaftet und
deportiert wurde und im Holocaust um-
kam. Die erste Fassung erschien 1947 auf
Niederländisch, 1950 auf Deutsch und 1952
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Journalistin Gezer, Kunsterbe Gurlitt
Zu schwach für die Aufregung 

Anne hatte
ADHS
Theater In Amsterdam sind 
die Tagebücher von Anne Frank
für die Bühne inszeniert
 worden – im Stil eines Musicals. 



auf Englisch. Der Weltruhm des Mädchens
Anne Frank aber begann erst auf einer
Theaterbühne. 

Es war die Premiere einer Bühnen -
version auf dem New Yorker Broadway am
5. Oktober 1955, die dafür sorgte, dass
Anne Franks Bericht aus dem Hinterhaus
in der Amsterdamer Prinsengracht 263 in
vielen Ländern zu einem Lieblingsbuch
junger Menschen wurde. Vorher hatten vie-
le Verleger die Texte aus dem Versteck eher
zurückhaltend beurteilt, als „zu eng be-
grenzt, zu familiär, zu jüdisch, zu langwei-
lig“, so schreibt die amerikanische Schrift-
stellerin und Literaturdozentin Francine
Prose über die Rezeptions geschichte des
Werks. Man könne nur mutmaßen, „wie
viele Menschen nie zu dem Buch gegriffen
hätten, wäre es nicht durch die Bühne zu
größerer Bekanntheit gekommen“. Und
durch die auf den Broadway-Erfolg logisch
bald folgende Verfilmung im Jahr 1959.

Jessica Durlacher und Leon de Winter
haben nun, fast 60 Jahre nach der ersten
Broadway-Version, eine neue Drama-
 Fassung des Tagebuchs erarbeitet, de Win-
ter nennt es „das berühmteste Buch, das
je in niederländischer Sprache geschrieben
wurde“. 

Die erste Szene des Stücks „Anne“
spielt in einem Pariser Café. Sie zeigt die
erwachsene Anne Frank an einem Ort, an
dem sie nie war. Dort kommt sie mit einem
niederländischen Verleger ins Gespräch,
dem sie von ihrem Buch berichtet; und

* Im Theater Amsterdam.

weil sie es ihn nicht lesen lassen will, bittet
der Verleger, die Geschichte doch einfach
an Ort und Stelle aus dem Mund der Ver-
fasserin erzählt zu bekommen. 

Die „Anne“-Hauptdarstellerin Rosa da
Silva sieht ein wenig der französischen
Schauspielerin Audrey Tautou ähnlich und
wird nun als eine Art Conférencier ihrer
eigenen Geschichte hin- und herhüpfen
zwischen der Pariser Rahmenhandlung
und der Welt ihres Tagebuchs. 

Da Silva zeigt Anne Frank als aufmüp-
figes, manchmal albernes, oft ungeduldiges
Mädchen, als schwer zu bändigenden Der-
wisch, als pubertierendes Gör, das seine
Mitmenschen oft überfordert. „Sie wäre
heute ein ADHS-Mädchen“, glaubt de
Winter, man würde ihr Pillen geben gegen
ihre Zappeligkeit, ihre jähen Temperaments -
ausbrüche und ihre Aggressionsschübe.
Während an die Seitenwände des Theaters
immer neue Handschriften von Anne Frank
projiziert werden, lässt „Anne“-Regisseur
Theu Boermans die Heldin durch den weit-
gehend exakten Nachbau des dreistöcki-
gen Hinterhauses turnen, über Leitern klet-
tern und an der Rampe mit den Beinen
schlenkern. Sie tauscht Küsse mit Peter,
dem 17-jährigen Sohn der Familie van Pels,
die zur Zwangsgemeinschaft im Versteck
gehört. Sie muss sich deshalb vom sonst
so geliebten Vater strenge Vorwürfe an -
hören, über ihre Mutter sagt sie: „Ich kann
sie nicht ausstehen.“

„Anne“ funktioniert als Zeitzeugen -
bericht verblüffend gut: Man hört Front-
nachrichten vom Vormarsch der Alliierten

aus dem Radio, man erfährt von der Unter -
stützung jener Helfer, die den jüdischen
Versteckten Nahrung brachten. Man sieht
kurz vor Schluss auch die fast einherstamp-
fenden Polizisten, die ins Hinterhaus ein-
dringen und sämtliche Juden verhaften.
Die anrührendste Szene aber ist zu bestau-
nen, als Anne ihre Mutter im Nebenzim-
mer weinen hört, weil sie sich ungeliebt
fühlt von ihrer Tochter. „Ich dachte immer,
sie ist aus Stein“, seufzt das Mädchen.

Natürlich kann man die dezent arrangier-
te und dennoch hemmungslos sentimentale
Geigen- und Klaviermusik des Komponis-
ten Paul van Brugge, die fast ununterbro-
chen jubelt und maunzt, leicht nervtötend
finden. Man kann Kritik daran üben, dass
die Werbung der „Anne“-Produzenten die
Show anpreist, als handelte es sich um einen
Musical-Hit wie „Der König der Löwen“,
samt Dinner Packages und sogenannter
Corporate Events, und dennoch sagt Yves
Kugelmann vom Anne Frank Fonds: „Wir
lassen keinerlei Merchandising-Artikel an-
bieten, wir haben sehr dezent in der Stadt
plakatiert. Wir wollen, dass man sich im
Theater freundlich begegnet. Wenn die Cal-
vinisten eine moralinverseuchte Dis kussion
führen wollen, dann ist das deren Sache,
nicht unsere.“

Durlacher und de Winter, die Verwandte
im Holocaust verloren haben, zeigen nur
in einer kurzen Gebetsszene, dass es jüdi-
sche Familien sind, die da auf engstem
Raum zusammenleben. Ihr Interesse gilt
Anne Franks erwachendem schriftstelleri-
schem Ehrgeiz. So hört man in „Anne“
jene Rundfunkansprache des niederländi-
schen Exil-Ministers Gerrit Bolkestein, in
der dieser seine Landsleute im März 1944
bittet, ihre Aufzeichnungen aufzubewah-
ren, damit das Leid des niederländischen
Volkes dokumentiert werden könnte. 

Tatsächlich begann Anne Frank nach
dieser Rede, ihr Tagebuch zu überarbeiten,
und fertigte eine neue Abschrift an, als sie
am 4. August 1944 verhaftet wurde, hatte
sie schon über ein Jahr durch.

Manchmal wirkt da Silvas Anne Frank
ein bisschen zu fabelhaft und nett. Manche
der Szenen aus dem Hinterhausleben sind
komische Kabinettstücke, manche sind nur
matte Illustrationen des schrecklichen
Drucks, der auf der Gemeinschaft lastete.
Im Ganzen aber fügt sich diese Show-
 Version zu einem Stück, das den Ruhm
der Heldin ziemlich elegant für ein vor-
nehmlich junges Zielpublikum aufleben
lässt. Wahrscheinlich behält Leon de Win-
ter recht: „Man braucht eigentlich nicht
viel Theater, um die große Tragödie dieses
Lebens zu erzählen.“ Wolfgang Höbel
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Schauspielerin da Silva als Anne Frank*: Verblüffend gelungene Geschichtslektion

Video: 
In Anne Franks Haus
spiegel.de/app202014annefrank
oder in der App DER SPIEGEL


