
am Lenin-Denkmal in Charkiw – ein Fun-
ke genügt, um einen Flächenbrand auszu-
lösen und eine Situation zu erzeugen, in
der die Intervention von außen nicht als
Aggression, sondern als Rettung vor dem
Schlimmsten wahrgenommen wird und da-
mit eine Anomie schafft, den Kontrollver-
lust einer Gesellschaft, eine radikale De-
stabilisierung, in der die Menschen die Ner-
ven verlieren und mit sich machen lassen,
was derjenige, der über die Waffen gebie-
tet, mit ihnen machen will. 

Aber könnte es nicht auch ganz anders
kommen? Dass die Städte der Destabili-
sierung widerstehen, dass die Mehrheit,
die in Ruhe gelassen werden und in Frie-
den leben will, die Provokationen der ter-
roristischen Gruppen, die vor nichts zu-
rückschrecken, ins Aus laufen lässt? Wer
heute durch die Städte der südöstlichen
Ukraine fährt, findet Anhaltspunkte für
beides: für eine gefährliche Destabilisie-
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Schlögel, 66, ist Historiker und Kulturwissen-
schaftler. Er gilt als Kenner osteuropäischer
Stadtgeschichte und hat preisgekrönte Studien
wie „Terror und Traum. Moskau 1937“ oder „Die
Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang“ ver-
fasst. Die Schilderungen seiner Beobachtungen
auf Reisen sind häufig der Ausgangspunkt seiner
Analysen. Er lebt gemeinsam mit seiner russi-
schen Frau in Berlin. 

Kurz vor Ostern erschien in einer
ukrainischen Zeitschrift ein Artikel
mit der Überschrift: „Si vis pacem,

para bellum“. Wenn du den Frieden willst,
bereite den Krieg vor. Ukrainische Städte
haben Erfahrung mit Krieg und Bürger-
krieg. Über das Land zogen nach dem
 Zusammenbruch des Zarenreichs Trup pen
der Mittelmächte, Armeen der Roten und
Weißen, Polen und aufständische Bauern.
In einer Stadt wie Kiew wechselte im Bür-
gerkrieg die Herrschaft mehr als ein Dut-

zend Mal. Städte wie Odessa,  Sewastopol
und auch Kiew tragen den  Ehrentitel „Hel-
denstadt“. Denkmäler erinnern an die
deutsche Besatzung, die  Opfer unter der
Zivilbevölkerung und die Anstrengungen
des Wiederaufbaus. An diesem Freitag,
dem 9. Mai, wird überall in Russland,
Weißrussland, Kasachstan und auch in der
Ukraine der Sieg über Hitler im Großen
Vaterländischen Krieg gefeiert. 

Der Krieg, in dem sich die ukrainischen
Städte heute verteidigen müssen, ist ein
anderer. Auf den Krieg, der mit der Beset-
zung der Krim begann und nun in ein neu-
es Stadium übergegangen ist, war niemand
gefasst. Dass Russland einen Krieg gegen
das „Brudervolk der Ukraine“ führen
könnte, war unvorstellbar. Die sich seither
überstürzende Entwicklung an den Brenn-
punkten sagt uns, dass dort – an den
Checkpoints von Slowjansk, auf dem Platz
vor der Gebietsverwaltung in Donezk oder

Krieg und Frieden
Ukraine-Krise In den Städten des Ostens versuchen Desperados mit russischer Unterstützung,
die Macht zu übernehmen. Eine Reise von Charkiw bis Odessa. Von Karl Schlögel
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rung, aber auch für eine Anomie-Resis-
tenz, ja Gelassenheit, die man sich aus der
Ferne nicht recht erklären kann. 

Das Leben in den Städten der süd-
östlichen Ukraine hat mit dem Bild,
das die russische Propaganda ver-

breitet, wenig zu tun. Diese Bilder sollen
den Leuten, die man nicht überzeugen
kann, einen Schreck einjagen und eine all-
gemeine Atmosphäre der Angst sowie ei-
nen Raum erzeugen, in dem alles möglich
wird, was bis dahin ausgeschlossen war.

Die Überfälle der Schläger, die Belage-
rung der Gebietsverwaltung in Donezk –
all das findet statt inmitten der Stadt, de-
ren Leben gleichzeitig und in nächster
Nachbarschaft weitergeht. 

Etwa auf dem Artjom-Prospekt, dem
Hauptboulevard der Millionenstadt, über
den der Verkehr flutet, der sich um die Lo-
sungen der „Volksrepublik Donezk“ nicht
kümmert. Große Plakate am Opernhaus,
das in den Dreißigerjahren errichtet wurde,
kündigen eine Neuinszenierung des „Flie-
genden Holländers“ an. Schräg gegenüber
steht ein monumentaler Kinobau aus den
Fünfziger jahren, der den Namen „Drittes
Rom“ trägt und in allen Farben der Leucht-
reklame schillert. Stadtauswärts liegt die
neu errichtete Preobraschenski-Kathedra-
le, die am Karfreitag voll ist von Menschen,
nicht nur älteren Frauen, die sonst die Kir-
chen füllen. An der Kreuzung, von der aus

die ausländischen Kameraleute die Be -
lagerungsszene der Separatisten einfangen,
liegt die Gebietsbibliothek mit einer
 Buchhandlung, die einem jederzeit alle Bü-
cher – weltweit – liefern kann. Dort findet
man auch einen Band mit Dokumenten
über den Massenterror der Stalin-Zeit ge-
nauso wie einen Bildband mit Fotos von
Wehrmachtsoldaten aus der Zeit der Be-
satzung, als Donezk Stalino hieß. 

Auf den Boulevards der Stadt sind über-
wiegend Autos westlicher Produktion zu
sehen – Hyundai, Lexus, BMW, Mercedes,
Renault; die Showrooms der Niederlassun-
gen am Stadtrand preisen das Neueste an,
was Architekten und Designer weltweit zu
bieten haben. Überragt wird das Stadtzen-
trum von einigen Hochhäusern, darunter
der gläserne Tower des Stahlmagnaten
 Rinat Achmetow, ein eleganter, schmaler
Bau, der ebenso gut in Essen oder Düssel-
dorf stehen könnte. Achmetow gehört
auch das Donbass Palace, ein „wirkliches
Fünfsternehotel“, wie man mir sagt. 

Man sieht der Stadt an, dass sie eine
nach dem Krieg errichtete Planstadt ist,
aber sie ist ein Musterbeispiel dafür, dass
Planstädte auch gelingen können, geome-
trisch und zugleich anmutig sich dem Relief
anpassend, das hier zu dem zu einem in-
nerstädtischen See aufgestauten Fluss na-
mens Kalmius abfällt. Dort, am Ufer des
Sees, auf einer Brache, hat Achmetow die
Donbass Arena errichtet, ein Fußballsta-

dion, das es architektonisch leicht mit der
Münchner Al lianz Arena aufnehmen
kann. Für Schachtjor Donezk, Achmatows
Verein, spielen Fußballer aus aller Herren
Länder; bei Spielen des Vereins schwen-
ken Fans die ukrainische Flagge: „Ukraine
– jedinnaja strana“, Ukraine – ein Land.
Zwischen dem Artjom-Prospekt und der
Universitätsstraße verläuft der Puschkin-
Boulevard, eine Promenade mit einem
Skulpturenpark, mit Cafés und Restau-
rants und allem, was eine europäische
Großstadt heute an großen Namen so zu
bieten hat: Apple, Samsung, Gucci, Bosch
und Siemens. In den Kinos laufen die glei-
chen Filme wie in Paris oder Berlin: „Yves
Saint Laurent“ und „Noah“. 

Donezk also zeigt sich als eine Stadt,
auf die ich, hier am Rande des Randes
(Ukraina heißt ja auf Deutsch: Grenzland),
nicht gefasst war. Das ist kein Ende der
Welt, sondern eine moderne Millionen-
stadt mitten in Europa. Eine eindrucksvoll
grüne Stadt, von der wir bisher immer nur
gehört haben, sie sei das Zentrum  einer
rückständigen Schwerindustrie region, in
der die russischsprachige Bevölkerung dis-
kriminiert wird. Tatsächlich kann von ei-
nem Sprachproblem gar nicht die Rede
sein. Gepflegte Museen mit interessanten
Ausstellungen, Riesen-Malls, dies alles ein-
gebunden in die Corporate Identity einer
Stadt, die viel mit Fußball und den Tradi-
tionen des Arbeitersports zu tun hat. FO
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1 Prorussischer
Demonstrant in Donezk

2 Donbass Arena

3 Hochzeitspaar vor der
besetzten Gebiets-
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4 Stadtansicht von
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Kultur

Aber die Stadt kann jederzeit von den
Furcht einflößenden Gestalten, von denen
niemand weiß, woher sie aufgetaucht sind,
zur Geisel genommen werden. Vor Kur-
zem demonstrierten sie Macht eher sym-
bolisch. Am Lenin-Denkmal sind zwei Zel-
te aufgestellt, in einem liegt demonstrativ
ein großes Messer aus, an einem Gespräch
sind die Männer nicht interessiert. Vor dem
Gebäude der Gebietsverwaltung sind
mannshohe Barrikaden errichtet, meist aus
Autoreifen, fast ein wenig demonstrativ
und gar nicht auf eine konkrete Verteidi-
gungsfunktion bedacht, genutzt als Pinn-
wand für Losungen für die Kameras aus-
ländischer Fernsehgesellschaften: Europa
verschwinde. Sofortiger Rückzug der ame-
rikanischen Söldner aus der Ukraine. Nie-
der mit den Bandera-Faschisten. Einzelne
Bürger, die als Verfechter einer unabhän-
gigen Ukraine bekannt sind, werden na-

mentlich auf Steckbriefen identifiziert. Die
Leute, die da herumstehen, tragen Schlag-
stöcke, Dolche, auch sorgfältig  gearbeitete
Peitschen, die aus einem KZ-Film stam-
men könnten: mit Metall an der Spitze.
Den ganzen Tag lang werden Lieder ge-
spielt, in denen die – allerdings abwesen-
de – Arbeiterklasse des Donbass beschwo-
ren wird. Auf dem Balkon über dem Ein-
gang sind Heiligenbilder postiert, russische
Fahnen und die Flagge der „Volksrepublik
Donezk“, die selbst ernannte Volksvertre-
ter proklamiert haben. Beamte der Miliz
drehen ihre Runden. 

Doch nur ein paar Meter weiter die Uni-
versität, das Regionalmuseum. Auf den
Boulevards regiert der Rhythmus von Ar-
beit und Feierabend. Die Routinen des städ-
tischen Lebens sind stärker als die Provo-
kation, die sie zu Fall bringen soll. Aber
seither sind die Gruppen von bezahlten

Schlägern, Kriminellen und Nahkampf -
experten zum Angriff auf die Bürger, die
mit blau-gelben Fahnen auf den Straßen
demonstrierten, übergegangen.

Der Zug von Charkiw nach Donezk
war pünktlich abgefahren und auch
pünktlich angekommen. Er war

schnell, sauber und mit freundlicher Be-
dienung. Im Großraumwagen wurde ein
amerikanischer Film gezeigt. In den Städ-
ten, die der Zug passierte, war es schon
zu Schießereien und Straßenblockaden ge-
kommen, aber auf der Fahrt über Slowjansk
und Kramatorsk war davon nichts zu mer-
ken, wie überhaupt die Bahnverbindungen
fast wie in den alten Tagen des Sowjet -
imperiums funktionieren: von St. Peters-
burg nach Sewastopol, von Charkiw nach
Simferopol, von Kiew nach Jalta. Vom
Flughafen Kiew-Boryspil kann man direkt
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„Ein schamloser Angriff“
Interview Der Osteuropa-Erkunder Karl Schlögel über seine Reise in die Ukraine, die Ahnungs -
losigkeit der Russland-Versteher und die Notwendigkeit eines Künstlerboykotts

SPIEGEL Herr Professor, Sie sind be-
kannt für eine literarische Form der 
Geschichtsschreibung. In Ihrem Text
nun schildern Sie das Leben in ukrai -
nischen Städten, die sich trotz der
 Bedrohung um Normalität bemühen.
Hat Sie das Ausmaß an Normalität
überrascht?
Schlögel Ja. Im Grunde reagieren die
Menschen in den Städten so wie Ru-
dolph Giuliani, der damalige Bürger-
meister von New York, nach den Atten-
taten des 11. September 2011, als er
sinngemäß sagte: Wir werden unsere
souveräne Stadt nicht zur Gefangenen
der Angst machen lassen. 
SPIEGEL Ob diese gewisse Stabilität er-
halten bleibt, ist ungewiss. 
Schlögel Mir geht es nicht um die Be-
schwörung eines Happy Ends, ich möch-
te aber betonen, dass nicht schon alles
gekippt und gelaufen ist. Sorge bereitet
mir der Freitag dieser Woche, der 
9. Mai. Die Gedenkveranstaltungen
zum Sieg der sowjetischen Armee im
Mai 1945 könnten von den Provoka -
teuren genutzt werden, um die Lage
 eskalieren zu lassen.
SPIEGEL Was kann der Westen tun?
Schlögel Die Durchführung der Wahlen
unterstützen. Außerdem sollte sich 
der Westen nicht auf die Sprechweisen
des großen Erpressers Putin einlassen.

Der Westen kann den Dialog weiter -
führen, aber muss darin Putins Aggres-
sion klar abwehren. Im Moment
schwankt der Westen, weil er militä-
risch nicht eingreifen will und sollte
und weil er abhängig ist von russischen
Energielieferungen. Und Putin spielt
souverän mit der Ohnmacht des
 Westens. Deswegen wäre ein geschlos-
senes Auftreten das Wichtigste. Putins
 größter Triumph neben der Annexion
der Krim wäre eine Spaltung des
 Westens. 
SPIEGEL Wie sähe ein geschlossenes
 Auftreten aus?
Schlögel Der Westen muss sich vor al-
lem unabhängig machen von den Ener-
gielieferungen. Dem Westen muss 
auch klar sein, dass er nicht alles haben
kann: Handel wie bisher üblich und
 zugleich Hinnahme der Aggression.
Gleichwohl sehe ich ein, dass es für 
ein Unternehmen weitaus schwieriger 
ist, auf Austausch zu verzichten, als 
für  einen einsamen Schreibtischi ntel -
lek tuellen.
SPIEGEL Auch Intellektuelle leben vom
Austausch. 
Schlögel Mit dem offiziellen Kultur -
austausch möchte ich derzeit nichts
mehr zu tun haben. Im November ver-
gangenen Jahres habe ich die Puschkin-
Medaille zuerkannt bekommen, das 

ist eine Auszeichnung des russischen
Präsidenten für Verdienste im Bereich
der Kultur und der Wissenschaften. 
Ich habe mich gefreut, zu einer Über -
gabe ist es noch nicht gekommen, nun
habe ich dem Botschafter geschrieben,
dass ich sie nicht annehmen werde.
SPIEGEL Sollten andere Künstler und
 Intellektuelle Ihrem Vorbild folgen? 
Schlögel Es sollte eine Debatte darüber
beginnen. Im Juni wird in der Eremi-
tage in St. Petersburg die Manifesta
 eröffnet, eine internationale Kunstaus -
stellung. Die Künstler sollten eine
 Diskussion darüber führen, ob sie in 
einem Land ausstellen, das Grenzen
verletzt und den Bürgerkrieg im Nach-
barland schürt.
SPIEGEL Sie haben in 40 Jahren For-
schung einen anteilnehmenden Blick
auf Osteuropa entwickelt, haben um
Respekt geworben für die Anstrengun-
gen der dortigen Bürger, die enormen
Umbrüche zu bewältigen. Und nun?
Schlögel Für mich ist es ein Zusammen-
bruch. Ich habe ja immer eher den All-
tag der Bevölkerung beschrieben als
das, was die Regierenden tun, habe
mich nicht so sehr für die katastrophi-
schen Entwicklungen interessiert, son-
dern für die positiven Kräfte, die in er-
staunlichem Umfang da waren. Dass
ein so direkter und schamloser Angriff



nach Moskau, Kaliningrad, Baku, Tiflis,
aber auch Rom, Tel Aviv fliegen, neuer-
dings sogar nach New York. Auf dem Bus-
bahnhof in Odessa starten Busse, die die
Pendler der Arbeitsmigration nach Saler-
no, Lissabon, Bari oder Madrid bringen. 

Die Welt, auch die der Ukraine, schien
fast grenzenlos geworden zu sein, aber
plötzlich werden von einem Tag auf den
anderen Grenzen verschoben und neue
 gezogen. Die nächtliche Busfahrt von Do-
nezk nach Odessa ist Anschauungsunter-
richt in Sachen Grenzbildung. Mit bloßem
Auge lässt sich studieren, wie ein räum -
licher Zusammenhang, der nie infrage ge-
stellt worden ist, mutwillig und systema-
tisch zerstört wird und wie die ukrai -
nischen Behörden darum kämpfen, diesen
Zusammenhang aufrechtzuerhalten. Wo
einstmals ungestört der Verkehr floss, sind
jetzt Checkpoints, Barrikaden, bewaffnete

Kontrollen errichtet. Die Strecke von Do-
nezk Richtung Süden – nach Rostow, auf
die Krim, nach Odessa – ist ausgebaut wie
eine Autobahn. Hinter Donezk taucht der
erste Checkpoint auf, die Fahrt verlang-
samt sich, Personenkontrollen werden
noch nicht oder nur punktuell durchge-
führt. Vor Mariupol, wo es gerade bei der
Erstürmung eines Waffendepots zu einer
Schießerei gekommen ist, gibt es eine wei-
tere Straßensperre, von einem einsamen
Soldaten mit Maschinenpistole bewacht.
Das wiederholt sich vor Melitopol, am
Übergang über den Dnipro, bei Mykolajew
und wiederum kurz vor Odessa. Es sind
symbolische Sicherungen der Ukrainer, die
im Ernstfall mühelos beiseitegeräumt wer-
den können. Die Wegweiser an der Strecke
zeigen nach Cherson, Jalta, Simferopol,
sie simulieren eine Geografie der Erreich-
barkeit, die es so schon nicht mehr gibt.

Die Gleichzeitigkeit von Normalität und
Anomie, von intakter Alltagsroutine und
Ausnahmezustand, das Nebeneinander
von Flanerie und dem Schritt der Lands-
knechte hat etwas Gespenstisches und
 Unwirkliches, und der Betrachter, der von
draußen kommt und sich jederzeit davon-
machen kann, wenn die Situation „kippt“,
fragt sich, ob seine Beobachtungen nicht
selbst etwas Voyeuristisches und Obszönes
an sich haben. Ja, die Situationen sind un-
berechenbar, unübersehbar, aber gerade
deswegen sind die stillen Reserven der Sta-
bilität umso wichtiger. Die separatistischen
Freibeuter und Desperados hätten gewon-
nen, wenn sich die Städte überrumpeln
 ließen. Ihre Strategie, die auf Einschüch-
terung und Schrecken beruht, wäre erfolg-
reich, wenn sich eine Stadt zur Geisel ma-
chen ließe. Die Städte der östlichen Ukrai-
ne halten auf eine bewunderungswürdige
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wie der von Putin auf die Krim statt -
findet, darauf war ich nicht gefasst. 
SPIEGEL Obwohl Sie so viel von Russ-
land verstehen, würden Sie sich nicht
zu den Russland-Verstehern zählen?
Schlögel Etwas verstehen zu können ist
eigentlich ein Kompliment. Wir haben
aber keine Russland-Versteher hier, im
Gegenteil: Leute äußern sich, obwohl
sie keine Ahnung haben. Was hat Alice
Schwarzer zur Interpretation der heuti-
gen russischen Verhältnisse beizutra-
gen? Oder wieso nimmt ein Exponent

der Friedensbewegung wie Erhard Epp-
ler, der doch in den Achtzigerjahren 
in Mutlangen selbst zivilen Widerstand
 geleistet und gegen die Stationierung
von Raketen protestiert hat, einfach
nicht zur Kenntnis, dass sich in Kiew
über Monate ein ziviler Widerstand
 aufgebaut hat, der bewunderungswür-
dig ist? In Kiew haben Hunderttausen-
de  gegen ein banditisches Vorgehen
 ihrer  Regierung protestiert. Und dann
kommt Eppler und redet nicht mit 
den Ukrainern über deren Verhältnisse,

sondern äußert sich über deren Kopf
hinweg.
SPIEGEL Eppler hat vergangene Woche
einen Essay im SPIEGEL veröffentlicht.
Woher rührt das Verständnis vieler
Deutscher für Putins Politik? 
Schlögel Es geht auch um die Kompen-
sation von Schuldgefühlen. Die Deut-
schen haben in Osteuropa während des
Zweiten Weltkriegs schreckliche Verbre-
chen begangen, überall trifft man noch
heute auf die zerstörerische Spur deut-
scher Präsenz. Dann gab es vor dem
Krieg ungemein reiche kulturelle und
wirtschaftliche Beziehungen zwischen
Deutschland und Russland. Es ist aber
die Frage, ob diese historischen Erfah-
rungen uns nicht blind machen für das,
was gerade vor sich geht. 
SPIEGEL Schuldgefühle und Nostalgie
versperren den Blick auf die Gegen-
wart? 
Schlögel Wir sind nicht auf der Höhe
des Verstehens, nicht nur, was psycho -
logisch im Kopf von Putin vorgeht,
 sondern sozial und mental im post -
sowjetischen Russland. Ich würde das
auch für mich behaupten. Wir müssen
ganz neue analytische Anstrengungen
unternehmen, um klarzubekommen,
was die Triebkräfte sind. Was zum Bei-
spiel  bedeuten bestimmte Begriffsver-
schiebungen? Putin redet neuerdings
von der „russischen Welt“, er meint da-
mit alle Russen jenseits der Grenzen der
Russischen Föderation. Aber es handelt
sich um russischsprachige Staatsbürger
Estlands, Lettlands oder der Ukraine,
die diese Länder als ihre Heimat anse-
hen und nicht von Putin vertreten oder
gar „gerettet“ werden wollen.

Interview: Susanne Beyer

Historiker Schlögel: „Wir sind nicht auf der Höhe des Verstehens“ 



Weise an der Disziplin, die das städtische
Zusammenleben erfordert, fest und wider-
setzen sich Hysterie und Panik.

Das ist in Zeiten systematischer Verun -
sicherung eine bemerkenswerte Leistung.
Der Arbeit nachzugehen, obwohl sich Leu-
te anschicken, in ihrer Freizeit Bürgerkrieg
zu führen; in Zügen die Standards der Höf-
lichkeit gegen alle Störungen und Unter-
brechungen aufrechtzuerhalten ist Hel -
dentum in Zeiten von Krieg und Frieden.
Den Geschäften nachzugehen, Handel zu
treiben, die Kinder in die Schule zu bringen
und Examen abzulegen, wo alle sich für
eine der Parteien entscheiden und auf die
Straße gehen sollen, das ist eine Verhaltens-
weise, die von den westlichen Predigern
der Civil Society kaum gewürdigt wird. 

Bislang haben die Bürger der umkämpf-
ten Städte auf eine bewunderungswürdige
Weise den Drohungen und Verführungen
der Bürgerkrieger widerstanden. Was wer-
den wird, wenn die Speznas, die Profis und

Tschetschenien-Krieg-erfahrenen Killer,
oder gar Panzer in Aktion treten, weiß nie-
mand. Gegen sie hätte auch der tapferste
Widerstand unbewaffneter Bürger keine
Chance. Bislang ist es aber die Verteidigung
der Alltagsroutine durch eine schweigende
Mehrheit, die die städtischen Gemeinwesen
vor dem Absturz ins Chaos bewahrt haben. 

Odessa hatte es immer schon leichter,
aus dem Schatten, den der Eiserne
Vorhang auch am Schwarzen Meer

geworfen hatte, herauszukommen. Odessa
ist, aller Provinzialisierung und Kriegszer-
störungen zum Trotz, im europäischen Be-
wusstsein präsent geblieben, als Mythos,
als literarischer Ort. Sie alle haben hier ge-
lebt und geschrieben und den Odessaer
Ton in die Weltliteratur hineingebracht:
Isaak Babel und Vera Inber, Anna Achma-
towa kam hier als Anna Gorenko auf die
Welt, hier lebten Simon Dubnow, Scholem
Alejchem und Eduard Bagrizki. Hier spie-

len Szenen aus dem Roman „Zwölf Stühle“
von Ilf und Petrow. Aus den Musik- und
Souvenirläden hört man die Pioniere des
Odessaer Sounds: Leonid Utjossow, der
den sowjetischen Jazz begründet hat, aber
auch Pjotr Leschtschenko, der Emigrant
und „König des russischen Tangos“, der
während der rumänisch-deutschen Besat-
zung der Stadt hier seine Chansons vor-
trug. Auf engstem Raum findet man hier
die Figuren der Weltpolitik und der Welt-
literatur zusammengedrängt: das Haus, in
dem Lew Bronstein, alias Leo Trotzki, sei-
ne Schulzeit verbracht hat, wo Wladimir
Jabotinsky zum Kämpfer für die jüdische
Sache und zum Schriftsteller wurde. 

Aber Odessa ist nicht nur ein literarischer
Ort, sondern es gibt ihn wirklich. Mit einem
Hafen, an dem Kreuzfahrtschiffe anlegen,
deren Passagiere nach der Ankunft die
Treppe aus dem Eisenstein-Film hinaufstei-
gen. Die Stadt mit ihrem schachbrettartigen
Grundriss und den schattigen Straßen funk-
tioniert noch immer, wie es sich ihre Grün-
derin Katharina die Große 1794 vorgestellt
und der Duc de Richelieu mit glücklicher
Hand ausgeführt hat: als Platz des Handels,
der Kommunikation. Wenn es so etwas wie
einen Genius Loci dafür gibt, dann ist Odes-
sa der lebendigste Beweis. 

Was ist nicht alles über die Stadt gekom-
men! Kriege, Bürgerkriege, Völkermord,
Gleichschaltung. Und doch erweist sie sich
als unverwüstlich lebendig, als gemischte
Gesellschaft, die irgendwie das Wunder
des Zusammenlebens Tag für Tag zustande
bringt. Ukrainer, Russen, Juden, Griechen,
Armenier, Touristen aus der Türkei und
dem Kaukasus. Auf dem größten Basar
Osteuropas, dem Siebten Kilometer, einer
Stadt aus Tausenden übereinandergesta-
pelten Containern, hat man den Eindruck, FO
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Ukrainische Polizisten in Odessa: The Big Easy? 



Kultur

Odessa sei nur mit Handel und mit sich
selbst beschäftigt: auf der Deribassiwska,
dem Luxusboulevard der Stadt, in den
prachtvollen Passagen, von denen einige
renoviert worden sind, in den Geschäften
auf dem Französischen Prospekt, in den
Casinos und Nachtklubs und am Strand
von Arkadia, dieser Landschaft der Ent-
spannten und Schönen. The Big Easy, aber
nicht in New Orleans, sondern in Europa. 

Wahrscheinlich gibt es keinen Ort, an
dem die Spannungen, die das Land zu zer-
reißen drohen, weiter entfernt sind als auf
der Uferpromenade; die weiße klassizis -
tische und gründerzeitliche Stadt mit ihren
Palästen, Hotels, Geschäften auf der einen
Seite und auf der anderen Seite den Blick
hinaus aufs Meer. Gemurmel der Spazier-
gänger schwebt über der Promenade, ge-
stresste Väter steuern ihre überaktiven Kin-
der in elektrischen Autos, junge Frauen,
gazellengleich, balancieren auf Absätzen.
All das spielt sich ab in einer Stadt, die
geografisch zwischen Cherson im Osten,
an der neuen Grenze zur Krim, wo es in-
zwischen zu Kämpfen gekommen ist, und
dem transnistrischen Tiraspol im Westen,
wo russische Truppen stationiert sind, liegt
und daher sehr verwundbar ist. 

Die Stadt, von der viele sagen, sie wisse
nicht, wohin sie gehöre, auf sie sei noch
nie Verlass gewesen, ist sich selbst genug.
Folgt man den Themen der hier bevorste-
henden Bürgermeisterwahlen, kümmert
sich Odessa Mama, wie die Stadt von ihren
Bewohnern genannt wird, nicht so sehr
um die politisch-militärische Lage, sondern
um die Verbesserung der Infrastruktur, den
Neubau von Wohnungen und den städti-
schen Verkehr. Vielleicht ist auch hier he-
roische Gelassenheit gegenüber den Eife-
rern die wichtigste Waffe. 

Der Frühling kam in diesem Jahr in der
Ukraine spät. Aber dann war er da, mit aller
Wucht und Pracht, ein Sacre du printemps
ganz eigener Art. Die Felder um Poltawa,
fett und schwarz, dehnten sich bis zum Ho-
rizont, und selbst über den Industriesiedlun-
gen des Donbass lag weiß-rosa der Schleier
der Apfel- und Kirschblüte. Auf den Märk-
ten gaben die Menschen, so berichten die
Zeitungen, für ihre Ostereinkäufe in diesem
Jahr mehr aus als sonst. Vor der Synagoge
in Odessa standen Juden im Tallit und
scherzten mit den Kindern, die von ihren
Lehrerinnen zum Gottesdienst geleitet wur-
den. Auf der Fahrt zum Flughafen in Kiew
sah man Gläubige auf dem Weg zur Oster-
prozession. Es konnte einem fast so vorkom-
men, als stünde wenigstens der Frühling auf
der Seite der Ukrainer, ein ukrainischer
Frühling vielleicht – in einem Augenblick,
wo vieles auf einen Krieg und Bürgerkrieg
hinauszulaufen scheint. 

Vergangene Freitagnacht gab es die ers-
ten Straßenschlachten in Odessa. Dutzen-
de Menschen starben. ■
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