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n einem kithlen Sonntagabend
Afﬁhrt Erhan Kurt iiber eine verlas-

sene Landstralle, er sieht nicht viel
durch den Nebel, aber er will noch ankom-
men, im Dorf, das mal sein Zuhause war.
Er will trinken, Whisky, zwei Flaschen,
vielleicht drei, will rauchen und reden, wie
jeden Abend, wenn er zu Besuch ist in Bul-
garien, dem drmsten Land der Europdi-
schen Union, seinem Land.

Erhan Kurt fdhrt vorbei an einem ver-
lassenen Bahnhof, an verfallenen Viehho-
fen. Am Ortseingang von Slivo Pole steht
das Haus, in dem er vor 32 Jahren geboren
wurde, es ist verlassen, daneben seine
Stammbear, pleite. Vorbei an dem Lebens-
mittelladen, in dem die Einkdufe in einem
Schuldenbuch stehen. Vorbei an dem Fri-
seurladen, der nur noch existiert, weil das
Geldtransferunternehmen Western Union
im Abstellraum einen Schalter hat. Sein
Auto, ein himmelblauer BMW, zieht an
den Hausern vorbei, Kurt sagt: ,,Ohne das
Geld aus Wilhelmsburg wiirde hier nichts
mehr funktionieren. Die wiirden alle hun-
gern.*

Die, das sind die wenigen, die noch ge-
blieben sind. Die Eltern der Fortgegange-
nen. Sohne und Tochter, die inzwischen
in Berlin leben, in Erfurt oder Hamburg.
Kurt ist auch ein Fortgegangener.

Aber er kommt immer wieder. Erhan
Kurt ist heute ein Umzugsunternehmer.
Seine Fracht sind Menschen, die nichts
mehr haben, nur die Hoffnung auf ein Le-
ben in einer deutschen Stadt. Wenn sie
Gliick haben, reisen sie mit Erhan Kurt
nach Hamburg-Wilhelmsburg, ein Arbei-
terviertel am Hafen. Wilhelmsburg ist
Kurts Revier. Er hat hier eine Logistikfirma
und beliefert deutsche Firmen mit Tage-
lohnern.

Neben ihm, auf der Beifahrerseite, sitzt
Meco Giil. Er ist ein Freund von Erhan
Kurt und verbringt die meiste Zeit noch
immer in Bulgarien. Kurt braucht ihn hier.
Giil besitzt einen Kleinbus, mit dem er
jede Woche tiber 4000 Kilometer fahrt, von
Bulgarien nach Deutschland und zuriick.
Giil bringt Kurt neue Arbeiter.

Die beiden kennen sich seit ihrer Kind-
heit. Aufgewachsen in der gleichen Gasse,
hineingeboren in den Kommunismus, ver-
armt in der Demokratie. Beide Ménner
handelten in Bulgarien mit Vieh, pfliickten
spater Erdbeeren in Griechenland, teilten
sich nachts eine Plane aus Plastik. ,Wir
waren arme Tagelohner®, sagt Erhan Kurt.
Das war damals. Heute nennt man die bei-
den Ménner in Slivo Pole ,,die Ausputzer®.
Kurt und Giil sind jetzt Ménner, die Dorfer
leer rdumen.

Erhan Kurt stellt den BMW ab und geht
zu Ful§ weiter durch die leeren Gassen von
Slivo Pole. Er geht eigentlich nicht gern
zu Ful, aber er will vorfithren, was er er-

Kleinbusfahrer Giil reicht hat. Er zeigt auf das Haus links und
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Unternehmer Kurt in seinem Wohnzimmer in Wilhelmsburg
Wenn er an die Umsatzsteuer denkt, trinkt er

sagt: ,,Die sind in Wilhelmsburg®, zeigt auf
das Haus rechts: ,,Wilhelmsburg®, gegen-
iiber: ,Wilhelmsburg“. Nur wenige aus
dem Ort arbeiten noch in Spanien und sor-
tieren Trauben, ein paar pfliicken Erdbee-
ren in Griechenland, einige rollen in Dé-
nemark Pizzateig aus. ,,Sklaven der Glo-
balisierung“ nennt Kurt solche Leute. Sie
waren mal seine Nachbarn, heute sind sie
seine Ware.

Kurt weil}, dass niemand in Deutschland
seine Leute haben will. Sie waren an kei-
ner Universitit, sie sind keine Ingenieure,
keine Arzte. Sie sprechen kein Deutsch,
kein Englisch, sie sind keine Eliten, nicht
mal Fachkrifte. Sie kommen trotzdem.

Es gibt viele Dorfer in den neuen ost-
europdischen Landern der EU, die so sind
wie Slivo Pole. Dorfer, die den EU-Ster-
nenkreis am Ortsschild tragen wie eine Ver-
heilung. Reisefreiheit ist fiir die Armen der
EU zu einer Freiheit zur Flucht geworden.
Seit Jahrzehnten geparkt in den Vororten
von Bukarest, Sofia oder Russe, machen sie
sich jetzt auf die Reise, um das Versprechen
auf Wohlstand einzul6sen, das mit dem EU-
Beitritt in ihr Land kam. Seitdem ziehen
sie in ganzen Dorfverbdnden in deutsche
Stddte, es sind Dorfer wie das ruménische
Fantanele, das heute fast geschlossen in
Berlin-Neukolln lebt, Barbulesti, das nach
Duisburg gezogen ist, Slivo Pole, das jetzt
in Hamburg-Wilhelmsburg lebt.

Erhan Kurt ist zur Ferienzeit in seine
Heimat gekommen, das ist die Zeit, in der
seine Arbeiter aus Deutschland nach Slivo
Pole zuriickkehren, sie stehen vor der
Dorfwerkstatt, trinken Instantkaffee aus
Plastikbechern und streiten mit Erhan Kurt
und seinem Fahrer Meco Giil dariiber, ob
der Spritpreis in Ruménien giinstiger ist
oder in Ungarn.

Uber Meco Giil ist im spIEGEL schon vor
drei Jahren eine Reportage erschienen
(SPIEGEL 16/2011), die seine damals noch im-
provisierten Transporte von Leiharbeitern
beschrieb. Aus diesen Anféngen ist ein pro-
fessionell gemanagtes Geschift geworden,
von dem Erhan Kurt sagt: ,,Wir sind nicht
reich geworden, aber wir haben ein System
geschaffen, in dem wir nicht mehr hun-
gern.*

Frither, das waren die Jahre vor 2007,
vor dem EU-Beitritt Bulgariens. Frither
war, als sie alle noch in Slivo Pole lebten
und als die Milch von Erhan Kurts Kiithen
plotzlich nichts mehr wert war.

Heute parken vor der Dorfwerkstatt
schwere Autos deutscher Marken, sie tragen
deutsche Kennzeichen. Ein schwarzer BMW
X5, ein Kombi von Audi. Der BMW ist
700000 Kilometer gelaufen, aber es geht hier
nicht nach dem Tachostand. BMW bedeutet
in Slivo Pole Aufstieg. Wenn die Autos aus
Deutschland vor der Dorfwerkstatt vorfah-
ren, beginnt fiir Kurt die Arbeit. , Es ist die

beste Zeit, um Frischfleisch anzuwerben“,
hatte Kurt auf der Fahrt ins Dorf gesagt.

Gliick ist in Slivo Pole visuell. Wer deut-
sche Autos fahrt, wer sein Haus in Rosa oder
Griin gestrichen hat, ist gliicklich. Gliick hat,
wer drei Tage lang Hochzeit feiert und dem
Sanger anschlieBend 5000 Euro zahlen
kann. Wer Gliick will, braucht Geld in Slivo
Pole. Wer Geld will, muss raus.

Kurt und Giil erzdhlen den Mannern
von Deutschland. Sie erzahlen, dass der
Doner in Wilhelmsburg besser schmeckt.
Dass man mit 50 Euro zwei gro8e Tiiten
bei Aldi fiillt. Sie erzdhlen, dass der Schei-
benkise 55 Cent kostet, nicht 2,50 Euro.
Erhan Kurt hélt Betrunkene am Stralen-
rand an und sagt: ,,Du musst hier weg, du
schaffst das nicht mit sechs Kindern.“

Erhan Kurt greift stdndig nach neuen
Héanden, unter seiner Lederjacke guckt
eine goldene Armbanduhr hervor. Er ver-
breitet den Duft von schwerem Parfum,
,»,1 Million“ von Paco Rabanne, gekauft bei
Kaufland.

Kurt wirbt fiir Deutschland wie ein Pro-
moter fiir kostenlose Kreditkarten. Arbeits-
lose fragen ihn nach Arbeit und Giil nach
einem Platz im Bus. Zwischendurch klin-
gelt Kurts Handy, Logistikfirmen aus Wil-
helmsburg rufen an und bestellen Packer.

Wie jedes Dorf, das seine Bewohner an
den Westen verliert, hat auch Slivo Pole
seine Pioniere, die vorgegangen sind, zu-
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Bulgarischer Ort Slivo Pole, Chauffeur Giil mit Passagier, Pause auf einem Rastplatz, Zielort Hamburg-Wilhelmsburg

Die Reisefreiheit der EU wandelt sich in eine Freiheit zur Flucht

riickkehrten und ihr Dorf infizierten, mit
Geschichten von deutschen Arzten, die ei-
nen mit dieser Plastikkarte behandeln,
ohne Geld. Von Bussen, die fahren, wie
es auf dem Fahrplan steht. Sie brachten
Medikamente mit und den ersten Weih-
nachtsbaum, in das muslimische Dorf.

Es sind Manner wie Erhan Kurt, der sich
mit seinen Briidern und Cousins nach
Deutschland wagte, lange vor dem EU-Bei-
tritt. Erst illegal, dann als Asylbewerber,
heute als EU-Biirger.

Erhan Kurt zeigt auf das Haus eines Cou-
sins und sagt: ,,Das war eine Baracke, guckt
euch das an.“ Heute steht dort ein Gebaude
mit frischem Anstrich, drei Stockwerke,
mit Balkon vor jedem Zimmer. Mit Leo-
pardenteppich im Eingang, deutschem Ba-
desalz im Spiegelschrank und WLAN,; das
auch im Keller funktioniert. Mit deutschem
Laminat und deutscher Einbaukiiche. Die
Tochter studiert Finanzcontrolling, der
Sohn baut Minze an und hat Geld aus ei-
nem EU-Fonds beantragt, um amerikani-
sche Wiirmer zu ziichten. Der Vater, Kurts
Cousin, ist Lagerarbeiter in Wilhelmsburg,
seine Frau putzt die Héuser reicher Deut-
scher an der Hamburger Alster. ,,Das kann
jeder schaffen®, sagt Kurt.

Seine Stimme donnert, er hebt die Hand
und lacht, den Kopf im Nacken, den Mund
weit offen, ihm fehlt jeder zweite Zahn.
Wenn Erhan Kurt redet, schweigt der Rest.

Er redet gern. Er erzihlt seine eigene Ge-
schichte. Er wirbt fiir ein neues Familien-
modell. Man lasst die Kinder da, macht
Geld, irgendwann kehrt man nach Hause
zuriick, reich, gliicklich.

Hlusion®, sagt Meco Giil. Er kennt kei-
nen, der zuriickgekehrt ist aus dem Wes-
ten. Er ist inzwischen zwei Strallen weiter
gelaufen, steht am Wunschbaum, reiflt ei-
nen Faden von seinem Halstuch und bin-
det ihn mit zwei Knoten um einen Ast. Er
wiinscht sich was.

Den Baum gibt es schon, seit es das Dorf
gibt, seit Anfang des letzten Jahrhunderts.
Er wird geschiitzt von einer Mauer und
einem griinen Metalltor, an seinen Asten
sind gelbe und rote Bander mit Knoten be-
festigt. Kopftiicher, BHs und Unterhosen
wehen im Wind. Manchmal wollen die
Menschen in Giils Bus noch schnell zum
Baum, einen Wunsch binden, bevor sie
sich in ihr neues Leben bringen lassen. Giil
wartet dann vor diesem Baum. Er ist ge-
duldig, hat eine ruhige Stimme und raue
Héande. Es sind Héande, die Autoheizungen
reparieren, Batterien auswechseln.

Die Menschen aus Slivo Pole fahren
nicht ins Ungewisse. Sie wissen, was sie in
Deutschland erwartet. Sie sind keine Trdu-
mer, das haben sie vielen anderen Armen
aus Stidosteuropa voraus. Wer Slivo Pole
verldsst, hat meistens schon einen Bruder,
eine Schwester, einen Cousin in Wilhelms-

burg. Hat Nachbarn, die ihre Frauen dort
auf dem StraBenstrich verkaufen. Hat Ge-
schwister, die in Wilhelmsburger Kellern
leben, 250 Euro im Monat fiir eine Matrat-
ze zahlen. Hat Bekannte, die unter Brii-
cken schlafen. Sie kennen die Geschichten
von Chefs, die drei Euro zahlen und zu-
schlagen, wenn Paletten nicht schnell ge-
nug bepackt werden. Von Baustellenlei-
tern, die arbeiten lassen und verschwinden,
ohne zu zahlen.

Sie steigen trotzdem in Giils Bus.

Giil war 22, als er keine Erdbeeren mehr
pfliicken wollte in Griechenland. Sein Va-
ter hatte ihm den Fiithrerschein mit einer
Kuh bezahlt. Giil transportierte die Feld-
arbeiter aus seinem Dorf. Damals waren
fast alle auf der gleichen Plantage im Nor-
den Griechenlands. Giil fuhr durch die Fel-
der, nahm neue Bestellungen von Bauern
an, fuhr zuriick ins Dorf, sammelte Arme
ein. Schnell lernte er zu organisieren. Er
beschaffte ihnen Plastikplanen, Gasherd
und ein Zelt. Damals war Bulgarien noch
nicht in der EU. Meco Giil fuhr illegal tiber
die Grenze, lernte, wie man Beamte
schmiert, wurde einer der beliebtesten Fah-
rer. ,,Meco schreit nicht. Er macht deine
Frau nicht an. Meco hat die beste Musik*,
solche Sitze sagen seine Fahrgiste noch
heute tiber ihn.

Irgendwann kam die Krise nach Grie-
chenland, die Bulgaren mussten zuriick
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nach Slivo Pole. Und Meco Giil musste
umdenken. Bulgarien war jetzt in der EU,
sein Freund Erhan inzwischen in Hamburg-
Wilhelmsburg. Es war klar, was er als
Nachstes machen wiirde.

Slivo Pole ist in der Region bekannt fiir
seine Fahrer. Meco Giil und die Jungs aus
seiner Stralle haben die Dorfer an der bul-
garischen Grenze unter sich aufgeteilt. Sie
planen gemeinsam Routen, geben einan-
der Fahrgiste ab. Ménner wie Meco Giil
sind fir Gliickssucher und Verzweifelte
Reisebiiro, Makler und Jobcenter in einem.
Giil ist 36 und wirkt miide, wenn er von
seinem Alltag erzihlt.

Der Umzug nach Wilhelmsburg sei an-
strengend gewesen, aber Giil will nicht kla-
gen. Er hat heute ein Rennpferd, es heil3t
Britannica und steht trocken im Stall. Er
hat sich drei Hauser gekauft, alle in Slivo
Pole. Er hat inzwischen einen zweiten Bus
und einen Fahrer eingestellt. Seine Frau
hat ihn verlassen, die zwei S6hne leben
mit seinen Eltern in einem 200 Quadrat-
meter groen Haus, wo auch Giil sein Zim-
mer hat. Es ist rosafarben gestrichen, tiber-
all liegen bestickte Decken, auf dem
Schrank, dem Bett, dazwischen rosa Glit-
zer. Meco Giil mag Rosa.

Er kauft seinen Sohnen die neuesten
Schuhe von Adidas, seiner Mutter Teller-
sets vom tiirkischen Exportladen in Wil-
helmsburg. Die Jungs telefonieren mit
Smartphones, laden Bilder von Giils Audi
auf ihre Facebook-Seiten. Zu Hause lauft
Satellitenfernsehen auf Flatscreens. Giil
bringt ihnen die Welt da drauf3en nach Sli-
vo Pole, aber raus diirfen sie nicht, nicht
seine Sohne. Giil sagt, die Welt da drauflen,
die ist schlecht. Der Altere ist 16, er heilit
Ali und will nach Wilhelmsburg, seine
Freunde sind schon da. ,Ich lass meine
Jungs nicht ausbeuten®, sagt Giil. ,,Reich
wird da keiner.“

Giil will seinen Sohnen irgendwann ei-
nen Laden erdffnen. Oder sie auf Univer-
sitdten schicken. Irgendwann. Irgendwas.
Hauptsache, in Bulgarien. So lange spart
er sein Geld. Sein Vermogen wichst. Der
Ausverkauf der Dorfer lauft gut.

Meco Giil beliefert nicht nur Erhan Kurt,
er beliefert Autowerkstidtten in Erfurt,
Pizzabiacker in Danemark. ,,Wilhelmsburg
haben wir vollgestopft“, sagt er. Giil hat
expandiert. Ddnemark gefallt ihm. Flaches
Land. Gute Autobahn. Noch viel Platz fiir
Bulgaren. Die Chefs zahlen die bestellte
Ware, pro Kopf 200 Euro cash, manchmal
350. Die Bulgaren arbeiten zwolf Stunden
am Tag, sieben Tage, fiir 700 Euro im Mo-
nat und einen Schlafplatz in der Kiiche.

Es ist Dienstagmorgen in Slivo Pole. Giil
will los, Kurt wird mit ihm fahren. Er {iber-
redet schnell noch seinen Nachbarn einzu-
steigen. Vielleicht kann Kurt ihn gebrau-
chen, im Lager, auBerdem will Kurt Sprit-
geld sparen.

& = £

Wunschbaum in Slivo Pole
Ein Knoten kurz vor der Abreise in ein neues Leben

Ein Sitzplatz nach Deutschland kostet
120 Euro, zuriick kommt man fiir 8o Euro.
Die Preise sind gesunken, Giil muss das
akzeptieren, es sind die Gesetze des freien
Marktes. Giil gleicht die Verluste aus, in-
dem er jetzt auch Walniisse nach Frankfurt
transportiert, Doner-Gewiirze nach Diis-
seldorf, Autoteile aus Miinchen.

Er startet den Motor, auf der Riickbank
sitzt eine Mutter, die ihre Kinder zuriick-
lasst. Daneben ein junger Mann, der spater
mit einem alten Autohéndler in Erfurt schla-
fen wird, drei Monate lang, fiir einen Ge-
brauchtwagen, er hat keinen Fiihrerschein,
er ist 17. Wenn man die Menschen auf der
Riickbank fragt, wo sie hinwollen, sagen sie:
,,Keine Adresse, Meco weil“. 32 Stunden
lang blédst Bulgarenpop durch die Autobo-
xen, auf der Riickbank, hinter verdunkelten
Scheiben trinken die jungen Manner Wodka
aus Plastikbechern und rauchen Gras aus
Tiiten. Eine Dorfgemeinde auf drei Qua-
dratmetern, die sich aufgegeben hat. Fiir ei-
nen Versuch, der Wohlstand heif3t.

Angekommen in Wilhelmsburg, sitzt Er-
han Kurt in der ,,Kleinen Pause®, einem
Tirken-Imbiss am Marktplatz, inzwischen
ein Treffpunkt fiir arbeitssuchende Bulga-
ren. Kurt trinkt Tee, ihm gegeniiber der
Nachbar. Kurt erzahlt jetzt von seinem
Start in Deutschland. Kurt erzihlt, wie er
auf Baustellen arbeitete, Doner-Buden
putzte und ganze Wohnungen leer raumte
fir zehn Euro. Sein Schlafplatz war die
Riickbank. Zahnbiirste im Kofferraum,
Plastikflasche statt Wasserhahn, das Kopf-
steinpflaster war sein Spuckbecken.

Fur Erhan Kurt begann der Aufstieg im
Kellerverschlag eines kurdischen Vermie-
ters. Roter Backstein, acht Kellerrdume,

zehn Quadratmeter, vier Personen pro
Raum, 150 Euro fiir eine Matratze. Thun-
fisch aus Konserven, Kakerlaken am Ein-
gang. Essensvorrat in Discounter-Tiiten.
Ausschlag am Hinterkopf. Seine néchste
deutsche Station wurde die Wohnung ei-
nes Hartz-IV-Empfangers. Der Mann zog
zu seiner Mutter, bekam fiir seine Woh-
nung weiter Geld vom Amt und von Kurt
jeden Monat 600 Euro Miete. ,,Uberall wur-
de ich verarscht®, sagt er, ,,wie alle Bulga-
ren“, aber er habe gekdmpft. ,Ich bin ein
Lowe“, sagt er.

Erhan Kurt krempelt sein Poloshirt hoch
und zeigt seinen rechten Oberarm. Er hat
sich einen Lowen tatowieren lassen, darun-
ter das Wort , Nike“. Nike ist seine Lieb-
lingsmarke. ,,Auch mit nackter Haut bin ich
etwas wert, verstehst du?“, sagt er. Die Tinte
in seiner Haut ist zehn Jahre alt. Er hat sich
das Tattoo stechen lassen, als er sich noch
keine Shirts von Nike kaufen konnte.

Bei seiner Ankunft in Deutschland war
Kurt 24 Jahre alt, er wog 60 Kilogramm,
ein schméchtiger Mann. Seine Sohne hatte
er im Dorf zuriickgelassen, bei seiner Frau,
sie sortierte Socken, 150 Euro im Monat.
Kurt sagt, der Lowe habe noch geschlafen
damals, tief geschlafen.

Zehn Stunden am Tag packte Erhan
Kurt deutsches Miisli auf Paletten, sortierte
Flaschen in Kisten. Er sei der Schnellste
gewesen, immer, er wurde der Vorarbeiter
der Bulgaren im Lager. Wenn die Chefs
Probleme mit den Méannern hatten, klarte
Kurt die Lage, er fiihrte sie gut, manchmal
drohte er ihnen mit Schlidgen, sie hatten
Respekt.

Die Chefs hatten schnell sein Potenzial
entdeckt, erzéhlt er, sie hédtten ihm gesagt,
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du packst nicht mehr, du wirst Chef. Sie
begleiteten ihn zum Amt. Erhan Kurt griin-
dete eine Firma. , Erhan Logistik“. Er wur-
de Subunternehmer. Die Chefs konnten
die Verantwortung jetzt an Kurt abgeben.
Ob die Ménner im Lager ein Gewerbe an-
gemeldet hatten, versichert waren, das war
jetzt Kurts Problem. Seitdem hat er Stress.
Aber er ist gern Chef.

Wer fiir ihn arbeiten will, wer einen
Platz bekommt im Bus von Meco Giil,
muss stark sein und willig. Giil nimmt auch
Leute mit, die keinen Cent haben. Sie ar-
beiten dann bei Kurt, er zieht ihnen die
Fahrtkosten vom Lohn ab. Wenn Kurt kei-
ne Auftrage hat, vermittelt er seine Leute
an andere im Kiez, er kassiert dann die
Passe. Er gibt sie spater nur gegen Geld
wieder raus.

Erhan Kurt hat einen guten Namen in
Hamburg-Wilhelmsburg. Er ist der Einzige,
der Bulgaren auch kurzfristig liefern kann.
Einmal steht er abends um halb neun in
einem Imbiss, sein Handy klingelt, ein neu-
er Auftrag geht ein: ,,Drei Méanner, Kakao,
heute Nacht, acht Stunden.“ Kurt wahlt
eine gespeicherte Nummer, 15 Minuten
spater holt er drei Médnner mit seinem
Kleinbus ab, sie fahren zum Hafen. Er
dreht die Musik auf, weil er jetzt nicht mit
ihnen reden will, sie nerven ihn, sagt er,
er muss sich um alles kiimmern.

»Sie sind zu dumm, allein kriegen sie
nicht einmal den Weg zur Arbeit hin.“

Sein Kleinbus spuckt die Manner aus,
sie sollen Kakao auf Paletten packen, Kurt
fahrt zuriick zum Imbiss, er wird sie spéter
wieder abholen. Er kassiert zehn Euro die
Stunde von den Auftraggebern und zahlt
seinen Ménnern sechs. Wenn man ihn
fragt, ob das faire Preise seien, sagt er:
,Wir holen die Leute aus dem Dreck, wir
geben ihnen Brot, lassen sie auf den Fiillen
stehen.

Kurt zahlt nicht viel, aber piinktlich. Er
ist 24 Stunden am Tag erreichbar. Er
braucht kein Biiro, er findet das zu deutsch,
diese Ordnung, ihm reicht das Wohnzim-
mer seiner Wohnung, Erdgeschoss, direkt
am Marktplatz. Dort lebt er mit seiner
Frau und seinen zwei Sohnen, zwolf und
acht Jahre alt. Er hat sie 2011 nach Deutsch-
land geholt, sie gehen in die Schule, sie
sprechen Deutsch, spielen Fu3ball.

Auf dem Kacheltisch im Wohnzimmer
liegen Umschldage, Kurt hat darauf in
Druckbuchstaben die Namen der Arbeiter
notiert, daneben die Zahl ihrer Stunden.
Die Arbeiter miissen eine Quittung unter-
schreiben, sie sind, laut Papier, ,,selbststin-
dige Unternehmer®. Selbststdndige, die
kein Konto in Deutschland fithren. Die
nicht wissen, wie man Schichtzettel aus-
fillt. Die darauf warten, dass Erhan Kurt
ihre Arbeitsstunden in sein altes Nokia-
Handy tippt und ihnen sagt, was sie be-
kommen.

Ein Vormittag im Frithjahr, ununter-
brochen klingelt es an seiner Wohnungstiir.
Es ist Zahltag, und stdndig kommen neue
Fragen. Kurt erklart einer Bulgarin, dass
sie eine Versicherung brauche. ,,Ich bringe
dich zur AOK, dann bekommst du eine
Karte mit deinem Bild, ja? Wir haben ei-
nen Fuf} in Deutschland, aber so geht das
nicht weiter®, sagt er. ,,Ihr miisst das deut-
sche System endlich kapieren, sonst gibt
es keine Hilfe vom Staat.“

Erhan Kurt féllt auf sein Sofa, er sagt,
die Bulgaren, mit denen er sich rumschlégt,
werden es nie schaffen. ,,Die konnen
Europa nicht.“ Es gibt Tage, wie diesen,
da wird ihm das alles zu viel. Da sind ja
auch noch die Briefe vom deutschen Fi-
nanzamt, das Amt will Geld, zu viel Geld,
glaubt Kurt. Er hat jetzt einen Steuerbera-
ter engagiert, einen Tiirken.

Kurt gehort zu einer Tiirkisch sprechen-
den Minderheit in Bulgarien, Slivo Pole
heiflt in der Region auch ,Tirkendorf.
Der Zuzug nach Wilhelmsburg funktio-
niert, weil die Tiirken den Bulgaren Arbeit
und Wohnraum geben und von ihrer Ar-
beitslosigkeit profitieren. Seit die Bulgaren
kommen, gibt es eine neue Rangordnung,
oben die Tiirken, unten die Bulgaren. Das
funktioniert, bundesweit.

Wenn man Erhan Kurt fragt, ob er nicht
Deutsch lernen mochte, dann sagt er, er
spreche Deutsch: ,Danke schon. Bitte
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sehen, es soll sie motivieren. In Slivo Pole
stellt man Hochzeitsvideos gern ins Netz.
Das Video von Kurts Bruder hat 29 Teile
auf YouTube. )

Das iPad klingelt. Uber Skype fragt eine
Frauenstimme: ,Hast du das Geld ge-
schickt?“ ,,Ja, 150 Euro, per Western Union,
wie immer.“ Kurt kaut auf seinen Nageln,
dreht das iPad ins Zimmer, die Frau und
die Kinder winken der Tante, dann ma-
chen sie weiter, biigeln und daddeln. Ein
bulgarisches Familientreffen.

Wenn Erhan Kurt eines Tages richtig
viel Geld hat, will er wieder zu Hause
leben, eine Farm griinden, diesmal eine
richtige. Er will dann einfach nur dasitzen
und Kaffee und Whisky trinken, grillen
und Shisha rauchen, wieder Hasen jagen.
Er mag es, wenn andere fiir ihn arbeiten.
Er will dann wieder Pitbulls ziichten und
sie gegeneinander kampfen lassen; die
Dorfbewohner sollen wetten, auf seine
Hunde, wie friiher. ,,Aber erst mal bleiben
wir, die Geschafte laufen®, sagt Kurt.

Er setzt sich in seinen Kleinbus, er
raucht und hort Bulgarenpop. Er biegt ab,
in den Vogelhiittendeich, an der Stralen-
ecke hélt er einen Umschlag aus dem Fens-
ter. Eine Frau in Jogginghose steht am Stra-
RBenrand, greift den Umschlag. Es ist die
letzte Lohnzahlung fiir heute.

Ein paar Stunden spiter sitzt Erhan
Kurt an einem runden Tisch und trinkt.

Er ist umgeben von Tiirken. ,Wozu soll ich Deutsch
lernen? Um mich mit den Pennern zu unterhalten?”

schon. Lager. Ja. Nein. Schlafen. Essen.
Schicht.“ Spater sagt er, keine Zeit fir
Deutsch, die Kinder sprechen doch.
Erhan brauchte auch gar kein Deutsch
in Wilhelmsburg. Sein Arzt ist Tiirke. Seine
Chefs sind Tiirken. Der Typ im Lebensmit-
telladen, der Zigarettenverkaufer, der Mann
am Western-Union-Schalter, alles Tiirken.
,Wozu soll ich Deutsch lernen?“, fragt er.
,,Um mich mit den Pennern zu unterhalten?“
Er sagt, manchmal teste er die Deut-
schen, schmeille eine leere Plastikflasche
aus dem Fenster, und sofort hebe sie einer
dieser Penner auf. Er versteht nicht, warum
der deutsche Staat Menschen Geld schenkt,
die nichts dafiir tun. Eigentlich ist es ihm
auch egal. Kurt hat sein Verhéltnis zu
Deutschland noch nicht richtig geklart.
Kurt rechnet weiter, seine Frau biigelt,
die Jungs daddeln auf der Playstation, ent-
fithren Polizeiautos und schief3en sich den
Weg frei. Auf dem Tisch steht Whisky.
Zwolf Uhr auf der goldenen Koran-Uhr, die
an einer lila gestrichenen Wand héngt.
Kurt schenkt ein. Wenn er an die Um-
satzsteuer denkt, trinkt er. Wenn er an die
nédchste Schicht denkt, trinkt er. Auf sei-
nem Smartphone lduft das Hochzeitsvideo
seines Bruders. Seine Arbeiter sollen es

Neben ihm sitzt sein Freund Mucettin, der
am Vormittag angereist ist. Mucettin ist
ein bekannter Sénger in Bulgarien. Heute
gibt er sein erstes Konzert in Wilhelms-
burg.

Sie haben einen tiirkischen Hochzeits-
saal gemietet, tausend Menschen passen
rein. Weille Tischdecken, weilie Stiihle, lila
und griin leuchtet es von der Biithne. Vier
Tschetschenen bewachen die Tiir. Mucettin
sagt, er habe sein Dorf sehr vermisst, seine
Freunde, seine Nachbarn. Er sagt: ,,In Bul-
garien gebe ich keine Konzerte mehr, sie
sind ja alle hier.“

Er nimmt das Mikrofon in die Hand
und begriiflt seine Dorfgemeinde, sie klat-
schen, sie pfeifen, Erhan Kurt wirft Geld-
scheine auf seinen Freund. Kurt tanzt.
Neben ihm seine Frau, sein Bruder, sein
Nachbar, die Cousins. Sie halten sich die
Hande, drehen sich im Kreis. Erhan Kurt
ist zufrieden, 15 Euro Eintritt, fiir ein we-
nig Heimat, es ist ein gutes Dorffest, in
Hamburg-Wilhelmsburg.

Video-Reportage: Fahrer Meco
iiber seine Passagiere
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