
sein Heimatland wird von nieman-
dem anerkannt, außer von der „ge-
meinschaft nicht-anerkannter staa-

ten“. als Jewgenij Uschinin sich darüber
klarwurde, begann er, sprachen zu ler-
nen. zuerst Japanisch. Dann Portugie-
sisch, Flämisch und Italienisch, daneben
die zyprische Form des griechischen, ara-
bisch und türkisch. russisch, rumänisch,
Deutsch konnte er noch aus der schule. 

Inzwischen spricht Uschinin ein Dut-
zend sprachen. er hat über „türkische
anleihen im ostmittelmeerischen sprach-
raum“ promoviert und übersetzt Mangas
ins russische. Manchmal singt er in der
stadtbücherei nordjapanische und bulga-
rische trinklieder zur gitarre. aber sein
Heimatland ist immer noch nicht aner-
kannt: „niemand kennt trans -
nistrien“, sagt er. „Meine japani-
schen Freunde halten es für eine
Insel. sie verwechseln Moldova mit
den Malediven.“

transnistrien ist an manchen
stellen nur wenige Kilometer breit.
auf einer europakarte sieht das
 etwas zwischen der Ukraine und
Moldau aus wie ein würmchen in-
mitten vieler großer tiere. es ist
folglich eine Herausforderung,
transnistrier zu sein.

Die korrekte staatsbezeichnung
lautet außerdem „Pridnjestrowi-
sche Moldauische republik“. Dar -
auf weist die weißhaarige Dame
 neben Jewgenij Uschinin hin, die
transnistrische Volksdichterin Vik-
torija Piletskaja. zusammen bilden
die beiden, der Linguist und die
Dichterin, einen großteil des
 intellektuellen Lebens von tiraspol,
der vermutlich – und nicht zu Un-
recht – unbekanntesten Hauptstadt
europas.

transnistrien, der Phantomstaat
jenseits des Flusses Dnjestr, ist ein
Land kaum größer als das saarland,
mit einer halben Million Bewohner,
die sich als russen, Ukrainer oder
Moldauer, vor allem aber als sowjetbür-
ger fühlen. es hat eine eigene armee,
eine eigene Verfassung, eine Hymne
(„rühmt die gärten und Fabriken“) und
ein über die engen Landesgrenzen hinaus
bekanntes sinfonieorchester.

Die nationalwährung transnistrischer
rubel ist an den Dollar gekoppelt und
wird dennoch an internationalen Finanz-
plätzen wie Monopoly-spielgeld behan-
delt. auf den Fünf-rubel-scheinen ist 
die weinbrennerei Kvint abgebildet.
 Cognac ist ein Hauptexportgut des Lan-
des, neben Bettwäsche, waffen, Kabeln
und arbeitskräften, die männlichen in
den Osten, die weiblichen in den westen.
Putin und Obama sind die Hauptgegen-
stände der Diskussionen.

Jewgenij Uschinin und die national-
dichterin sitzen im Klub 19, einem Hin-

terhofkeller an der straße des 25. Okto-
ber. einer der wenigen Orte, wo unab-
hängiges Denken geübt wird. Das letzte
thema im Debattierkreis war: „soll die
Presse nur gut über die regierung reden?“
Die Dichterin sagt: „ein Land muss sich
selbst anerkennen. Das ist das wichtigs-
te.“ – „Viktorija hat recht“, sagt Jewgenij
und schaut sie bewundernd an. „wir sind
kein Provisorium. es gibt uns.“ Man muss
nur ganz fest an etwas glauben. 

In der Festung Bender, oberhalb des
Dnjestr, steht eine der touristischen se-
henswürdigkeiten transnistriens. es ist das
Denkmal für den Baron von Münchhau-
sen. Der ritt auf der Kanonenkugel soll
hier stattgefunden haben. Möglich ist vie-
les, in diesem Land aus wahn und wille.

tiraspol, die Hauptstadt, ist keine elen-
de stadt. Die Oberleitungsbusse fahren
pünktlich, die rinnsteine der Karl-Lieb-
knecht- und der gagarin-straße sind
frisch getüncht, die Parkanlagen sauber
wie in einem sowjetischen Propaganda-
film der sechziger Jahre. es fühlt sich an,
als sollte hier ein Musterschüler dem
Herrn Direktor vorgeführt werden. als
erwartete man jetzt eine Belohnung. In
den Kiosken hängt die tageszeitung
„Pridnjestrowje“, mit der schlagzeile: „Im
zeichen der Freundschaft zwischen russ-
land und transnistrien“. 

nicht weit vom Klub 19 hängen zwei
Fahnen aus einem Fenster. Hier liegt das
Diplomatenviertel transnistriens, beste-
hend aus einer grüngetünchten etage, auf
der die republiken südossetien und ab-
chasien ihre Vertretung haben. zwei wei-

tere restposten des sowjetreichs, auch
sie in heroischen Kämpfen unabhängig
geworden und wie transnistrien nur von
einem wunsch beseelt: zurück ins russi-
sche reich. auch das ist japanischen
Freunden nicht leicht zu erklären.

transnistrien gibt es, zumindest als
 kollektive Vorstellung, seit 1989, als die
Moldauische sowjetrepublik russisch 
als amtssprache abschaffte und durch
Moldauisch ersetzte. ein Jahr später er-
klärte sich Moldau, neben anderen so -
wjetrepubliken, für unabhängig, worauf-
hin sich der überwiegend russischspra -
chige Ostteil des Landes, das gebiet
 jenseits des Dnjestr, seinerseits von Mol-
dau  lossagte und zur sowjetunion zurück-
wollte. als die russische 14. armee ein-

griff, waren bereits tausend Men-
schen tot.

seit die Krim wieder nach russ-
land heimgekehrt ist, blüht in
transnistrien die Hoffnung, der hei-
mischen regierung könne Ähnli-
ches gelingen. „Vielleicht erkennt
russland uns bald an“, sagt Oleg
Chorschan. „wir könnten eine rus-
sische exklave werden, so wie Ka-
liningrad.“ 

Chorschan, ein etwas teigiger, be-
flissener 37-Jähriger im Blazer, ist
Vorsitzender des zentralkomitees
der Pridnjestrowischen Kommunis-
tischen Partei und sitzt mit ernstem
gesicht vor einer Intarsienarbeit
zum thema Lenin. 

auch Österreich führt werkzeug
im staatswappen. aber trans -
nistrien ist das einzige Land
europas, das Hammer und sichel
auf der nationalflagge trägt, links
oben im eck. Hier heißt der ge-
heimdienst nach wie vor KgB und
das Parlament Oberster sowjet, mit
einem mächtigen Lenin davor,
 dessen granitmantel weht wie bei
einem superhelden.

Daher wird transnistrien von
reisenden in der regel als letzter

rest sowjetunion beschrieben. „Leider
völliger Unsinn“, sagt Chorschan. „Dieses
Land hält nur seine geschichte in ehren.
aber es hat kapitalistische elemente zu-
gelassen. wir sind eine Mischform.“ wie
es sie auch in China gebe und in weiß-
russland, seinen persönlichen Idealstaa-
ten: „Ich war da.“

Hinter glas liegt der Bildband über
Leonid Breschnew. ein stalin-Bild hängt
im Vorzimmer, zum andenken an den
großen Vaterländischen Krieg und die
Befreiung von den Deutschen. 

„wir haben mit angst verfolgt, welchen
Unsinn die Faschisten in der Ukraine
 treiben. wir begrüßen, dass Präsident
 Putin die russischen Böden vereinigen
will. entschuldigen sie bitte …“ Für sein
telefon hat er die sowjethymne als
 Klingelton gewählt, „Die unzerbrechliche

Gesellschaft
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z w e r g s t a a t e n

Ein Land
aus Wille
und Wahn
transnistrien ist europas 

letzter Hammer-und-sichel-staat.
In diesen Krisenzeiten hat die

 abtrünnige Provinz vor allem ein
ziel: den anschluss an russland. 

Von Alexander Smoltczyk



Markthalle in Tiraspol
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Panzerdenkmal bei Malajeschty



Union …“. „Der Präsident hat mit Kanz-
lerin Merkel über transnistrien gespro-
chen“, sagt Chorschan und vertieft seine
stirnfalte. Mit „Präsident“ meint er Putin,
und es klingt, als wäre der gerade per-
sönlich am telefon gewesen.

Die Kommunistische Partei ist klein,
aber sie steht mit ihrem einen sitz im Par-
lament hinter der regierung, wie auch
die beiden anderen Parteien des Landes,
die „erneuerung“ heißen beziehungswei-
se „Durchbruch“. alle drei wetteifern in
Putin-treue. eine politische Kraft, die ge-
gen die abspaltung und für eine wieder-
vereinigung mit der republik Moldau
wäre, gibt es nicht. „Das wäre Verrat an
den gefallenen“, hört man sogar von Leu-
ten, die den Bürgerkrieg nur als Kind er-
lebt haben.

Im Februar schrieb transnistriens Par-
lamentssprecher einen Brief an die Duma
in Moskau. Man wolle nur noch einmal
daran erinnern, auch in die Föderation
aufgenommen zu werden. Und sei es als
exklave.

russland liefert zwar seit Jahren gas
auf Pump und bezuschusst die renten,
aber anerkannt hat es transnistrien noch
nicht, trotz aller 97-Prozent-referenden.
Vermutlich ist es besser, die situation in
der schwebe zu lassen. russland hat seine
2000 soldaten entgegen allen zusagen
nie abgezogen. Die truppen sind ein ge-

wisses Hindernis für einen etwaigen nato-
Beitritt der republik Moldau.

Die Politologin nina schtanski hat in
Moskau über Lösungsansätze für den
transnistrien-Konflikt promoviert und
kam zu dem ergebnis, dass es diese nicht
gibt. solange nur eine Konfliktpartei für
die scheidung ist, gilt die ehe weiter. seit
zwei Jahren ist schtanski außenministe-
rin des Landes. auf Bildern sieht die 37-
Jährige aus wie eine Mischung aus sarah
Palin und Monica Bellucci, außerdem soll
sie einen Kopf größer sein als Putin. es
wäre gut, mit ihr zu reden.

schwer vorstellbar, dass die außen -
ministerin eines Landes ohne außenkon-
takte etwas anderes zu tun hat, als wei-
sungen aus Moskau abzuwarten. Doch
der terminkalender von nina schtanski
scheint bis zum Platzen gefüllt: „Bitte
stellen sie Ihre Fragen schriftlich … Die
Ministerin befindet sich außerhalb der
pridnjestrowischen republik … Ihre ak-
kreditierung musste leider negativ be-
schieden werden … Bitte nochmals
schriftlich … Die Ministerin ist müde …
Der stellvertretende pridnjestrowische
außenminister könnte eventuell nächste
woche … aber haben sie überhaupt eine
akkreditierung?“

so klingt es tag für tag. Dafür steht
 eines abends ein durchtrainierter, junger
Mann mit seiner Limousine am gefal -
lenendenkmal, einem russischen t-40-Pan-
zer mit Blumenrabatte. er sagt, er heiße
alexander und wolle reden. „nein, nicht
im Café, besser im auto.“ er sei beim zoll
und wisse viel. „Fragen sie nur. Manche
Informationen sind gratis, manche nicht.
wir können auch vor die stadt fahren.“

zwei stunden lang dreht „alexander“
seine runden in der menschenleeren In-
nenstadt tiraspols, hin und her zwischen
nationaltheater, Universität und Kvint-
Fabrik, lobt die errungenschaften des
transnistrischen staates, und bis zuletzt
bleibt unklar, was er eigentlich will. aber
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was war das eigentlich für ein kaum sicht-
barer Knopf am revers der Lederjacke?

Das KgB gilt als eine der am besten
funktionierenden Institutionen in trans-
nistrien. Deswegen hat auch niemand
 einen anlass gesehen, den namen zu
 ändern. sämtliche zeitungen sind kon-
trolliert. es wird bespitzelt, gelauscht, ein-
geschüchtert und gedroht. Das populäre
Internet-„Forum PMr“ wurde geblockt,
das einzige unabhängige Korresponden-
tenbüro geschlossen.

Die zweite höchst erfolgreiche einrich-
tung ist sheriff, ein Mischkonzern, der
von zwei ehemaligen Polizisten gegrün-
det wurde. sheriff heißen inzwischen ein
tankstellennetz, die Kaviarfabrik, die
großbäckerei und eine reihe von super-
märkten, das Hotel rossija gehört dazu,
ebenso die Kvint-Brennerei, die Merce-
des-Vertretung wie auch das „Inter FM“-
radio, der einzige Internetprovider und
der Fußballclub sheriff tiraspol, gewin-
ner des gUs-Pokals 2009.

niemand scheint in diesem Land einen
widerspruch darin zu sehen, dass ein
 großer teil der Produktionsmittel aus
staats- in Oligarchenbesitz gewandert ist.
Die Partei „erneuerung“ ist der politische
arm der Firma und stellte bis 2011 mit
Igor smirnow auch das staatsoberhaupt. 

gegenüber vom standesamt von tiras-
pol blockiert ein chromglänzender 500-s-

Mercedes den gehweg der swerdlow-stra-
ße. er gehört Oleg Pankow, einem ehe-
maligen afghanistan-Obersten, der nach
dem zusammenbruch der sowjetwelt mit
sexspielzeug zu geld gekommen ist. sein
Laden „Intim“ ist ein vollgerauchter Hof-
laden, nur dass statt Karotten maiskolben-
förmige Vibratoren in den Vitrinen liegen,
künstliche Vulven und Phalli im Kaliber
einer Mittelstreckenrakete, das meiste aus
deutscher Produktion. 

„transnistrien ist kein reiches Land,
aber gevögelt wird immer“, sagt Oleg
Pankow, fragt, was man von den faschis-
tischen Horden auf dem Maidan in Kiew
halte, und offeriert als zeichen guten wil-
lens eine Pille „seks president“; die Papp-
schachtel bildet Bill Clinton ab. Dann öff-
net Pankow eine niedrige tür hinterm
 Ladentisch: „Kommt rein, ich zeige euch
was Besonderes.“

Der Hinterraum des Intim ist bis zur
Decke mit sowjetbannern ausgekleidet,
rotsamtige Parteifahnen mit Lenin-Kopf
und heroischen stickereien, „Proletarier

aller Länder, vereinigt euch!“, da stehen
Lenin-Büsten, ehrenurnen, es ist ein De-
votionalienschrein des sowjetreichs, eine
reliquienkammer des Bolschewismus
und nur durch eine dünne wand von den
„Hot Lady“-tropfen getrennt. „Drüben
ist mein Business“, sagt Pankow und lässt
sich in einen ausgesessenen Bürostuhl fal-
len, „aber das hier ist meine seele“, und
schlägt sich auf die Brust.

er sagt: „Ich war Kommunist bis zum
ende. Jetzt ist es gut, Business machen
zu können. Mir gefällt diese realität.
aber zugleich liebe ich die sowjetunion.
Man verrät seine geschichte nicht. trans-
nistrien ist nicht rumänien, es ist russ-
land, die Krim ist russland. was würdet
ihr machen, wenn in Deutschland plötz-
lich nur noch Belgisch gesprochen werden
dürfte? na also.“ 

auf seine weise steht Oleg Pankow
für sein Land. Mögen all die vaterländi-
schen Helden, die nachlackierten Panzer
und Ährenkränze zu inhaltsleeren sou-
venirs geworden sein. aber sie verweisen
auf etwas, was jedem in die Jugend
scheint, aber längst entschwunden ist.
Die transnistrier sind Heimatvertriebe-
ne, die in ihrem Haus wohnen bleiben
durften.

Hinter tiraspol fährt man durch apfel-
baumplantagen, frischgeschnittene wein-
gärten und werbetafeln für regenrinnen
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Brücke über den Dnjestr
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„Ich war Kommunist bis zum
ende“, sagt Oleg, der Besitzer
des sexshops, „jetzt ist es gut,
Business machen zu können.“



nach norden. Die grenze zu Moldau ist
mit bloßem auge nicht auszumachen.
Kein zaun und keine Mauer, nur der
Dnjestr-Fluss und an den Landstraßen bis-
weilen ein rostiger Kontrollposten.

In diesen gegenden wird auf beiden
seiten des Flusses Moldauisch, das heißt
rumänisch, gesprochen. aber in trans-
nistrien schreibt man es in kyrillischen
Buchstaben. 

Der Dnjestr schlägt hier enge Bögen,
und es gibt moldauische exklaven auf
transnistrischer seite, Dörfer, die nur mit
einer Fähre erreichbar sind. am anlege -
steg bei Molovata noua stehen zwei rus-
sische soldaten unter einer schwarzbirke,
ein wenig weiter ist ein halbeingegrabe-
ner schützenpanzer zu sehen. Bald baden
die Kinder wieder. Das ist „Posten nr. 6“,
gewiss einer der absurderen grenzposten
auf diesem Kontinent. 

zwei Moldauer, zwei transnistrier und
drei russen leben hier in einer Baracke
zusammen, soldaten dreier armeen. Der
russe führt das Kommando, die trans-
nistrier holen das essen. Das ganze ist
teil der Osze-Mission für Moldau, der
Organisation für sicherheit und zusam-
menarbeit in europa, die gewissermaßen
auch noch aus zeiten des Kalten Krieges
stammt.

Die Osze hat eine, von einer Us-ame-
rikanerin geführte, Vertretung in der re-
gion. seit 1992 leben beide seiten mit
dem status quo, zanken sich regelmäßig
über zollformalitäten und exklaven, aber
kommen zurecht. weil ein moldauisches
gefängnis jenseits des Flusses liegt, müs-
sen die wärter jeden Morgen tarnmäntel
überziehen, um ihre Uniformen zu ver-
bergen. Das ist der status quo.

In 20 Jahren der Koexistenz hat es nur
einen tödlichen zwischenfall an der gren-

ze gegeben. In der neujahrsnacht 2012
durchbrach ein junger Moldauer eine
sperre beim Versuch, nachschub an
schnaps zu holen. Der zwischenfall führ-
te zu monatelangen sticheleien in der ge-
meinsamen Kontrollkommission, in der
auch die Osze, russland, die Ukraine,
die eU und die Usa vertreten sind.

Den Dörflern hier ist die grenze vor
allem lästig. sie haben keine Lust, für je-
den einkauf in der nächsten Kreisstadt
eine Migrationskarte beantragen zu müs-
sen. Manche melden sich gleich in trans-
nistrien an, um die paar rubel zusatz-
rente zu bekommen, die russland zahlt.
Der Pass ist nebensache. Fast jeder hier
hat mehrere.

transnistrien, das Land, dieses Ding,
das würmchen zwischen den großen
 tieren, kann einem wie eine kollektive
wahnvorstellung vorkommen. Das Land
jenseits des Dnjestr ist aber nicht nur eine
skurrile und letztlich harmlose Operette
von Leuten, die beschlossen haben, in ei-
ner anderen zeit zu leben. Durch seine
Lage zwischen der Ukraine und der re-
publik Moldau hat der staat geostrate -
gische Bedeutung. 

Im Juni soll ein assoziierungsabkom-
men zwischen der eU und Moldau unter-
zeichnet werden, vergleichbar dem, das
die Ukraine in die tumulte gestürzt hat.
transnistrien wäre völkerrechtlich dann
ebenfalls assoziiert, sofern sich die regie-
rung an die ausgehandelten regeln hält.
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Ortseingang von Malajeschty

Das wäre zwar gegen die erklärte außen-
politik, aber gut fürs geschäft. Knapp die
Hälfte der exporte geht in die eU. 

Für den Fall der Unterzeichnung hat
ein russischer Vizepremier schon mit
„ernsthaften Folgen“ gedroht. Der Präsi-
dent Moldaus rief seine armee anfang
april zu „erhöhter wachsamkeit“ auf,
weil es „Provokationen“ geben könne.

es gibt detaillierte einsatzpläne zur
einnahme transnistriens, wie es sie auch
für die Krim und südossetien gegeben
hat. Davon gehen jedenfalls die westli-
chen Vertretungen in Chişinau, der mol-
dauischen Hauptstadt, aus. regelmäßig
werden am rand von tiraspol gemein -
same Manöver russischer und transnistri-
scher einheiten abgehalten, das letzte am
25. März. Und in Cobasna, nahe der
ukrainischen grenze, lagern noch etwa
20 000 tonnen sowjetmunition. es ist ei-
nes der größten derartigen Depots in
europa – und nicht das bestbewachte.

Die grenz-assistenz-Mission eubam
der europäischen Union kann an der
ukrainischen grenze derzeit „keine rele-
vante störung der Menschen- und wa-
renbewegungen“ feststellen. nichtsdesto-
trotz hat wladimir Putin im telefonat mit
der Bundeskanzlerin und dem Us-Präsi-
denten von der Blockade transnistriens
durch die Ukraine gesprochen. 

so genügt, wie bei einem Kaleidoskop,
ein kleiner anstoß, um aus dem skurrilen
Idyll transnistriens eines jener schre-
ckensbilder zu machen, wie sie konser-
vative Denkfabriken derzeit an die wand
malen. Die Jamestown Foundation etwa:
Da könnte dann tiraspol Moskau um
 Hilfe anrufen, um die angebliche
 Blockade zu durchbrechen. Und russi-
sche truppen könnten über Odessa ein-
marschieren. ein unwahrscheinliches,
kein undenk bares szenario. sicher ist
nur, dass die transnistrier dann fähnchen-
schwenkend am straßenrand stehen
 würden.

an der grenze zu Moldau, beim Über-
gang Bender, warten bereits einige Her-
ren mit breitrandigen schirmmützen, wie
man sie von Berliner Flohmärkten kennt,
die ihr geschäft noch immer mit der Mau-
er machen. „Kommen sie bitte, die Leute
laden sie ein für eine Formalität.“ Das
sagt anatolij, ein seiner Deutschkennt-
nisse wegen zwangsverpflichteter Last-
wagenfahrer. Formalität?

Im Verhörzimmer hängt eine Ikone,
und anatolij gibt sein Bestes: „Leute fra-
gen. warum hier? Ohne akkreditasje?
Die Leute sagen, dass sie gegen pridnje-
strowisches gesetz gemacht haben …“
es sei den Leuten unangenehm, aber ent-
weder müsse man selbst dableiben oder
aber Laptop, iPhone, Festplatten und Ka-
meras. es ist wie eine szene aus alten Fil-
men, nur in Farbe und 3-D, ein Moment,
in dem die Kulisse plötzlich sehr realis-
tisch wird und hart wie stein.

auf beiden seiten des Flusses
wird Moldauisch gesprochen.
aber in transnistrien schreibt
man kyrillische Buchstaben.


