
Zuerst ist nur ein Wummern zu hö-
ren. Dann eine harte Schlagfolge
auf Stahlstangen, als ob Wikinger-

gott Thor zu seinem Hammer noch das
passende Xylofon in Händen hätte. Lang-
sam kommt Rhythmus in die Donnerklän-
ge. Aus dem Bauch von Flurstück B-450
meldet sich die Unterwelt. 20 Meter tief
in einer Baugrube im Zentrum von Beirut
sammeln sich allabendlich die Arbeiter
und musizieren mit ihren Instrumenten:
Hämmern, Eisenstangen, Trennschleifern,
riesigen Rohrzangen. 

Männer in zerschlisse-
nen Sachen, die von oben
aussehen wie Spielfiguren,
stehen im Flutlicht zwi-
schen Betonpfeilern und
Kränen und geben dröh-
nende Klopfzeichen. Zwi-
schendurch singt Adnan,
ein muskulöser Polier, mit
makelloser Bühnenstimme. 

Die Bauarbeiter in der
Tiefe von B-450 sind Syrer,
wie fast überall auf den
Großbaustellen der Stadt.
Viele sind einst hierherge-
kommen, weil sie in ihrer
Heimat keinen Job fanden.
Heute kommen sie, weil
ihre Heimat in Trümmern
liegt. Ihr Leben spielt in
den Untergeschossen der
libanesischen Hauptstadt;
sie wohnen auf den Bau-
stellen oder in Baracken, ziehen ein
Luxus hotel oder Hochhaus nach dem
 anderen hoch – und verschwinden, sobald
die letzten Marmorplatten verlegt sind.
Vielleicht auch deshalb klingen die Töne,
die an diesem Abend aus der Grube zwi-
schen Amüsiermeile und Stadtautobahn
steigen, wie ein Aufbegehren. 

Verantwortlich dafür ist die italienische
Performancekünstlerin Ilaria Lupo, seit
2011 in der Stadt, den Sound des Bau-
booms immer im Ohr. So wuchs in ihr die
Idee einer künstlerischen Unterwanderung,
sie fragte sich: „Wie können wir den
 Arbeitern ihren Raum zurückgeben? Das
akustische Potential der Stadt entdecken,
die Baugrube zum Konzertsaal machen?“
Gemeinsam mit Joe Namy,  einem Detroi-
ter Tonkünstler, machte sich Lupo auf die
Suche nach einer Baustelle und handelte
sich nur Absagen ein. Kein Bauherr wollte,
dass seine Arbeiter nach Feierabend zwi-

schen Pfeilern und Verschalungen herum-
trommeln. Doch dann hörte der Architekt
Bernard Khoury davon. Ein Mann mit ei-
nem Hang zu ungewöhnlicher Kunst und
praktischerweise Bauherr des Einkaufszen-
trums, das gerade aus Grube B-450 wächst. 

Khoury stellte die Baustelle zur Verfü-
gung, Lupo fand Sponsoren. Seit Januar
proben 22 Arbeiter an fünf Abenden pro
Woche Joe Namys „Arrangement für
Handtrommel und Presslufthammer“.
Nach Zehn-Stunden-Schichten stehen die
Männer dann vor Namy, der auf einem

mörtelverschmierten Brett balanciert und
mit den Armen wedelt. Aber die Männer
haben in ihrer Heimat in den vergange-
nen drei Jahren so viel Irrsinn erlebt, dass
sie nichts mehr verwundert, auch nicht
ein paar Konzeptkünstler mit einer Kon-
zertidee für Bauwerkzeuge.

Einsatz des Orchesters. Die Aufstellung
der Instrumente hängt Tag für Tag vom
Baufortschritt ab: Mal schlagen sie als
 Xylofon die Stahlstangen an, die aus dem
Beton senkrecht emporwachsen. Sind die
irgendwann zubetoniert, bespielen sie
eben Stahlplatten mit Holzstücken. Sie
hämmern auf leere Ölfässer, rammen
Stahlstangen auf Holzbohlen, lassen fun-
kensprühend die Trennschleifer aufjaulen.
Das ganze Orchester wandert stets dort-
hin, wo nicht gerade die nächste Zwi-
schendecke aushärtet. Denn direkt auf
den frischen Beton zu hauen, so viel
Kunst am Bau gäbe dann doch Ärger. 

Und die Künstler? „Nun, es beruhigt
uns“, sagt Adnan, der 35-jährige Polier
mit der Engelsstimme. Die eine Stunde
Höllenmusik am Abend sei irgendwie be-
freiend. Und außerdem bekommen die
Arbeiter 200 Dollar für ihre Musik, fast
ein halbes Monatsgehalt zusätzlich, be-
zahlt aus Spenden von Sponsoren. 

Adnan stammt aus der umkämpften
 Armenprovinz Hassaka im Nordosten
 Syriens. Vor zehn Jahren begann er, zwi-
schen seinem Heimatdorf und den Beiru-
ter Baustellen zu pendeln, doch seit dem

Bürgerkrieg kann er nicht
mehr zurück, von seiner
Familie hört er nur selten.

Die Angst um die Ver-
wandten in Syrien oder auf
der Flucht ist bei den Arbei-
tern immer präsent. Und
dann ist da noch die Unsi-
cherheit. Als sich eine Nach-
barin über den Lärm be-
schwert und mit der Polizei
droht, hastet das halbe En-
semble die Gerüsttreppen
hinauf, um sich in Sicher-
heit zu bringen. Die Bauar-
beiter haben keine Arbeits-
genehmigung, denn die
Schmiergelder dafür wür-
den ihren Lohn übersteigen.

Gerade haben sie ihr
erstes und ein ziges öffent-
liches Konzert gegeben. 
Was bleibt? Ein Film, ein

paar kuriose Erin nerungen, irgendwann
eine weitere Shopping-Mall, in der jene,
die sie er baut haben, sich ohnehin nichts
werden leisten können. Die syrischen
Beton werker werden dann längst weiter-
gezogen sein. 

Nach dem Probenabend, als die Häm-
mer beiseitegelegt, die Scheinwerfer aus-
geschaltet sind, holt einer der Männer
 einen Kassettenrecorder heraus, für die
Begleitmusik von Flöte und Trommel. Sie
versammeln sich zur Dabka, einem tradi-
tionellen Tanz. Und Adnan singt dazu Lie-
der von Liebe und Sehnsucht. Tief aus der
Grube steigt seine Stimme auf, erreicht
deren Rand und verweht im Rauschen der
Stadtautobahn. CHRISTOPH REUTER
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Im Bauch von Beirut
GLOBAL VILLAGE: Syrische Gastarbeiter musizieren in Baugrube B-450 mit 
Trennschleifern und Hämmern gegen ihre Unsichtbarkeit an.
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Baustellen-Ensemble bei der Probe: Irgendwie befreiend 

BEIRUT

Video: So klingt die
Bauarbeiter-Performance
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