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Im Gefa ngms des Gestern

Am 6. April vor 20 Jahren begann in Ruanda der Volkermord an den Tutsi. Anfangs
wurde er als Stammeskrieg abgetan, auch von SPIEGEL-Korrespondent
Bartholoméius Grill, damals fiir die ,,Zeit“ in Afrika. Ein schmerzhafter Riickblick
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der fiebrigen Stimmung, die damals,

im April 1994, ganz Siidafrika er-
fasst hatte. Princess war unsere Haus-
angestellte in Johannesburg, eine dicke,
behibige, humorvolle Frau, die eigentlich
Nolizwe Mneno hief3. Sie hatte sich um-
getauft, weil sich die Weilen afrikanische
Namen schwer merken kénnen.

Am Monatsende stand die erste freie
Wahl in der Geschichte des Landes an,
und erstmals sollten alle Biirger teilneh-
men diirfen; schwarze, weille, farbige.
Der Untergang der Apartheid machte
Schlagzeilen in aller Welt, ein epochales
Ereignis, iiber das nahezu 400 Korres-
pondenten berichteten. Ich war einer von
ihnen.

Am 16. April, elf Tage vor der ,,Mutter
aller Wahlen“, begleitete der Pressetross
Nelson Mandela, den kommenden Prisi-
denten, in die Township Umlazi bei Dur-
ban. Es war einer seiner letzten Auftritte
vor der Wahl, rund 50000 Menschen hat-
ten sich unter freiem Himmel versammelt,
sie tanzten, trillerten und feierten den
Freiheitskampfer wie einen Messias.

Das Ende der weillen Herrschaft war
nah, ein Traum Afrikas wurde wahr in
der Kap-Republik. Das war die Nachricht,
die Geschichte jener Tage. Weil niemand
das Ausmall des Alptraums ahnte, der
sich zeitgleich im Zentrum des Konti-
nents ereignete. Auch ich nicht. Auch ich
schrieb damals, aus der Ferne, unverzeih-
liche Texte, fiir die ich mich bis heute,
20 Jahre spiter, schidme.

*

Die ersten Meldungen aus dem 4000 Kilo-
meter entfernten Ruanda waren konfus:
militdrisches Kraftemessen, blutige Un-
ruhen, ethnisches Gezink, Bruderzwist.
Im SPIEGEL, Ausgabe 16/1994, stand:
»Anarchie, die aus sich selbst lebt“. Ty-
pisch Afrika eben. ,Ruanda?“, meinte
ein britischer Kollege, ,,da hauen sich wie-
der mal die Tutsi und die Hutu die Kopfe
ein, der ewige Stammeskrieg.“

Der ,,Stammeskrieg” war ein Volker-
mord, der furchtbarste seit der Judenver-
nichtung durch die Nationalsozialisten
und den Killing Fields in Kambodscha.

,Wir wurden alleingelassen, die ganze
Welt hat weggeschaut®, sagt Jonathan
Nturo, 34, ein schlanker, feingliedriger
Mann. Er ist schick gekleidet, weinrote
Lederjacke, Jeans von Burberry, die Au-
gen hinter einer Sonnenbrille verborgen;
er will cool wirken beim Besuch in der
Holle, aus der er entkam.

Nturo steht auf der Bergkuppe von
Murambi, einer Streusiedlung im Siiden
Ruandas, und erzihlt, wie er mit seiner
Familie und fiinf Rindern hier ankam.
Wie sie zwischen Zehntausenden zu Tode
veridngstigten Menschen ein Notlager auf-
schlugen, auf der Baustelle einer Sekun-
darschule, gleich neben den drei gelben

P rincess war angesteckt worden von

Betonmischern, die noch immer an der-
selben Stelle stehen und vor sich hin ros-
ten. Die Soldaten der Regierungsarmee
versprachen, die Fliichtlinge zu schiitzen,
es gab noch Hoffnung, den Massenmor-
dern zu entkommen. Jonathan Nturo war
damals 14 Jahre alt.

In der Hauptstadt Kigali war am 6. April
um 20.20 Uhr Ortszeit die Maschine des
Prasidenten Juvénal Habyarimana beim
Landeanflug abgeschossen worden, iiber
die Drahtzieher wird bis heute geratselt.
Das Attentat war der Auftakt zum Genozid.
Noch in derselben Nacht zogen die Prisi-
dialgarde und die Milizen der Interahamwe
(,,Gemeinsam kdmpfen“ in der Landes-
sprache Kinyarwanda) mordbrennend
durch Kigali. Eine Clique fanatischer Hutu
hatte die Macht an sich gerissen und be-
schlossen, die Minderheit der Tutsi, rund
zehn Prozent der Bevolkerung, endgiiltig
auszurotten. Binnen einer Woche erfasste
der Mordbrand das ganze Land.

»Mein Vater wollte es zundchst nicht
glauben®, erinnert sich Nturo. ,,Erst als
auch in unserer Region die Dorfer brann-
ten und drei meiner Geschwister umge-

der Gedenk-
statte Murambi

bracht worden waren, brachen wir Rich-
tung Murambi auf.“ Sie erreichten den
Fluchtort am 10. April um vier Uhr nach-
mittags.

Am Abend desselben Tages, um
22.30 Uhr, ruft Generalmajor Roméo Dal-
laire aus Kigali seine Einsatzzentrale in
New York an. Der Kanadier leitet Unamir,
die Blauhelmtruppe der Vereinten Natio-
nen. Sie soll den fragilen Frieden und den
Ubergang zur Demokratie sichern, der
1993 im Abkommen von Arusha ausge-
handelt worden ist.

Dallaire warnt seit Monaten eindring-
lich vor der Gewalteskalation in Ruanda.
Schon im Januar hat er in einem ver-
schliisselten Telex von geheimen Waffen-
lagern, Mordlisten und Todesschwadro-

nen berichtet. Nun ist der ,,worst case“
eingetreten. Der Uno-Kommandeur for-
dert, das Kontingent der Blauhelme so-
fort zu verstarken; mit rund 4000 Mann
und einem robusten Mandat konne die
Katastrophe verhindert werden. Seine
Vorgesetzten im Department of Peace-
keeping Operations, das der spatere Uno-
Generalsekretdr Kofi Annan leitet, leh-
nen ab. Sie wollen nicht wahrhaben, dass
sich ein Menschheitsverbrechen anbahnt.
In den folgenden hundert Tagen ermor-
den das Regime der Hutu und seine Hel-
fershelfer 800000 Tutsi und gemaligte
Hutu. Fiinf Tote pro Minute. Wohl nie in
der Menschheitsgeschichte haben so viele
Tater in so kurzer Zeit so viele Mitmen-
schen umgebracht. Roméo Dallaire wird
vom ,,afrikanischen Holocaust* reden.
In Murambi brach das Inferno am
21. April um drei Uhr nachts aus. Plotz-
lich feuerten die Soldaten wahllos in die
Menge und warfen Handgranaten, berich-
tet Jonathan Nturo. Eine Stunde spater
drangen die Milizen von den umliegen-
den Hiigeln in das Lager ein und began-
nen, die hilflosen Fliichtlinge systema-

tisch abzuschlachten, mit Macheten, Mes-
sern, Speeren, Sicheln, Feldhauen, Kniip-
peln.

Die Familie Nturo wurde im allgemei-
nen Chaos auseinandergerissen, Jonathan
schloss sich einer Gruppe von jungen
Mainnern an, die sich verzweifelt wehrten
und die Angreifer mit Ziegelsteinen von
der Baustelle bewarfen. Doch die Uber-
macht war zu gro. Wie durch ein
Wunder gelang es rund hundert Einge-
schlossenen, im Sperrfeuer der Armee zu
fliehen, mittendrin Jonathan Nturo. Sie
rannten ins Tal hinunter und schwammen
durch den Murambi-Fluss.

Nturo deutet auf die Bananenpflan-
zung auf dem gegeniiberliegenden Hang,
in der er sich im Morgengrauen versteckt
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Hinterbliebene Nyirabazungu L2

»Macht weiter! Die Graber sind noch

nicht voll!“, hetzte der nationale
Rundfunk den Mob auf. Das Morden
wurde zur Biirgerpflicht.
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hatte. Er will sich nicht anmerken lassen,
wie sehr ihn die Erinnerungen aufwiihlen.

Aber er wirkt verstort, gestikuliert hef-
tig, redet hastig, stottert manchmal. ,,Wir
haben Angst, dariiber zu reden®, sagt er.
Erzihlt von schlaflosen Nichten, wenn
ihn die Gespenster der Vergangenheit
heimsuchen. Von mehreren Therapien,
die nicht geholfen hitten gegen die post-
traumatischen Belastungsstorungen.

In Murambi starben mindestens 40000
Menschen, es war der Schauplatz einer
der furchtbarsten Schlichtereien. Die ge-
naue Zahl der Toten kennt niemand,
noch heute werden im Umland Skelette
entdeckt. ,Kubera umurimo wari wa-
kozwe“, dankte der Prifekt des Verwal-
tungsbezirks Gikongoro den Killerhor-
den. ,Ihr habt gute Arbeit geleistet.“

Die ersten Fernsehbilder, die in jenen
Tagen um die Welt gingen, waren so un-
geheuerlich, so unbegreiflich, dass die
Kommentatoren von einer ,,Verirrung der
Natur“ sprachen. Von einem Blutrausch.
Von der ,,maladie de tuer“, der ,,Krank-
heit des Totens“ —als ware der Volkermord
wie ein Virus iiber Ruanda gekommen.

Heute wissen wir: Der Genozid war
nicht das Werk archaischer Chaosméchte,
sondern einer gebildeten, modernen Elite,
die sich aller Instrumente eines hoch-
organisierten Staates bediente — des Mili-
tars und der Polizei, der Geheimdienste
und Milizen, des Verwaltungsapparates
und der Massenmedien. Die Tater waren
keine Ddmonen, sondern Erfiillungsgehil-
fen eines verbrecherischen Systems. Sie
folgten einer einfachen Vernichtungslogik:
Wenn wir nicht sie, die Tutsi, ausrotten,
werden sie uns, die Hutu, vernichten.

In Murambi wurde eine nationale Ge-
denkstétte errichtet. Man hat die Rohbau-
ten der Schule so belassen, wie sie sei-
nerzeit waren. ,,Die Medien beschrieben
das Geschehen nicht als Volkermord, son-
dern als Stammeskrieg®, steht auf der ers-
ten Infotafel. In Ruanda hat man die Ein-
faltigkeit der Weltpresse nicht vergessen.

Die Mordexzesse hatten nicht das Ge-
ringste mit einem ,,Stammeskrieg“ zu tun,
denn Hutu und Tutsi teilen seit Jahrhun-
derten Sprache, Sitten und Kultur, sie
schlossen Mischehen und konnen sich oft
selbst nicht unterscheiden. Die Ursachen
der Tragodie waren andere: der Bevolke-
rungsdruck in einem kleinen Agrarland,
der Verteilungskampf um knappe Res-
sourcen, die koloniale Segregationspoli-
tik, die den latenten Rassismus zwischen
den Volksgruppen geschiirt hatte, der
Machtwahn der herrschenden Elite.

Aus den offenen Tiiren der Klassenzim-
mer von Murambi dringt unertrédglicher
Verwesungsgestank. Im Innern liegen
Hunderte kreideweif3e Leichen auf Holz-
pritschen. Sie wurden mit Kalk konser-
viert, Menschen mit abgeschlagenen
Gliedmallen, gekopfte Kinder, zertriim-
merte Schidel, aus denen Speerspitzen

ragen, vergewaltigte Frauen mit auseinan-
dergerissenen Beinen, in den Gesichtern
das gefrorene Grauen.

Es gibt vermutlich kein Mahnmal auf
der Welt, in dem die menschliche Bestia-
litdt so unverhohlen und brutal veran-
schaulicht wird. Jonathan Nturo schiebt
seine Ray Ban hoch. Er sagt jetzt gar
nichts mehr. Er kimpft mit den Trénen.

Erst als er, draulen, auf eine grasiiber-
wachsene Betonplatte tritt, findet er die
Sprache wieder. ,Hier drunter ist das
Massengrab, auf dem die Franzosen Vol-
leyball gespielt haben.“ Die Franzosen,
die eine enge Freundschaft mit dem Hutu-
Regime pflegten. Die es mit Waffen ver-
sorgten, das Militéar berieten, die Milizen
trainierten. Und die eine ,Rettungsmis-
sion“ entsandten, als die Mordorgien vor-
bei waren: die ,,Opération Turquoise®.
Sie schuf einen Sicherheitskorridor, durch
den die Totmacher im Schutz Hundert-

Tutsi-Rebellenfiihrer Kagame 1994
Von oben verordnete Versohnung

tausender Hutu-Fliichtlinge nach Burundi
oder ins damalige Zaire entkommen
konnten.

An der Ausfahrt der Gedenkstétte win-
ken ein paar Buben mit selbstgebastelten
Windridern. ,,Die Normalitét ist unheim-
lich“, sagt Nturo. ,Ich wundere mich
manchmal, dass hier noch Gras wéchst.
Dass das Leben weitergeht.*

Er will noch hinauf nach Gataba, wo
sein Vater und sein Bruder erschlagen
wurden. Auch ihnen gelang die Flucht
aus Murambi, aber sie haben es nur bis
in das kleine Bergnest auf dem néichsten
Hiigel geschafft. Ein Radfahrer kommt
uns entgegen, auf seinem Gepacktriager
ein Stapel nagelneuer Macheten. Die
blanken Klingen blitzen im Sonnenlicht.

Eigentlich hatte Nturo vor, mit der Ehe-
frau des Morders seiner Angehorigen zu
reden. Aber als wir im Schritttempo an
ihrem Laden vorbeifahren, verliert er den
Mut: ,,Nein, heute nicht. Die Stimmung
ist seltsam.“ Die Stimmung ist feindselig,
die Leute auf dem Dorfplatz starren auf
unseren Geldndewagen. Nturo mochte
nicht, dass wir aussteigen, um sie zu be-
fragen. Die Antworten, sagt er, konnten
wir in ihren argwohnischen Blicken lesen:
Da kommt dieser Kerl mit Journalisten
an und wiihlt die alten Geschichten auf.
Es muss doch endlich mal Ruhe sein. Die
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,Vorfille“ liegen schlieBlich schon zwei
Jahrzehnte zuriick, die Vergangenheit ist
vergangen.

Aber die Vergangenheit will nicht ver-
gehen, nicht fiir Jonathan Nturo, nicht hier
in Gataba. Die Leichen lagen vor dem weil3-
gekachelten Marktstand, einer Art Frei-
bank, an der Fleisch von Rindern und Zie-
gen zerteilt wird. Vier Manner hatten den
Vater und den Bruder totgeschlagen, ihr
Anfiihrer, ein wohlhabender Businessman,
sitzt im Gefangnis, seine Frau fiihrt die Ge-
schifte weiter. Tater und Opfer leben ne-
beneinanderher in Gataba, die Mehrheit
der Hutu, die Minderheit der Tutsi.

Die einen verdrangen, was damals ge-
schah, die anderen konnen es nicht ver-
gessen. Wer tiber die Hutu-Tutsi-Frage
allzu laut nachdenkt, wird wegen ,,Divi-
sionismus“ und Volksaufwieglung zu
schweren Strafen verurteilt. Ruandas au-
toritare Regierung hat Versohnung ange-
ordnet, an ihrer Spitze steht noch immer
Président Paul Kagame, der Tutsi, dessen
Rebellenarmee das Land 1994 erobert
und den Volkermord beendet hatte. Heu-
te ist Ruanda wirtschaftlich erfolgreich,
eine Entwicklungsdiktatur nach dem Mo-
dell Chinas oder Singapurs. Und wie dort
werden Oppositionelle drangsaliert und
notfalls zum Schweigen gebracht.

Riickfahrt nach Kigali. Auf den Reis-
feldern im Talgrund arbeiten Brigaden
von Strafgefangenen. Die gewohnlichen
Kriminellen tragen rosarote Haftlings-
kluft, aus der Ferne sehen sie aus wie Fla-
mingos. Dazwischen gehen die Volker-
morder in leuchtendem Orange. ,,Jeder
soll sehen, dass sie ,génocidaires‘ waren.
Sie miissen biilen fiir ihre Verbrechen,
das ist gerecht so“, sagt Jonathan Nturo.

Er ist in einer 14-kopfigen GroBfamilie
aufgewachsen, aber aufler ihm haben nur
die Mutter, zwei Schwestern und ein Bru-
der iiberlebt. Mehrfach wurde er gebeten,
Fiihrungen in Murambi zu leiten, er lehn-
te jedes Mal ab. Er hat eine hohe Schutz-
mauer um sich aufgebaut, sie brockelt,
wenn er an den Ort des Todes zuriick-
kehrt. Seine Bewaltigungsstrategie heif3t
Verdringen — durch harte Arbeit und be-
ruflichen Erfolg. Er hat an der Universitat
Butare Betriebswirtschaft und Rechnungs-
wesen studiert, als Mitarbeiter einer Hilfs-
organisation verdient er ganz gut. Er lebt
allein in Kigali. Er will nicht reduziert
werden auf die Figur des ,, Abarokotse®,
des Uberlebenden, der fiir immer und
ewig in seiner Erinnerung eingesperrt ist.

Es gibt diese schuldlosen Héftlinge wi-
der Willen, Dancille Nyirabazungu ist
eine von ihnen, seit 20 Jahren sitzt sie im
Gefangnis der Vergangenheit. Thre Zeit
sei im April 1994 stehengeblieben, sagt
sie. Ihre Armut erinnere sie jeden Tag an
das Gemetzel, das in der Kirche von Nta-
rama geschah, nicht weit von ihrer Hiitte
entfernt. Sie hat 20 Familienmitglieder
und Verwandte verloren, fiinf ihrer neun
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Strafgefangene bei der Feldarbeit*: Wo war Gott in den Tagen des Mordens?

Kinder wurden getotet, der Ehemann
starb unter den Machetenhieben vor dem
Altartisch der Kirche.

Die 61-Jdhrige haust mit ihrem Sohn
und zwei Enkelkindern in zwei engen,
dunklen Raumen. Kein Stuhl, kein Tisch,
kein Strom, kein Wasseranschluss, im
Gemiiseacker ein Plumpsklo. Sie kommt
gerade von der Arbeit, ihre Kleider sind
zerschlissen und voller Staub, sie schleppt
Steine auf einer Baustelle, fiir einen
Tageslohn von knapp einem Euro.

Ntarama liegt im Bezirk Bugesera, ei-
nem sumpfigen, unwirtlichen, von Stech-
miicken geplagten Landstrich, in den
nach den ersten grolen Pogromen Ende
der fiinfziger Jahre viele Tutsi gefliichtet
waren oder zwangsumgesiedelt wurden.
Im April 1994, in der Zeit des ,,Itumba“,
des schweren Regens, sollten sie endgiiltig
wie Ungeziefer vernichtet werden. Die
vom Hass besessenen Hutu nannten sie
»Inyenzi“, Kakerlaken.

Tausende Tutsi flohen aus dem Umland
in die Kirche von Ntarama - in der Hoff-
nung, dass der heilige Ort verschont werde,
denn viele Verfolger waren glaubige Ka-
tholiken, die wie ihre Opfer jeden Sonntag
die Messe besuchten. Auch Dancille Nyira-
bazungu und ihre Familie suchten Schutz
im Gotteshaus gleich nebenan. Aber am
15. April, um acht Uhr morgens, umzingel-
ten Milizionére das Geldnde. Sie droschen
Locher in die Backsteinmauern der Kirche
und warfen Handgranaten hinein. Dann
drangen sie in den Innenraum ein und to-
teten die Halbtoten und Schwerverletzten.

Auf der Stirnwand des Nebengebaudes,
in dem einst die Sonntagsschule unterge-
bracht war, ist noch ein groBer, dunkler
Fleck zu erkennen — das Blut zerschmet-
terter Sduglinge. In der Ecke lehnt eine
Stange. ,,Damit“, sagt Dancille Nyiraba-

* Verurteilte Volkermorder in orangefarbener Kluft.

zungu, ,haben sie Frauen durchbohrt,
von der Scheide bis zur Schiadeldecke.“
Sie spricht mit tonloser Stimme, sachlich,
und wiéren da nicht diese Augen, man
konnte meinen, ihre Geschichte liel3e sie
ungeriihrt. Es sind Augen, in die sich das
Grauen geédtzt hat, unausloschlich.

Warum? Warum? fragt sie sich immer
und immer wieder. Warum? Sie hat keine
Erkldrung fiir die Barbarei. Wie wire es
auch erklarbar, dass Arzte ihre Patienten
im Krankenbett umbringen? Dass Lehrer
ihre Schiiler massakrieren? Dass Nonnen
Gldubige mit Benzin iiberschiitten und
anziinden?

,Macht weiter! Die Gridber sind noch
nicht voll!“, hetzte der nationale Rund-
funksender Radio Milles Collines den ent-
fesselten Mob auf. Das Morden wurde zu
einer Art Biirgerpflicht, und die einfa-
chen Leute, erzogen zur Autoritatshorig-
keit, gehorchten. Sie toteten, getrieben
von Furcht, Hass und Mordlust, von der
Gier nach den Besitztiimern der Opfer.

Dancille Nyirabazungu, damals 41 Jah-
re alt, versteckte sich in der Sakristei, un-
ter den Leichenbergen, den kleinen Eric
im Bauch. Er wurde im Juni 1994 geboren,
ein Kind des Volkermords. Die Mutter
hat ihm den Beinamen Rucyamubicyika
gegeben, ,der, der Schlimmes iiberstan-
den hat“.

Wo war Gott in diesen Tagen des Mor-
dens? ,Er war hier, sonst hitten wir nicht
itberlebt”, antwortet Dancille Nyiraba-
zungu. Und fragt zuriick: ,,Wo wart ihr?
Warum habt ihr uns nicht geholfen?“

4

Ich schame mich bei solchen Fragen bis
heute. Denn nicht nur die Vereinten Na-
tionen, der Westen, die afrikanischen Bru-
derstaaten haben versagt, sondern auch
wir, die Journalisten. Wir sind der Big
Story in Siidafrika nachgejagt — und ha-
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ben Ruanda kaum beachtet oder nur Kli-
schees tiber das Land verbreitet.

Am 15. April, als das Massaker in Nta-
rama in vollem Gang war, wurde meine
flott hingeschriebene Fernanalyse in der
Zeit“ veroffentlicht. Ich fabulierte iiber
den ,,grausamen Stammeskrieg* im Her-
zen Afrikas, bei dem jeder gegen jeden
kampfe. Bellum omnium contra omnes —
die Lateiner-Formel passt immer, wenn
man vom tatsdchlichen Geschehen wenig
Ahnung hat.

Am Ende schrieb ich, dass eine Inter-
vention von aullen wohl zwecklos sei.
Der Text enthilt die unverzeihlichsten
Irrtiimer, die mir in meinem Berufsleben
unterlaufen sind.

Am Sonntag, dem 24. April, war es in
der katholischen Kirche von Ntarama gra-
besstill, zwischen dem Gestiihl lagen die
Toten, eine Szene unaussprechlicher
Grausamkeit. Auf dem Kirchhof, im
Busch ringsum, in den Stimpfen unten im
Tal — Hekatomben von Leichen.

Aber am Sonntag, dem 24. April, wird
in der Regina Mundi Church, der groBten
katholischen Kirche in Soweto, gesungen.
Die Frithmesse hat begonnen, es sind
noch drei Tage bis zur Wahl, die Men-
schen sind euphorisch. Sie singen die Na-
tionalhymne, Nkosi sikelel’ iAfrika, Gott
schiitze Afrika. Sie feiern das Leben, die
Freiheit, die Zukunft. Wir Berichterstatter
werden vom allgemeinen Hochgefiihl mit-
gerissen, einige Kollegen stimmen in den
Gesang der Glaubigen ein.

An der Decke sind die Einschusslocher
der Kugeln zu sehen, die weille Soldaten
auf der Jagd nach schwarzen Wider-
standskdmpfern abgefeuert haben. Die
Gewaltexzesse der Apartheid - sie sind
nur noch unscharfe Erinnerung. Die Ge-
waltexzesse von Ruanda - sie sind, in je-
nen Stunden des Gliicks, noch keine Er-
fahrung, noch nicht einmal Ahnung.
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