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Im Gefängnis des Gestern
Am 6. April vor 20 Jahren begann in Ruanda der Völkermord an den Tutsi. Anfangs

wurde er als Stammeskrieg abgetan, auch von SPIEGEL-Korrespondent
 Bartholomäus Grill, damals für die „Zeit“ in Afrika. Ein schmerzhafter Rückblick 

Genozid-Überlebender Nturo



Princess war angesteckt worden von
der fiebrigen Stimmung, die damals,
im April 1994, ganz Südafrika er-

fasst hatte. Princess war unsere Haus -
angestellte in Johannesburg, eine dicke,
behäbige, humorvolle Frau, die eigentlich
Nolizwe Mneno hieß. Sie hatte sich um-
getauft, weil sich die Weißen afrikanische
Namen schwer merken können.

Am Monatsende stand die erste freie
Wahl in der Geschichte des Landes an,
und erstmals sollten alle Bürger teilneh-
men dürfen; schwarze, weiße, farbige.
Der Untergang der Apartheid machte
Schlagzeilen in aller Welt, ein epochales
Ereignis, über das nahezu 400 Korres -
pondenten berichteten. Ich war einer von
ihnen. 

Am 16. April, elf Tage vor der „Mutter
aller Wahlen“, begleitete der Pressetross
Nelson Mandela, den kommenden Präsi-
denten, in die Township Umlazi bei Dur-
ban. Es war einer seiner letzten Auftritte
vor der Wahl, rund 50000 Menschen hat-
ten sich unter freiem Himmel versammelt,
sie tanzten, trällerten und feierten den
Freiheitskämpfer wie einen Messias. 

Das Ende der weißen Herrschaft war
nah, ein Traum Afrikas wurde wahr in
der Kap-Republik. Das war die Nachricht,
die Geschichte jener Tage. Weil niemand
das Ausmaß des Alptraums ahnte, der
sich zeitgleich im Zentrum des Konti-
nents ereignete. Auch ich nicht. Auch ich
schrieb damals, aus der Ferne, unverzeih-
liche Texte, für die ich mich bis heute, 
20 Jahre später, schäme.

◆

Die ersten Meldungen aus dem 4000 Kilo -
meter entfernten Ruanda waren konfus:
militärisches Kräftemessen, blutige Un -
ruhen, ethnisches Gezänk, Bruderzwist.
Im SPIEGEL, Ausgabe 16/1994, stand:
„An archie, die aus sich selbst lebt“. Ty-
pisch Afrika eben. „Ruanda?“, meinte
ein britischer Kollege, „da hauen sich wie-
der mal die Tutsi und die Hutu die Köpfe
ein, der ewige Stammeskrieg.“

Der „Stammeskrieg“ war ein Völker-
mord, der furchtbarste seit der Judenver-
nichtung durch die Nationalsozialisten
und den Killing Fields in Kambodscha. 

„Wir wurden alleingelassen, die ganze
Welt hat weggeschaut“, sagt Jonathan
Nturo, 34, ein schlanker, feingliedriger
Mann. Er ist schick gekleidet, weinrote
Lederjacke, Jeans von Burberry, die Au-
gen hinter einer Sonnenbrille verborgen;
er will cool wirken beim Besuch in der
Hölle, aus der er entkam. 

Nturo steht auf der Bergkuppe von
 Murambi, einer Streusiedlung im Süden
Ruandas, und erzählt, wie er mit seiner
Familie und fünf Rindern hier ankam.
Wie sie zwischen Zehntausenden zu Tode
verängstigten Menschen ein Notlager auf-
schlugen, auf der Baustelle einer Sekun-
darschule, gleich neben den drei gelben

nen berichtet. Nun ist der „worst case“
eingetreten. Der Uno-Kommandeur for-
dert, das Kontingent der Blauhelme so-
fort zu verstärken; mit rund 4000 Mann
und einem robusten Mandat könne die
Katastrophe verhindert werden. Seine
Vorgesetzten im Department of Peace-
keeping Operations, das der spätere Uno-
Generalsekretär Kofi Annan leitet, leh-
nen ab. Sie wollen nicht wahrhaben, dass
sich ein Menschheitsverbrechen anbahnt. 

In den folgenden hundert Tagen ermor-
den das Regime der Hutu und seine Hel-
fershelfer 800000 Tutsi und gemäßigte
Hutu. Fünf Tote pro Minute. Wohl nie in
der Menschheitsgeschichte haben so viele
Täter in so kurzer Zeit so viele Mitmen-
schen umgebracht. Roméo Dallaire wird
vom „afrikanischen Holocaust“ reden.

In Murambi brach das Inferno am 
21. April um drei Uhr nachts aus. Plötz-
lich feuerten die Soldaten wahllos in die
Menge und warfen Handgranaten, berich-
tet Jonathan Nturo. Eine Stunde später
drangen die Milizen von den umliegen-
den Hügeln in das Lager ein und began-
nen, die hilflosen Flüchtlinge systema-

tisch abzuschlachten, mit Macheten, Mes-
sern, Speeren, Sicheln, Feldhauen, Knüp-
peln. 

Die Familie Nturo wurde im allgemei-
nen Chaos auseinandergerissen, Jonathan
schloss sich einer Gruppe von jungen
Männern an, die sich verzweifelt wehrten
und die Angreifer mit Ziegelsteinen von
der Baustelle bewarfen. Doch die Über-
macht war zu groß. Wie durch ein
 Wunder gelang es rund hundert Einge-
schlossenen, im Sperrfeuer der Armee zu
fliehen, mittendrin Jonathan Nturo. Sie
rannten ins Tal hinunter und schwammen
durch den Murambi-Fluss. 

Nturo deutet auf die Bananenpflan-
zung auf dem gegenüberliegenden Hang,
in der er sich im Morgengrauen versteckt
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Betonmischern, die noch immer an der-
selben Stelle stehen und vor sich hin ros-
ten. Die Soldaten der Regierungsarmee
versprachen, die Flüchtlinge zu schützen,
es gab noch Hoffnung, den Massenmör-
dern zu entkommen. Jonathan Nturo war
damals 14 Jahre alt.

In der Hauptstadt Kigali war am 6. April
um 20.20 Uhr Ortszeit die Maschine des
Präsidenten Juvénal Habyarimana beim
Landeanflug abgeschossen worden, über
die Drahtzieher wird bis heute gerätselt.
Das Attentat war der Auftakt zum Genozid.
Noch in derselben Nacht zogen die Präsi-
dialgarde und die Milizen der  Interahamwe
(„Gemeinsam kämpfen“ in der Landes -
sprache Kinyarwanda) mordbrennend
durch Kigali. Eine Clique fanatischer Hutu
hatte die Macht an sich gerissen und be-
schlossen, die Minderheit der Tutsi, rund
zehn Prozent der Bevölkerung, endgültig
auszurotten. Binnen  einer Woche erfasste
der Mordbrand das ganze Land. 

„Mein Vater wollte es zunächst nicht
glauben“, erinnert sich Nturo. „Erst als
auch in unserer Region die Dörfer brann-
ten und drei meiner Geschwister umge-

bracht worden waren, brachen wir Rich-
tung Murambi auf.“ Sie erreichten den
Fluchtort am 10. April um vier Uhr nach-
mittags.

Am Abend desselben Tages, um 
22.30 Uhr, ruft Generalmajor Roméo Dal-
laire aus Kigali seine Einsatzzentrale in
New York an. Der Kanadier leitet Unamir,
die Blauhelmtruppe der Vereinten Natio-
nen. Sie soll den fragilen Frieden und den
Übergang zur Demokratie sichern, der
1993 im Abkommen von Arusha ausge-
handelt worden ist. 

Dallaire warnt seit Monaten eindring-
lich vor der Gewalteskalation in Ruanda.
Schon im Januar hat er in einem ver-
schlüsselten Telex von geheimen Waffen-
lagern, Mordlisten und Todesschwadro-FO
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Gekalkte Leichen 
in der Gedenk-
stätte Murambi



„Macht weiter! Die Gräber sind noch
nicht voll!“, hetzte der nationale

Rundfunk den Mob auf. Das Morden
wurde zur Bürgerpflicht.

Hinterbliebene Nyirabazungu



hatte. Er will sich nicht anmerken lassen,
wie sehr ihn die Erinnerungen aufwühlen. 

Aber er wirkt verstört, gestikuliert hef-
tig, redet hastig, stottert manchmal. „Wir
haben Angst, darüber zu reden“, sagt er.
Erzählt von schlaflosen Nächten, wenn
ihn die Gespenster der Vergangenheit
heimsuchen. Von mehreren Therapien,
die nicht geholfen hätten gegen die post-
traumatischen Belastungsstörungen. 

In Murambi starben mindestens 40000
Menschen, es war der Schauplatz einer
der furchtbarsten Schlächtereien. Die ge-
naue Zahl der Toten kennt niemand,
noch heute werden im Umland Skelette
entdeckt. „Kubera umurimo wari wa-
kozwe“, dankte der Präfekt des Verwal-
tungsbezirks Gikongoro den Killerhor-
den. „Ihr habt gute Arbeit geleistet.“

Die ersten Fernsehbilder, die in jenen
Tagen um die Welt gingen, waren so un-
geheuerlich, so unbegreiflich, dass die
Kommentatoren von einer „Verirrung der
Natur“ sprachen. Von einem Blutrausch.
Von der „maladie de tuer“, der „Krank-
heit des Tötens“ – als wäre der Völkermord
wie ein Virus über Ruanda gekommen. 

Heute wissen wir: Der Genozid war
nicht das Werk archaischer Chaosmächte,
sondern einer gebildeten, modernen Elite,
die sich aller Instrumente eines hoch -
organisierten Staates bediente – des Mili-
tärs und der Polizei, der Geheimdienste
und Milizen, des Verwaltungsapparates
und der Massenmedien. Die Täter waren
keine Dämonen, sondern Erfüllungsgehil-
fen eines verbrecherischen Systems. Sie
folgten einer einfachen Vernichtungslogik:
Wenn wir nicht sie, die Tutsi, ausrotten,
werden sie uns, die Hutu, vernichten. 

In Murambi wurde eine nationale Ge-
denkstätte errichtet. Man hat die Rohbau-
ten der Schule so belassen, wie sie sei-
nerzeit waren. „Die Medien beschrieben
das Geschehen nicht als Völkermord, son-
dern als Stammeskrieg“, steht auf der ers-
ten Infotafel. In Ruanda hat man die Ein-
fältigkeit der Weltpresse nicht vergessen. 

Die Mordexzesse hatten nicht das Ge-
ringste mit einem „Stammeskrieg“ zu tun,
denn Hutu und Tutsi teilen seit Jahrhun-
derten Sprache, Sitten und Kultur, sie
schlossen Mischehen und können sich oft
selbst nicht unterscheiden. Die Ursachen
der Tragödie waren andere: der Bevölke-
rungsdruck in einem kleinen Agrarland,
der Verteilungskampf um knappe Res-
sourcen, die koloniale Segregationspoli-
tik, die den latenten Rassismus zwischen
den Volksgruppen geschürt hatte, der
Machtwahn der herrschenden Elite.

Aus den offenen Türen der Klassenzim-
mer von Murambi dringt unerträglicher
Verwesungsgestank. Im Innern liegen
Hunderte kreideweiße Leichen auf Holz-
pritschen. Sie wurden mit Kalk konser-
viert, Menschen mit abgeschlagenen
Gliedmaßen, geköpfte Kinder, zertrüm-
merte Schädel, aus denen Speerspitzen
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ragen, vergewaltigte Frauen mit auseinan-
dergerissenen Beinen, in den Gesichtern
das gefrorene Grauen.

Es gibt vermutlich kein Mahnmal auf
der Welt, in dem die menschliche Bestia-
lität so unverhohlen und brutal veran-
schaulicht wird. Jonathan Nturo schiebt
seine Ray Ban hoch. Er sagt jetzt gar
nichts mehr. Er kämpft mit den Tränen.

Erst als er, draußen, auf eine grasüber-
wachsene Betonplatte tritt, findet er die
Sprache wieder. „Hier drunter ist das
Massengrab, auf dem die Franzosen Vol-
leyball gespielt haben.“ Die Franzosen,
die eine enge Freundschaft mit dem Hutu-
Regime pflegten. Die es mit Waffen ver-
sorgten, das Militär berieten, die Milizen
trainierten. Und die eine „Rettungsmis -
sion“ entsandten, als die Mordorgien vor-
bei waren: die „Opération Turquoise“.
Sie schuf einen Sicherheitskorridor, durch
den die Totmacher im Schutz Hundert-

tausender Hutu-Flüchtlinge nach Burundi
oder ins damalige Zaire entkommen
konnten. 

An der Ausfahrt der Gedenkstätte win-
ken ein paar Buben mit selbstgebastelten
Windrädern. „Die Normalität ist unheim-
lich“, sagt Nturo. „Ich wundere mich
manchmal, dass hier noch Gras wächst.
Dass das Leben weitergeht.“ 

Er will noch hinauf nach Gataba, wo
sein Vater und sein Bruder erschlagen
wurden. Auch ihnen gelang die Flucht
aus Murambi, aber sie haben es nur bis
in das kleine Bergnest auf dem nächsten
Hügel geschafft. Ein Radfahrer kommt
uns entgegen, auf seinem Gepäckträger
ein Stapel nagelneuer Macheten. Die
blanken Klingen blitzen im Sonnenlicht. 

Eigentlich hatte Nturo vor, mit der Ehe-
frau des Mörders seiner Angehörigen zu
reden. Aber als wir im Schritttempo an
ihrem Laden vorbeifahren, verliert er den
Mut: „Nein, heute nicht. Die Stimmung
ist seltsam.“ Die Stimmung ist feindselig,
die Leute auf dem Dorfplatz starren auf
unseren Geländewagen. Nturo möchte
nicht, dass wir aussteigen, um sie zu be-
fragen. Die Antworten, sagt er, könnten
wir in ihren argwöhnischen Blicken lesen:
Da kommt dieser Kerl mit Journalisten
an und wühlt die alten Geschichten auf.
Es muss doch endlich mal Ruhe sein. Die

„Vorfälle“ liegen schließlich schon zwei
Jahrzehnte zurück, die Vergangenheit ist
vergangen. 

Aber die Vergangenheit will nicht ver-
gehen, nicht für Jonathan Nturo, nicht hier
in Gataba. Die Leichen lagen vor dem weiß-
gekachelten Marktstand, einer Art Frei-
bank, an der Fleisch von Rindern und Zie-
gen zerteilt wird. Vier Männer hatten den
Vater und den Bruder totgeschlagen, ihr
Anführer, ein wohlhabender Businessman,
sitzt im Gefängnis, seine Frau führt die Ge-
schäfte weiter. Täter und Opfer leben ne-
beneinanderher in Gataba, die Mehrheit
der Hutu, die Minderheit der Tutsi. 

Die einen verdrängen, was damals ge-
schah, die anderen können es nicht ver-
gessen. Wer über die Hutu-Tutsi-Frage
allzu laut nachdenkt, wird wegen „Divi-
sionismus“ und Volksaufwieglung zu
schweren Strafen verurteilt. Ruandas au-
toritäre Regierung hat Versöhnung ange-
ordnet, an ihrer Spitze steht noch immer
Präsident Paul Kagame, der Tutsi, dessen
Rebellenarmee das Land 1994 erobert
und den Völkermord beendet hatte. Heu-
te ist Ruanda wirtschaftlich erfolgreich,
eine Entwicklungsdiktatur nach dem Mo-
dell Chinas oder Singapurs. Und wie dort
werden Oppositionelle drangsaliert und
notfalls zum Schweigen gebracht. 

Rückfahrt nach Kigali. Auf den Reis-
feldern im Talgrund arbeiten Brigaden
von Strafgefangenen. Die gewöhnlichen
Kriminellen tragen rosarote Häftlings-
kluft, aus der Ferne sehen sie aus wie Fla-
mingos. Dazwischen gehen die Völker-
mörder in leuchtendem Orange. „Jeder
soll sehen, dass sie ‚génocidaires‘ waren.
Sie müssen büßen für ihre Verbrechen,
das ist gerecht so“, sagt Jonathan Nturo. 

Er ist in einer 14-köpfigen Großfamilie
aufgewachsen, aber außer ihm haben nur
die Mutter, zwei Schwestern und ein Bru-
der überlebt. Mehrfach wurde er gebeten,
Führungen in Murambi zu leiten, er lehn-
te jedes Mal ab. Er hat eine hohe Schutz-
mauer um sich aufgebaut, sie bröckelt,
wenn er an den Ort des Todes zurück-
kehrt. Seine Bewältigungsstrategie heißt
Verdrängen – durch harte Arbeit und be-
ruflichen Erfolg. Er hat an der Universität
Butare Betriebswirtschaft und Rechnungs-
wesen studiert, als Mitarbeiter einer Hilfs-
organisation verdient er ganz gut. Er lebt
allein in Kigali. Er will nicht reduziert
werden auf die Figur des „Abarokotse“,
des Überlebenden, der für immer und
ewig in seiner Erinnerung eingesperrt ist.

Es gibt diese schuldlosen Häftlinge wi-
der Willen, Dancille Nyirabazungu ist
eine von ihnen, seit 20 Jahren sitzt sie im
Gefängnis der Vergangenheit. Ihre Zeit
sei im April 1994 stehengeblieben, sagt
sie. Ihre Armut erinnere sie jeden Tag an
das Gemetzel, das in der Kirche von Nta-
rama geschah, nicht weit von ihrer Hütte
entfernt. Sie hat 20 Familienmitglieder
und Verwandte verloren, fünf ihrer neunTI
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Tutsi-Rebellenführer Kagame 1994 
Von oben verordnete Versöhnung 



Kinder wurden getötet, der Ehemann
starb unter den Machetenhieben vor dem
Altartisch der Kirche. 

Die 61-Jährige haust mit ihrem Sohn
und zwei Enkelkindern in zwei engen,
dunklen Räumen. Kein Stuhl, kein Tisch,
kein Strom, kein Wasseranschluss, im
 Gemüseacker ein Plumpsklo. Sie kommt
gerade von der Arbeit, ihre Kleider sind
zerschlissen und voller Staub, sie schleppt
Steine auf einer Baustelle, für einen
 Tageslohn von knapp einem Euro. 

Ntarama liegt im Bezirk Bugesera, ei-
nem sumpfigen, unwirtlichen, von Stech-
mücken geplagten Landstrich, in den
nach den ersten großen Pogromen Ende
der fünfziger Jahre viele Tutsi geflüchtet
waren oder zwangsumgesiedelt wurden.
Im April 1994, in der Zeit des „Itumba“,
des schweren Regens, sollten sie endgültig
wie Ungeziefer vernichtet werden. Die
vom Hass besessenen Hutu nannten sie
„Inyenzi“, Kakerlaken. 

Tausende Tutsi flohen aus dem Umland
in die Kirche von Ntarama – in der Hoff-
nung, dass der heilige Ort verschont werde,
denn viele Verfolger waren gläubige Ka-
tholiken, die wie ihre Opfer jeden Sonntag
die Messe besuchten. Auch Dancille Nyira-
bazungu und ihre Familie suchten Schutz
im Gotteshaus gleich nebenan. Aber am
15. April, um acht Uhr morgens, umzingel-
ten Milizionäre das Gelände. Sie droschen
Löcher in die Backsteinmauern der Kirche
und warfen Handgranaten hinein. Dann
drangen sie in den Innenraum ein und tö-
teten die Halbtoten und Schwerverletzten.

Auf der Stirnwand des Nebengebäudes,
in dem einst die Sonntagsschule unterge-
bracht war, ist noch ein großer, dunkler
Fleck zu erkennen – das Blut zerschmet-
terter Säuglinge. In der Ecke lehnt eine
Stange. „Damit“, sagt Dancille Nyiraba-

* Verurteilte Völkermörder in orangefarbener Kluft.

zungu, „haben sie Frauen durchbohrt,
von der Scheide bis zur Schädeldecke.“
Sie spricht mit tonloser Stimme, sachlich,
und wären da nicht diese Augen, man
könnte meinen, ihre Geschichte ließe sie
ungerührt. Es sind Augen, in die sich das
Grauen geätzt hat, unauslöschlich.

Warum? Warum? fragt sie sich immer
und immer wieder. Warum? Sie hat keine
Erklärung für die Barbarei. Wie wäre es
auch erklärbar, dass Ärzte ihre Patienten
im Krankenbett umbringen? Dass Lehrer
ihre Schüler massakrieren? Dass Nonnen
Gläubige mit Benzin überschütten und
anzünden? 

„Macht weiter! Die Gräber sind noch
nicht voll!“, hetzte der nationale Rund-
funksender Radio Milles Collines den ent-
fesselten Mob auf. Das Morden wurde zu
einer Art Bürgerpflicht, und die einfa-
chen Leute, erzogen zur Autoritätshörig-
keit, gehorchten. Sie töteten, getrieben
von Furcht, Hass und Mordlust, von der
Gier nach den Besitztümern der Opfer. 

Dancille Nyirabazungu, damals 41 Jah-
re alt, versteckte sich in der Sakristei, un-
ter den Leichenbergen, den kleinen Eric
im Bauch. Er wurde im Juni 1994 geboren,
ein Kind des Völkermords. Die Mutter
hat ihm den Beinamen Rucyamubicyika
gegeben, „der, der Schlimmes überstan-
den hat“. 

Wo war Gott in diesen Tagen des Mor-
dens? „Er war hier, sonst hätten wir nicht
überlebt“, antwortet Dancille Nyiraba-
zungu. Und fragt zurück: „Wo wart ihr?
Warum habt ihr uns nicht geholfen?“

◆

Ich schäme mich bei solchen Fragen bis
heute. Denn nicht nur die Vereinten Na-
tionen, der Westen, die afrikanischen Bru-
derstaaten haben versagt, sondern auch
wir, die Journalisten. Wir sind der Big
Story in Südafrika nachgejagt – und ha-

ben Ruanda kaum beachtet oder nur Kli-
schees über das Land verbreitet. 

Am 15. April, als das Massaker in Nta-
rama in vollem Gang war, wurde meine
flott hingeschriebene Fernanalyse in der
„Zeit“ veröffentlicht. Ich fabulierte über
den „grausamen Stammeskrieg“ im Her-
zen Afrikas, bei dem jeder gegen jeden
kämpfe. Bellum omnium contra omnes –
die Lateiner-Formel passt immer, wenn
man vom tatsächlichen Geschehen wenig
Ahnung hat. 

Am Ende schrieb ich, dass eine Inter-
vention von außen wohl zwecklos sei.
Der Text enthält die unverzeihlichsten
Irrtümer, die mir in meinem Berufsleben
unterlaufen sind.

Am Sonntag, dem 24. April, war es in
der katholischen Kirche von Ntarama gra-
besstill, zwischen dem Gestühl lagen die
Toten, eine Szene unaussprechlicher
Grausamkeit. Auf dem Kirchhof, im
Busch ringsum, in den Sümpfen unten im
Tal – Hekatomben von Leichen. 

Aber am Sonntag, dem 24. April, wird
in der Regina Mundi Church, der größten
katholischen Kirche in Soweto, gesungen.
Die Frühmesse hat begonnen, es sind
noch drei Tage bis zur Wahl, die Men-
schen sind euphorisch. Sie singen die Na-
tionalhymne, Nkosi sikelel’ iAfrika, Gott
schütze Afrika. Sie feiern das Leben, die
Freiheit, die Zukunft. Wir Berichterstatter
werden vom allgemeinen Hochgefühl mit-
gerissen, einige Kollegen stimmen in den
Gesang der Gläubigen ein.

An der Decke sind die Einschusslöcher
der Kugeln zu sehen, die weiße Soldaten
auf der Jagd nach schwarzen Wider-
standskämpfern abgefeuert haben. Die
Gewaltexzesse der Apartheid – sie sind
nur noch unscharfe Erinnerung. Die Ge-
waltexzesse von Ruanda – sie sind, in je-
nen Stunden des Glücks, noch keine Er-
fahrung, noch nicht einmal Ahnung. ◆
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Strafgefangene bei der Feldarbeit*: Wo war Gott in den Tagen des Mordens? 


