Florian Thalmann, Selbst-
aufnahme mit
iPad-Kamera und Rontgeneffekt




Wie viel Zeit bleibt? Wie spat ist
es?

11.30 Uhr am 16. Oktober 1993,
unendlich viel Zeit, ein ganzes Leben lang
Zeit, fur Florian, zu dieser Stunde geboren
in Sursee, Schweiz, Sohn des Kidsermeis-
ters Toni Thalmann und der Lehrerin Ka-
thrin Thalmann-Egli, meiner Schwester.

Eine Kindheit auf dem Lande. Bauern
bringen die Milch ihrer Kithe zum Haus
an der Dorfstral8e, der Vater verarbeitet
sie zu Emmentaler, der Sohn, hellbraun
gelockt, spritzt mit dem Wasserschlauch
die Kessel sauber, schaut dem rotierenden
Rithrwerk zu, das sich unaufhorlich durch
die Milchmasse dreht wie ein Zeiger iiber
das Ziffernblatt, unendlich viel Zeit. Er
mag keinen Kise. Der Junge vom Kéaser
mag keinen Kése. Jetzt probier doch mal,
Florian. Sein ganzes, kurzes Leben lang
isst er keinen Kiése.

Er hat seinen eigenen Kopf, sagt la-
chelnd und weinend die Mutter im neuen,
weillen Wohnzimmer in Schenkon am
Sempachersee. Hatte seinen eigenen
Kopf. Weiler Boden, weiler Tisch,
weille Winde, alles weild im neuen
Haus, in das die Eltern mit der
Tochter, Lena, der Zweitgeborenen,
umgezogen sind, weil das alte,
braune, holzvertafelte zu grol3 war,
zu dunkel, zu viel Tod darin. Wenn
meine Schwester von ihrem Sohn
erzihlt, meinem Neffen und Paten-
kind, rutscht sie oft vom Prdsens in
die Vergangenheit und wieder zu-
riick. Er ist, er war. Der Vater sitzt
am Tisch, Florians jiingere Schwes-
ter auch, Uberlebende. An der
Wand Dutzende Kinderfotos.

Waire es Sommer 1999, wiirde
Florian, fiinf Jahre alt, mit dem
Nachbarsjungen hinter dem Haus
spielen und ihm erzéhlen, dass
Mitsch, eine Gestalt aus seiner
Phantasie, der er diesen Namen
gab, die ganze Welt hochheben
kann. Wire es 2005, wiirde er in
der Werkstatt seines GrofSvaters, meines
Vaters, sein erstes Mofa auf Hochst-
geschwindigkeit tunen, zwolf Jahre alt.
Konnte man blof die Zeit zuriickdrehen.
Und dann ganz rasch vorspulen, die Jahre
2010, 2011 und 2012 iberspringen, erst
wieder anhalten am 16. Oktober 2013,
seinen 20. Geburtstag mit ihm feiern.

15 Uhr am 22. Juli 2010, Kantonsspital
Luzern, Onkologie. Wir sprechen nicht
von Jahren, sondern von Monaten, sagt
der Mann im weillen Kittel. Was heil3t
das?, fragt die Mutter. Wie meinen Sie
das? Am Bildschirm Aufnahmen aus dem
Innern des Schédels des Sohnes. Auf dem
Parkplatz des Krankenhauses sagt Flo-
rian, 16 Jahre alt, spater zur Mutter: Die
sollen mir den Kopf aufschneiden, das
Zeug rausnehmen, ich will im August auf
die Motorradtour mit meinen Freunden,
ist schon lang so geplant. Nicht Jahre,

sondern Monate. Man kann nicht immer
Gliick haben im Leben, sagt Florian. Da-
nach sagt er sehr lange nichts mehr tiber
sein Sterben und konzentriert sich auf
das Leben.

Wenn er mir im Traum erscheint, sagt
die Mutter heute, sehe ich ihn immer ge-
sund, nie krank. Er tritt mir gegeniiber
als kréftiger, junger Mann, mit nacktem,
muskulosem Oberkorper, samt dem Six-
pack, fiir den er fast bis zum Schluss trai-
nierte, ist das nicht seltsam?

Wie spit ist es? Vielleicht 10.30 Uhr
am 9. Februar 2012, dem Tag vor seinem
Tod. Immer wieder, Dutzende Male, fragt
Florian, jetzt 18 Jahre alt, in den letzten
Tagen im Krankenhaus nach der Uhrzeit,
was isch fiir Ziit, Mam?, was isch fiir Ziit,
Toni? Oder er deutet, als er nicht mehr
sprechen kann, mit einem Finger auf sein
Handgelenk, dorthin, wo er seine Uhr
trug, Swatch Irony Get Fly Black, gekauft
vom ersten Lehrlingsgehalt als Metall-
bauer, zuverldssig zerteilte sie fiir ihn den
Zeitstrahl in Tage, Stunden, Minuten, Se-

Wir sprechen nicht von Jahren,

sondern von Monaten,
sagt der Arzt zu den Eltern.

kunden. Halb elf, sagt die Mutter. Mit ei-
nem Stift, den er kaum noch halten kann,
schreibt Flo im Bett einen Wunsch auf
einen Zettel, oder eine Gewissheit, vier
Buchstaben nur, ein B, ein a, ein I, ein d,
schrig neigt sich das Wort zum Ende hin.

Bald.

Verliert ein Kind seine Eltern, so wird
es zum Waisenkind. Wenn eine Frau oder
ein Mann den Partner verliert, so nennen
wir sie Witwe oder Witwer. Aber es gibt
keinen Begriff fir Eltern, die ein Kind
verlieren. Wir alle fiirchten uns so sehr
vor diesem groBtmoglichen Ungliick oder
rechnen so wenig damit, dass wir nicht
einmal ein Wort dafiir haben.

Denn heimlich glauben wir daran, es
gebe eine natiirliche Sterbeordnung auf
Erden, eine Garantie, vom Schopfer aus-
gestellt: Keine Sorge, dieses Kind, das du
in deinen Armen héltst, wird erst lange

nach dir sterben. Zuerst die Alten, dann
die Jungen, wenn die Eltern nicht mehr
dabei sind. So soll es sein. Und jede Aus-
nahme davon ist ein Skandal, emporend,
inakzeptabel, und doch kann es jeden
treffen, jede Familie, jedes Kind. Das wis-
sen wir, und deshalb lebt jeder Vater, jede
Mutter mit einer Angst. Vor dem Auto,
das zu schnell durch die Wohnstralle
fahrt. Vor dem Wasser, vor der Hohe und
der Tiefe. Vor dem Schatten auf dem
Rontgenbild.

Du bist doch Journalist, sagt meine
Schwester vor ein paar Monaten am Tele-
fon, mehr als ein Jahr nach Florians Tod.
Du schreibst doch Geschichten auf, das
muss man doch aufschreiben. Florians
Geschichte.

Ja, muss man. Um die Erinnerung an
ihn wachzuhalten und sie zu teilen. Um
die Verzweiflung bandigen zu helfen. Um
anderen Eltern, die Ahnliches erleben
oder sich still davor fiirchten, also allen,
ausnahmslos allen zu zeigen, dass man
iiberleben kann.

Sommer 2010. Florian schaut die
,Simpsons“ auf ProSieben, Homer,
Marge, Bart, Lisa, Maggie, er liebt
die Serie seit vielen Jahren. Der
Mutter féllt auf, dass der Sohn beim
Fernsehschauen den Kopf seltsam
verdreht. Warum tust du das, Flo-
rian, warum schaust du so schrig?
Tu ich doch gar nicht. Doch, tust
du. Der Augenarzt kann nichts fest-
stellen, er empfiehlt eine Magnet-
resonanztomografie.

Die Rohre, in die man Flo im
Krankenhaus schiebt, macht laute
Tone, schrille, klopfende Rhyth-
men, sie klingen fast wie die Musik,
die sonst aus Flos Kopfhorern
dringt, Swedish House Mafia, DJ
Antoine, Insulin Junky. Die Bilder
zeigen einen Tumor, der auf den
Sehnerv driickt und das Gesichts-
feld beeintréichtigt. Diffuses intrin-
sisches Hirnstamm-Gliom, so nennt
es der Arzt. Dort, wo das Riickenmark
in das Gehirn tibergeht. Im innersten
Kern des Menschen Florian Thalmann.

Als der Vater, heute, im weillen Wohn-
zimmer, die Frage beantworten soll, wie
die Geschwulst aussah auf den Aufnah-
men, formt er wortlos beide Hdande zu
Krallen. Ein unauflésbarer Krallengriff
um die zentralen Nervenbahnen. Ja, sagt
der Vater, manchmal spreche ich mit ihm.
Bei der Jagd zum Beispiel, wenn ich auf
dem Hochstand sitze und in die Land-
schaft blicke, dann schildere ich ihm, was
ich sehe, wie schon der Anblick ist.

Kein Arzt auf der Welt kann das ope-
rieren, sagt der Mann im weilen Kittel.
Was heillt das? Die Eltern, die ohne Flo-
rian vor dem Arzt sitzen, erzdhlen ihm
von Urlaubsplianen, stellen Fragen zur
Zeit nach der Therapie. Mir scheint, wir
reden nicht von derselben Sache, sagt der
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Arzt, es tut mir leid. Flo will doch diese
Tour machen, mit Freunden will er mit
dem Motorrad ins Tessin fahren, zelten,
trinken, feiern. Auf dem Rontgenbild ein
Tumor mit Schweregrad IV nach der Klas-
sifikation der Weltgesundheitsorganisa-
tion, dullerst bosartig, rasch wachsend.
Wir reden nicht vom Gleichen, sagt der
Arzt. Ich rede nicht von heilen. Ich rede
von verlangsamen. Was heil3t das? 6 bis
18 Monate, sagt der Arzt. Niemand iiber-
lebt langer als zwei Jahre. Wir sollten so
bald wie moglich mit der Therapie star-
ten. Der Arzt gibt den Eltern ein paar
Informationsbroschiiren mit und sagt:
Wenn Sie nach Hause kommen, googeln
Sie nicht. Es macht Sie nur verriickt.

7. August 2010, Florian beginnt mit ei-
ner kombinierten Radio-Chemotherapie,
sie passen ihm eine Schutzmaske an, sie
bestrahlen seinen Nacken, dazu schluckt
er Temodal, 300 Milligramm pro Tag, an
tiinf Tagen pro Woche, dazu Paspertin,
gegen die Ubelkeit, die Motorradtour fin-
det ohne ihn statt. Flo schreibt in seine
Facebook-Chronik: Florian Thal-
mann hat sich gerade das neue Sam-
sung Galaxy gekauft, muss sagen,
ein supper Handy!

In den Broschiiren steht: Das dif-
fuse intrinsische Hirnstamm-Gliom
gehort zu den Hirntumoren. Das
Gehirn kontrolliert wichtige Funk-
tionen wie das Gedéichtnis, die Sin-
neswahrnehmung, die Bewegungs-
abldufe. Hochmaligne Hirnstamm-
Gliome, auch Ponsgliome genannt,
haben aufgrund ihrer Lage im Be-
reich der Briicke, Pons, eine beson-
ders schlechte Prognose. Die Brii-
cke ist ein Bereich im Hirnstamm,
durch den alle wichtigen Nerven-
verbindungen vom Gehirn zu den
GliedmaBlen und umgekehrt ver-
laufen. Héaufigkeit bei Kindern und
Jugendlichen: etwa fiinf bis zehn
Fille pro eine Million Einwohner
pro Jahr.

Warum er? Die Frage, auf die es keine
Antwort gibt.

Lena, Florians Schwester, heute 17, hat
in ihrem Zimmer eine kleine Gedenkstét-
te fiir den Bruder eingerichtet, ein Foto
von ihm, ein paar Engelsfiguren, eine klei-
ne Dose mit ein wenig Asche von Florian,
eine Haarlocke von ihm. Sie sagt: Es ist
nichts mehr, wie es vorher war, aber ich
kann nicht erkldren, was anders ist. Er
ist nicht mehr da.

Die Fotos an der Wand im weilen
Wohnzimmer zeigen Florian als Knirps
mit Xylophon, im Garten mit seinem
Hund Irco, beim Himmern, beim Mofa-
flicken, zeigen sein schones, ernsthaftes,
fragendes Jungengesicht.

Ein Macher, ein Zupacker, ein Gestal-
ter wichst heran, leidenschaftlich interes-
siert an der Dingwelt, an Holz, Metall,
an Motoren.

Wer ist er? Ich sehe ihn damals an
jedem Geburtstag, Patenpflichten, jedem
Weihnachten, bringe Geschenke vorbei,
nehme ihn mal mit zu einem Ful8ballspiel,
Grasshoppers Ziirich gegen FC Basel, mal
ins Kino, ,,Harry Potter®, und kenne ihn
doch kaum. Einmal koche ich Zitronen-
hiithnchen fiir ihn, er kann es so deutlich
nicht leiden, isst es trotzdem, lobt es. Ein
hoflicher, ruhiger, abwartender, unsiche-
rer, wortkarger, schlauer, ungeheuer lie-
benswerter Junge. Wer war er? Wer wire
er geworden? So wenig Zeit.

Abend am 26. August 2010, die Eltern
eroffnen dem Sohn das Urteil. Eine Psy-
chologin des Krankenhauses, spezialisiert
auf die Begleitung sterbender Kinder und
ihrer Familien, hat der Mutter und dem
Vater erzihlt, dass manche Eltern ihrem
Kind den drohenden Tod verschweigen,
es anliigen, und das sei das Schlimmste,
es sei Betrug, es raube allen, Kind, Eltern,
Geschwistern, die Zeit des Abschieds. Sie
hat Florians Eltern gesagt, dass es zwei
Tiiren gebe fiir ihren Sohn, den Tod und

Er nutzt seine Tage, kauft ein

neues Motorrad, Yamaha WR 450F,

larmt die Hiigel hoch.

die Hoffnung: Offnen Sie die erste, schlie-
Ben Sie die zweite nicht.

Wir miissen dir etwas sagen, Florian.

6 bis 18 Monate, vielleicht zwei Jahre,
so sagen es die Arzte, Florian, eine Hei-
lung sei nicht moglich, sagen die Arzte,
aber es gibt immer eine Hoffnung, es gibt
medizinische Wunder, Florian, vielleicht
wachst der Tumor einfach nicht weiter.
Flo schweigt. Dann sagt er: Wenn das so
ist, dann will ich nur noch schone Sachen
erleben.

Und geht zuriick an den Computer,
16 Jahre alt, spielt ,,Cossacks 2, Battle for
Europe®, ein Kriegs- und Strategiespiel,
er baut Festungen, besiegt Armeen, im
Kinderzimmer erobert er die Welt. Auf
Facebook postet er einen Clip des Rap-
pers Eminem, tippt dazu: Hammer!!!

Zwei Moglichkeiten haben die Eltern.
Sie konnten mit Florian jetzt von Klinik

zu Klinik reisen, von Arzt zu Arzt, in an-
dere Lander, konnten ihren Sohn an klini-
schen Studien teilnehmen lassen, konnten
auf eine andere Diagnose hoffen oder auf
jemanden, der einen Eingriff wagt, so un-
wahrscheinlich der Erfolg auch sein mag.
Oder sie konnen den Krankenhausgeruch
so lange wie moglich fernhalten aus dem
bisschen Zeit, das ihrem Sohn bleibt. IThn
leben lassen, indem sie ihn sterben lassen.

Im Nacken fallen ihm die Haare aus,
er macht einen modischen Haarschnitt
draus. Was ihn stort: Vom Cortison, ge-
gen Nebenwirkungen, kriegt er ein Mond-
gesicht, rund und voll, er kann den Mo-
torradhelm, mit dem er zur Arbeit fahrt,
Huber Kontech AG, Metallbau, Buttis-
holz, kaum mehr aufziehen. Peinlich ist
ihm, was sichtbar ist von seinem Leiden,
das hingende Augenlid, das leichte Schie-
len. Den Rest, die Sache mit dem Tod,
macht er mit sich selbst aus. Und blof3
nicht auffallen dabei. Er will nicht ge-
zeichnet sein, nicht behindert, er will nor-
mal sein. Der Krebs erwischt ihn in der
Zeit, als er anfingt, sich attraktiv
zu finden, den Madchen gefallen
will, als er, wie alle mit 16, mit Hilfe
immer neuer Handy-Selbstbild-
nisse, Selfies, eine Identitdt sucht
in seinem Gesicht. Was sieht er,
wenn er in den Spiegel blickt? Viel-
leicht storen ihn die Pickel mehr
als der unsichtbare Feind in seinem
Nacken. Er trainiert fiir ein Sixpack,
macht seine Sit-ups neben dem
Bett, der Tod kann ihn mal.

Der Tumor schrumpft von 5,5
auf 2,5 Zentimeter, September 2010,
Florian kann sein rechtes Auge wie-
der besser bewegen, er postet auf
Facebook: heute super Bericht be-
kommen, jetzt hoffen, dass es so
weitergeht!!:-)). Kollegen, die Be-
scheid wissen, geben Kommentare
ab, super!, top!, freue mich mega.

In Kalabrien gibt es einen Wun-
derheiler namens Fratel Cosimo,
die Familie fahrt fiir eine Woche gemein-
sam nach Siiditalien, Oktober 2010, mit
der Diagnose kann man leben, ohne Hoff-
nung nicht. Fiir die Begegnung mit Bru-
der Cosimo, der seine Bittsteller allein
empfingt, an jenem Samstag ein paar
Dutzend, hat Florian einen Satz auf Ita-
lienisch vorbereitet, die Aussprache ge-
iibt, ho un tumore maligno e inoperabile
sul tronco cerebrale. Der Mann legt seine
Hand auf den Hinterkopf meines Neffen
und gibt ihm geweihtes Wasser mit, es ist
der 16. Oktober, Florians 17. Geburtstag.

Facebook-Meldung von Flo vom 2. No-
vember 2010: Heute Abend Jackass 3D
im kino!!!!

Mochtest du, dass wir eine gro3e Reise
machen, Florian, eine Weltreise? Die El-
tern waren bereit, der Vater wiirde den
Betrieb einstellen, sie mochten dem Sohn
alles ermoglichen, was er sich wiinscht.
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Aber Florian will keine Weltreise. Er will
den Alltag, den er kennt und der ihm bis-
her so gut gefallen hat. Er spiirt, dass er
nicht einfach vorspulen kann in dem lan-
gen Leben, das er nicht haben wird, dass
sich eine Biografie nicht komprimieren
lasst wie eine Computerdatei. Ein paar
Versuche, die Zeit zu beschleunigen, wird
er trotzdem machen.

Florian fahrt zur Arbeit, mit seiner
Husqvarna CH Racing 50, von Schenkon
iiber Sursee und Oberkirch nach Buttis-
holz, im Betrieb lernt er, wie man Trep-
pengeldnder, Vorddcher und Metalltiiren
herstellt und montiert. Facebook-Status:
Metallbauer is best, fuck the rest.

2010 ist fast vorbei. Mein Patenjunge
besucht mich zum Jahreswechsel in New
York, wo ich mit meiner Familie in dieser
Zeit lebe. Ein paar kleine Fluchten, ein
paar Vorbeziige, ein paar Dinge, die in
dem Leben, das ihn erwartet hatte, erst
spéter erfolgt wiren, will er sich erlauben,
nach New York mit 17, wo die Eltern noch
nie waren und seine Freunde schon gar
nicht. Wir gehen auf das Rockefel-
ler Center, zum Times Square, tiber
die Brooklyn Bridge, besuchen
Konzerte, shoppen eine Lederjacke
an der Fifth Avenue, er gibt jetzt
gern Geld aus, wozu soll ich spa-
ren?, sagt er einmal, lachend, selbst
erstaunt iiber seinen Humor. Ich
stelle ihm vorsichtig Fragen, viel-
leicht will er ja reden, er antwortet
knapp und abwehrend. Er fotogra-
fiert in Manhattan auffillige Metall-
konstruktionen, Vordécher, Aufzug-
schichte, sucht in der fremden sei-
ne eigene Welt. Er fliegt wieder
heim.

Da ist diese Nachttischlampe in
unserem Schlafzimmer im neuen
Haus, erzdhlt die Mutter, heute.
Die kann ich so oft ausmachen,
wie ich will, jedes Mal, wenn ich
wieder reinkomme ins Zimmer,
leuchtet sie. Ich nehme das als ein
Zeichen von ihm. Wir haben die Lampe
untersucht, auch die Steckdose, alles ist
in Ordnung. Er will uns zeigen, dass er
bei uns ist.

Facebook-Meldung vom 4. Februar 2011:
Florian Thalmann ist breit wie noch nie!
Jeden Freitag und Samstag geht er mit
den Kumpels feiern, Flavio, Marco, Michi,
Patricia, Tobias, Pascal. Fasnacht in Sur-
see, die Stammbar in Nottwil, Mai-Fest
in St. Erhard, iiberall ist Party, Florian
sucht den Rausch mit Bier, Jagermeister
und einem {iiblen Modedrink namens
Gemma aus Grapefruit, dunklem Rum
und Wodka. Die Sonntage verschlift er,
am Montag geht er zur Arbeit.

Die Jungen sterben leichter als die Al-
ten, sagt die Psychologin den Eltern im
Krankenhaus, Frithling 2011. Sie hangen
noch nicht so am Leben. Sie haben noch
keine Vorstellung von der Dauer, keinen

echten Begriff davon, was ihnen versagt
bleibt. Sie haben ihr Leben noch nicht
existentiell an andere gebunden, an einen
Partner oder an Kinder, sie haben noch
nicht so viel, das sie loslassen miissen.
Sie sagt den Eltern: Ihr Sohn hat vor dem
Tod nicht so viel Angst wie Sie.

Wichtig ist Flo, dass er keine Umsténde
macht. Dass die anderen nicht an ihm lei-
den. Mitleidsbekundungen weist er zu-
riick, er will keine Trianen sehen. Einmal,
bei einem Arzttermin am 16. Mai 2011,
ist ihm die weinende Mutter peinlich, er
herrscht sie an: Dein trauriges Gesicht
kannst du spater machen, wenn wir drau-
Ben sind! Der Tumor ist wieder gewach-
sen. Ein neuer, siebter Chemotherapie-
block steht an, Flo sagt zum Arzt: Fangen
wir bitte erst Montag an. Dann kann ich
am Wochenende noch mal richtig feiern.

Immer wenn ich in dieser Zeit mit mei-
nen Eltern spreche, Florians GroReltern,
sagen sie denselben Satz, dulern den-
selben verzweifelten Wunsch. Wenn ich
doch nur mit ihm tauschen kénnte. Mein

BloB nicht auffallen beim Sterben.

Er will nicht gezeichnet sein,

nicht behindert, er will normal sein.

Leben hergeben fiir seines. Ich bin doch
schon alt und er noch so jung. Es ist nicht
richtig so, die Reihenfolge ist falsch.

Nur noch Schones erleben. Im Sommer
2011 fahrt Florian mit Kollegen fiir drei
Tage in den Europa-Park in Rust, nach
Deutschland, blodeln und saufen. Er macht
einen Tandem-Fallschirmsprung aus 2000
Meter Hohe, ein Geschenk der Organisa-
tion Make-a-Wish, die Wiinsche schwerst-
kranker Kinder erfiillt. Er kriegt 50000
Franken von der Lebensversicherung, er
kauft ein iPhone, ein iPad, schicke Klamot-
ten, teure Schuhe, eine Stereoanlage mit
Subwoofer fiir sein Zimmer, lisst die Boxen
zittern, Linkin Park, Eminem, Green Day,
er macht pflichtgetreu seine Hausaufgaben
fiir die Berufsfachschule, Werkstoffkunde,
Fachrechnen, Fachzeichnen.

Er beschleunigt sein Leben in zwei
gegensidtzliche Richtungen: mehr Spal3,

mehr Vernunft. Am Wochenende Party,
aber sonst bitte keinen Bullshit mehr, kei-
nen Kinderkram. Er regt sich auf tiber
die Mitschiiler an der Berufsschule, die
Quatsch machen im Unterricht, schwat-
zen, mit ihren Handys spielen, geht ein-
mal, September 2011, nach der Stunde
zum Lehrer und sagt ihm, Sie miissen hér-
ter durchgreifen, so kann das nicht wei-
tergehen, er spricht wie ein Erwachsener.
Auf Netlog, einem Online-Kontaktnetz-
werk fiir Jugendliche, schreibt er ein paar
wiitende Sitze in sein Profil. Floh_Fox-
racing, 18 Jahre, méannlich, Schweiz: alle
die hier schreiben was sie fiir ein scheil3-
leben haben nur wegen ein bisschen
stress sollen erst mal mit mir tauschen
verdammt dann wisst ihr was es heil3t ein
verfluchtes pech im leben zu haben!!

Vielleicht die beste Antwort auf die
Frage: warum er? Verfluchtes Pech.

Den 18. Geburtstag verbringt er mit
Freunden auf Mallorca, er postet ein Bild
der Torte auf Facebook, 92 Leuten gefallt
das, 92 Likes. Happy b-day Flo ;D, geniel3
deinen Tag :0), alles gute Flori =D.
Am 19. November ldsst er sich ein
Tattoo in den rechten Unterarm
stechen, Carpe Diem, in grofer
Schnorkelschrift, nutze den Tag, er
stellt ein Foto davon ins Netz:

Wie viel Zeit noch? Er nutzt sei-
ne Tage, kauft fiir 10000 Franken
ein neues Motorrad, Yamaha WR
450F, schraubt einen Auspuff ohne
Schalldampfer dran, larmt die Hii-
gel hoch. Nur ein paar Wochen
kann er die Maschine noch fahren,
dann setzen Gleichgewichtsproble-
me ein, er siecht Doppelbilder, ein
Tinnitus klingt im Ohr. Avastin, in-
travenos, 600 Milligramm. Er kann
nicht mehr zur Arbeit.

Einmal fragte ich ihn, erzahlt die
Mutter, ob er gern eine Freundin
hétte, mit einem Madchen zusam-
men wére, er antwortete, das kon-
ne er ja keiner antun. Dass man sich wo-
moglich verliebe. Und dann sei er plotz-
lich weg. Blof niemandem zur Last fallen
mit dem Sterben. Eine Bekannte, der Flo
sich anvertraut, schldgt ihm vor, in den
Puff zu gehen, will ich aber nicht, sagt
Florian. Auf Mallorca kehrt er einmal
nachts nicht ins Hotel zuriick, die Mutter
sieht nach seinem Tod Fotos auf seinem
Handy, ein Médchen, das sie nicht kennt.

Facebook-Chronik, 28. Dezember 2011:
fir jedes ,,Like“ trinke ich an Silvester
einen Kurzen! Wer macht mit? Bitte totet
mich nicht. 42 Likes.

Wenn die Mutter mit ihm spazieren
geht, will Florian, dass sie erst mit dem
Wagen rausfahren aus dem Dorf, in den
Wald, wo keiner sieht, dass sein Gang
schleppend geworden ist, dass die Mutter
ihn stiitzen muss. Er bestellt ein Modell-
auto zum Zusammenbauen, ,,Dualhunter
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Racing Truck“, gegen die Langeweile im
Haus, das er kaum mehr verlasst, er kann
den Schraubenzieher nicht mehr halten.
Auf Facebook postet er den Eminem-
Song ,When I'm Gone“, und wenn ich
weg bin, macht einfach weiter, trauert
nicht. Er schlaft im Bett der Eltern im
Erdgeschoss, um die steile Treppe zu ver-
meiden, um der Mutter nahe zu sein. Der
Vater schlaft im Bett des Sohnes.

Einer Freundin, Patricia, sagt Florian,
er habe keine Angst vor dem Tod, wohl
aber vor dem Sterben, dem korperlichen
Verfall. Er hat Angst, dass er am Ende
zum Kriippel wird, zum Schwerstbehin-
derten, dass er die Kontrolle {iber seinen
Korper verliert, dass er erstickt. Er hofft,
dass es schnell gehen wird.

31. Januar 2012, Florian postet: The
simpsons!!! 6 Freunden gefillt das.

Bei vielen Eltern stirbt mit dem Tod
eines Kindes auch die Liebe fiireinander,
sagt die Psychologin. Es ist eine Erfah-
rung, die eher trennt als zusammen-
schweil3t. Ein volliges Daritiberhinweg-
kommen gibt es fiir niemanden.
Meine Schwester, ihr Mann und
ihre Tochter haben sich auf den
Weg gemacht. Bislang scheinen sie
es zu schaffen. Der Vater hat sein
Handwerk aufgegeben und arbeitet
als Einkaufsleiter eines internatio-
nalen Kiseunternehmens, die Mut-
ter hat wieder angefangen zu arbei-
ten, als hauswirtschaftliche Leiterin
in einem Pflegeheim.

2. Februar 2012, Florian nimmt
Kontakt mit einem ebenfalls krebs-
kranken Madchen im Nachbarort
auf, sie chatten auf Facebook, sie
fragt: Hast du noch lange Chancen?
Er schreibt: Hab eigentlich schon
zu viel Zeit gehabt. Sie haben mir
bei der Diagnose gesagt, so ca 7
Monate. Das ist jetzt 1,5 Jahre her!!
Du, wie siehts aus? Sie antwortet:
Weil auch nicht. Monate, sagten
sie bei mir. Nicht Jahre. Er sagt: Tja,
machen wir das Beste draus. Klingt hart,
miissen wir aber!!

Das Médchen, 18, stirbt zwei Monate
nach Florian.

Die Riickentwicklung verschnellert
sich. Florian verliert innerhalb weniger
Tage Fahigkeiten, die er als Kind langsam
erlernte. Er kann sich die Schuhe nicht
mehr binden. Das Besteck fillt ihm aus
den Fingern. Seine Sprache wird undeut-
lich. Stehen und Gehen fallen ihm zuneh-
mend schwer, er liegt die meiste Zeit im
Bett der Eltern. Im Sterben wird er noch
einmal zum Kind. Als ob die Lebensuhr
am Ende zum Anfang zuriickgedreht wiir-
de, riickwirtsliefe. Er bittet die Mutter,
sich zu ihm zu legen, ihn zu umarmen.
Zuriick an den Bauch, aus dem er kam.

Am Dienstagabend, 7. Februar 2012,
kommt das Fieber, Verdacht auf Lungen-
entziindung, man bringt ihn ins Kranken-

haus, Kantonsspital Luzern, 13. Stock. Ein
Sauerstoffschlauch hilft ihm zu atmen,
er wird kiinstlich erndhrt. Am Tag darauf
kommen die Besucher, seine Freunde, die
GroBeltern, Tanten, Onkel, Cousins und
Cousinen, allen erlaubt er, ihn noch ein-
mal zu sehen, aber bitte nur kurz, finf
Minuten, sagt er immer wieder, miide, er
sagt: Ich muss von so vielen Abschied
nehmen, ihr nur von mir. Sein Chef von
der Metallbaufirma bringt ihm ein selbst-
gebautes Modell seines Motorrads vorbei,
Yamaha WR 450F, aus Chromnickelstahl
gelasert, es wird spéter auf der Grabplatte
stehen, Friedhof Déigerstein, Sursee.
Dann fallt Flo ein, dass er vergessen hat,
seinem Hund tschiis zu sagen, Irco, das
Tier wird geholt, Pfleger rollen Flo im
Krankenbett in die Tiefgarage, die Klinik
erlaubt keine Tiere im Zimmer, sie legen
Florian den Hund auf das Bett.

Auf dem Laptop tippt Flo seinen letz-
ten Eintrag in die Facebook-Chronik, 8.
Februar 2012:

Game over!!! Liebe euch alle

Am Schluss schreibt er Worter
auf Zettel, weil der

Tumor ihn am Sprechen hindert.

37 Kommentare. Wir dich auch! danke
fir die verdammt geile zeit mit dir! <3
du wirst nie wirklich weg sein!!! wir wer-
den dich nie vergessen <3 bist ein super
mensch! danke fiir die gute zeit in der
berufsschule <3 he leute, es ist noch nicht

in peace Flo!

Am Wohnzimmertisch sagt der Vater:
Wir tragen alle manchmal irgendein Klei-
dungsstiick von ihm. Ich zum Beispiel ab
und zu eines seiner Hemden. Die Mutter
trigt eine Strickjacke, die Schwester manch-
mal einen Pyjama. Die Mutter hat auf An-
raten der Psychologin geiibt, wie sie sich,
wenn es die Situation erfordert, neuen Leu-
ten vorstellt: Mein Name ist Kathrin Thal-
mann, ich bin hauswirtschaftliche Betriebs-
leiterin und habe zwei Kinder, einen Sohn
und eine Tochter, meine Tochter ist 17,
mein Sohn ist vor zwei Jahren gestorben.

Wie viel Zeit bleibt? Wie spét ist es?

Donnerstag, 9. Februar 2012, der Tod
soll sich bitte beeilen, Florian hat keine
Geduld mehr. Immer wieder fragt er nach
der Uhrzeit, was isch fiir Ziit? Er entschei-
det, die Antibiotika gegen die Lungen-
entziindung abzusetzen, den Widerstand
aufzugeben. Schon am Tag zuvor erkun-
digt er sich, ob die Arzte nicht noch ir-
gendetwas weglassen konnten, das ihn
am Leben hilt. Er schlédgt vor, Blut abzu-
lassen, bittet um eine Vollnarkose. Er
fragt nach einem Gewehr.

Auf dem Laptop schaut Flo mit seinem
Vater einen Film auf DVD, ,,Johnny Eng-
lish — Der Spion, der es versiebte“, mit
Rowan Atkinson, eine Komodie, er lacht,
auch am letzten Tag lacht er noch.

Er schreibt Worter auf Zettel, weil der
Tumor ihn am Sprechen hindert. Ice Tea
steht auf einem, man bringt ihm einen
Eistee. 1 Min frische Luft, man fahrt ihn
im Rollstuhl ins Freie. Er schreibt: nicht
mehr. Er schreibt: sterben. Er schreibt:
Bald.

Freitagvormittag, 10. Februar
2012, Florian vermacht Hab und
Gut. Das iPhone und ein Sparkonto
mit 2500 Franken fiir die kleine
Schwester. Die Yamabha fiir den Va-
ter. Die Uhr, Swatch Irony Get Fly
Black, kriegt Christian.

Wann kommt Christian? Sein
Cousin Christian, wie ein grofer
Bruder fiir Flo, mit dem er zusam-
men als Kind in der Werkstatt des
Grofivaters, meines Vaters, Moto-
ren auseinanderschraubte, Christian
wollte doch noch vorbeischauen
heute. Es schneit, Christian ruft an,
er komme nur mithsam voran auf
den StraBen, verspéte sich, Florian
wartet. Aus Hoflichkeit will er mit

em Sterben warten.

Regelt letzte Verantwortlichkei-
ten. Der Schwester, Lena, nimmt
Flo, 18, das Versprechen ab, dass
sie sich anstrengen werde bei ihrer
Ausbildung zur Optikerin, aber wenn es
ihr partout nicht gefallen sollte, diirfe sie
abbrechen, etwas anderes machen, sie
solle sich nicht zwingen. Die Eltern er-
mahnt er, bitte immer gut fiir die Schwes-
ter zu sorgen.

Er sieht seine Mutter an, deutet auf
sein Handgelenk.

Du musst nicht warten, wenn du gehen
kannst, geh.

Die Mutter legt einen Arm um den
Kopf ihres Sohnes, der Vater hilt eine
Hand, die Schwester die andere. Dann
lasst Florian das Atmen sein. Und
schwingt sich, vielleicht, hoffentlich, auf
sein Motorrad, fahrt unbemerkt davon,
wihrend die anderen weinen. Man kann
nicht immer Gliick haben im Leben.

19.30 Uhr. Fiir eine Weile noch erkennt
die Mutter in Flos Halsschlagader den
Puls, dann versiegt auch der. *
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