
Horst Bredekamp bringt einen roten
Karton in den Studiensaal der Bi-
bliothek des Berliner Kupferstich-

kabinetts. Er entnimmt ein Buch, es hat
einen hellen abgegriffenen Ledereinband
und beinhaltet mehrere Abhandlungen.
Eine galt bis vor kurzem als ein originales
Exemplar von Galileo Galileis berühmtem
Traktat „Sidereus Nuncius“, seinem
„Sternenboten“ aus dem Jahr 1610. 
Bredekamp, 66, ein in Berlin lehrender

Professor für Kunstgeschichte, hatte die-
ses Buch in eigenen umfangreichen Pu-
blikationen regelrecht berühmt gemacht.
Die Schrift über neue astronomische Er-
kenntnisse war einst in 550 Exemplaren
gedruckt worden und 1610 sofort vergrif-
fen gewesen, einige Dutzend Bände sind
heute noch erhalten. Bredekamp glaubte,

dass dieses nun vor ihm liegende Druck-
werk die allererste Fassung, die Korrektur -
ausgabe des „Sternenboten“ gewesen sei.
Denn in ihr finden sich neben vielen
Druckfehlern auch fünf getuschte Zeich-
nungen, Ansichten des Mondes, wohl die
Vorlagen jener Druckgrafiken, die sich in
vielen anderen Exemplaren des „Ster-
nenboten“ finden. 
Der „Sternenbote“ machte Galileo Ga-

lilei (1564 bis 1642) zu Lebzeiten bekannt.
Er war Naturwissenschaftler, Philosoph,
auch Zeichner, ihn interessierten alle
sichtbaren und unsichtbaren Phänomene,
die Hydraulik ebenso wie die Sterne. Er
ist heute noch eine Ikone aus einer Epo-
che, die den Beginn setzte für unser mo-
dernes Verständnis von der Welt. Galileo
dokumentierte als Erster, wie der Mond

aussieht, nicht glatt, sondern uneben. Er
schrieb über die Milchstraße und Jupiter-
monde, zeichnete Sternenkarten. Er ver-
stand, dass – gemäß der Vermutung von
Kopernikus – die Planeten nicht um die
Erde kreisen, sondern um die Sonne. 
Die von Bredekamp ausgiebig unter-

suchte vermeintliche Korrekturfassung
des „Sternenboten“ war erst 2005 auf
dem Markt aufgetaucht. Der New Yorker
Antiquar Richard Lan, der das Buch er-
worben hatte, bat um Begutachtung. Der
Kunsthistoriker war überzeugt, dass die
Zeichnungen sogar von Galileo selbst ge-
schaffen worden waren. Bredekamp und
sein Team ließen sich durchaus feiern. 
Bredekamp nimmt jetzt eine Lupe. Er

zeigt winzige Details, die verraten, dass
das Buch doch eine Kopie ist. 
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„Der Teufel spielt dieses Spiel“
Horst Bredekamp, einer der weltweit wichtigsten Kunsthistoriker, glaubte Tuschezeichnungen

des Mondes von Galileo Galilei gefunden zu haben. Mit einem Team inter-
nationaler Experten untersuchte er den Fund. Sie waren sich sicher. Sie haben sich getäuscht.
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Titelseite der gefälschten Galileo-Abhandlung: Ein winziges Detail zerstörte eine vermeintliche Gewissheit 



Der Mann, der die Fälschung wohl in
Auftrag gab, stammt aus Italien und heißt
Marino Massimo De Caro, er ist 40 Jahre
alt und wird dem Umfeld Berlusconis zu-
gerechnet. Er wurde verurteilt, weil er
die ehrwürdige Bibliothek in Neapel, die
er seit 2011 geleitet hatte, geradezu ge-
plündert und alte Handschriften und Bü-
cher verkauft hatte. Vieles ist ungeklärt,
seine Strafe darf er derzeit zu Hause ab-
sitzen, in dieser Woche gibt es eine neuer -
liche Anhörung. 
Ein junger britischer Renaissance-For-

scher, der in Amerika lehrt, hat heraus -
gefunden, dass es sich um eine Fälschung
handelt. Die Wissenschaftler
forschten neu. Ein Reporter des
US-Magazins „The New Yorker“
enthüllte den Fall im Dezember.
Im Artikel kommt De Caro zu
Wort, der sich zu dieser Fälschung
bekennt. Offenbar hat er sie in
Argentinien herstellen lassen.
Bredekamp und seine Kollegen
hatten da schon fast ihr Buch voll-
endet, in dem sie die Fälschung
aufarbeiten. Ihr langes Schweigen
irritiert, doch sie wollten auf die
zu erwartenden Fragen mit einer
genauen Analyse antworten. Das
Buch erscheint nun im Februar.
Bredekamp ist mit dem Fahr-

rad zur Bibliothek gekommen.
Zur Begrüßung sagte er: „Der
Masochismus geht weiter.“

SPIEGEL: Herr Professor, schildern Sie uns
den Moment, in dem Ihnen klarwurde, es
könnte sich um eine Fälschung handeln?
Bredekamp: Ich bekam im Mai 2012 eine
E-Mail von einem Kollegen in Princeton.
Er berichtete von dem Verdacht eines
jungen Wissenschaftlers. Ihm war an-
hand von Abbildungen etwas Merkwür-
diges aufgefallen: Auf der Titelseite un-
seres Exemplars vom „Sternenboten“ ist
neben einem Buchstaben ein länglicher
schwarzer Fleck zu sehen, den man für
überschüssige Druckerschwärze halten
könnte. Der Fleck taucht exakt so auf
 einem Faksimile aus dem Jahr 1964 auf,
dem Nachdruck jener Fassung des „Ster-
nenboten“, die in Mailand aufbewahrt
wird.
SPIEGEL: Jedes im frühen 17. Jahrhundert
hergestellte Buch ist ein Unikat, jede Sei-
te wurde einzeln gedruckt. Fehler dieser
Art können sich nicht wiederholen.
Bredekamp: Ja. In dem Moment hat mich
durchzuckt, dass sich der Verdacht des
jungen Wissenschaftlers bestätigen könn-
te. Denn die unbezwingbare Logik hieß:
Dieses Titelbild ist eine Kopie. Und die
Vorlage dafür war dieses Faksimile aus
den sechziger Jahren, nicht einmal das
Mailänder Original selbst.
SPIEGEL: Ein winziges Detail, etwa einen
Quadratmillimeter groß, zerstörte eine
vermeintliche Gewissheit. Sie sind einer

der bekanntesten Kunsthistoriker der
Welt, haben Institute gegründet, leiten
Exzellenzcluster. Nun sind Sie auf eine
Fälschung hereingefallen. Was hat das
ausgelöst in Ihnen? 
Bredekamp: Das ist ein Trauma, eine tiefe
Kränkung. Es ist vergleichbar mit dem
Einbruch in die eigene Wohnung, dem
Eindringen in die persönliche Sphäre.
Von dem Moment an sind Sie unsicher.
SPIEGEL: Es ging nicht einfach nur um eine
weitere mögliche Druckfassung vom
„Sternenboten“. Sie hielten dieses Buch
für die erste, für die Korrekturfassung Ga-
lileos. Dieses besondere Exemplar enthält

fünf Tuschezeichnungen des Mondes, da,
wo die anderen bislang bekannten und
echten Bände nur Druckgrafiken oder
Leerstellen aufweisen. Diese Zeichnun-
gen machten das Buch zu einer Sensation. 
Bredekamp: Ich hatte eine Zeitlang noch
Hoffnung. Der Ledereinband immerhin
stammt nachweislich aus dem 17. Jahr-
hundert, und zwischen seinen Deckeln
ist noch ein weiterer, originaler und
durchaus wertvoller Galileo-Druck ent-
halten, sein „Discorso“ aus dem Jahr
1650. Der allein könnte auf dem Antiqua-
riatsmarkt 300000 Euro bringen. Als klar
war, der Druck des „Sternenboten“ darin
ist neu, hoffte ich unlogischerweise noch,
dass wenigstens das Papier alt und die
Tuschezeichnungen echt sein könnten.
Der Teufel spielt dieses Spiel mit einem. 
SPIEGEL: Das Papier war doch Jahre vor-
her untersucht worden.
Bredekamp: Aber mit einem Verfahren, bei
dem das Material nicht sichtbar angetastet
wird. Nun nahmen wir eine Probe. Die
Untersuchung dauerte Wochen, dann war
klar: Das Papier enthält eine Faser, die
erst nach 1930 hergestellt wurde.
SPIEGEL: Sie und Ihre Kollegen dagegen hat-
ten stets den forschenden und zeichnenden
Galileo aus dem Jahreswechsel 1609/1610
vor sich gesehen. Damals beobachtete er
nachts in Padua mit seinem selbstgebauten
Fernrohr den Mond, er zeichnete, tagsüber

schrieb er den Text, hinter ihm schon die
Buchdrucker, die  alles in eine Druckfas-
sung brachten. Galileo ist ein Protagonist
Ihrer Forschung. Er verkörpert vieles, was
Ihre Lehre ausmacht, insbesondere die Ein-
heit von Denken und Verbildlichung, von
Naturwissenschaft und Kunst. Dass also
viele Errungenschaften, auch die der Mo-
derne, nicht möglich wären ohne die Er-
kenntnisse der Kunst.
Bredekamp: Galileo hat in Pisa Medizin
studiert, sich dann in Florenz auch wie
ein Künstler ausbilden lassen, hat gelernt,
durch die Hand, durch die Bewegung der
Hand zu denken und visuelle Phänomene

sofort umzusetzen. Das ist tat-
sächlich ein Teil seiner Genialität.
Und er war sehr schnell, weil er
es sein musste. Überall in Europa
gab es plötzlich Fernrohre. Gali-
leo hat sich nur wenige Monate
Zeit genommen für dieses Buch.
Es hat die Welt revolutioniert,
weil ein vormals makelloses Ge-
stirn plötzlich pockennarbig war
wie die Erde selbst: Der Himmel
war eingestürzt. Er wusste, wenn
er es als Erster rausbringt, ist er
ein gemachter Mann.
SPIEGEL: Sie wollen beweisen,
dass Kunst nicht nur schön ist,
sondern sinnvoll, geradezu not-
wendig. 
Bredekamp: Sie gehört unabding-
bar zur Konstitution des Men-
schen. Es gilt längst als eine

Selbstverständlichkeit, dass die Sprache
Teil des Denkprozesses ist. Nicht aber,
dass genuin auch das Bild und der Visus
ein solches Potential besitzen.
SPIEGEL: Dieses Buch mit den vermeint-
lich eigenhändigen Zeichnungen schien
ein beweiskräftiges Dokument zu sein,
wie zugeschnitten auf Sie und Ihre
 Thesen. 
Bredekamp: Galileo war nicht der Erste,
der auf den Mond blickte, aber der Erste,
der das, was er sah, aufgrund seines ge-
schulten Auges entziffern konnte. Entfer-
nungen, Perspektive, Licht, Schatten. Das
wissen wir aber auch ohne diese Zeich-
nungen. Meine Grundthese wird von der
Fälschung nicht erschüttert. Europa war
im Rausch, man war süchtig nach Entde-
ckungen, und die kamen oft von Leuten
mit künstlerischer Ausbildung. Es waren
nicht Mediziner, sondern Maler und Bild-
hauer, die Leichen seziert haben, Leonar-
do und Michelangelo zum Beispiel. Gali-
leo machte mit Künstlerfreunden Sonnen-
fleckenanalysen. Die Trennung zwischen
Künstlern und Naturwissenschaftlern
wurde erst im späten 18. Jahrhundert vor-
genommen. Vorher lernten Naturwissen-
schaftler an Kunstakademien die Darstel-
lung der Perspektive, und Künstler erhiel-
ten Unterricht in Mathematik. 
SPIEGEL: Warum soll das alles für uns heu-
te noch von Bedeutung sein? 

Kultur

D E R  S P I E G E L  4 / 2 0 1 4 105

G
O
R
D
O
N
W
E
LT
E
R
S
.C
O
M
 /
 D
E
R
 S
P
IE
G
E
L

Wissenschaftler Bredekamp: „Eine tiefe Kränkung“



Bredekamp: Das zieht tief in die Bestim-
mung dessen, wie der Mensch denkt. Ich
bin davon überzeugt, dass der Mensch
denkt im Wechselspiel mit der Welt, die
ihn umgibt. Der Denkprozess geht aus
dem Kopf heraus. 
SPIEGEL: Aus dem Kopf?
Bredekamp: Man lässt sich durch das, was
auf dem Tisch liegt, inspirieren. Der den-
kende Mensch, einerlei ob Philosoph, Na-
turwissenschaftler oder Künstler, ist ein
andauernd produzierender Mensch. Nur
durch Produktion kann er reflektieren. 
SPIEGEL: Ließe sich das verdeutlichen?
Bredekamp: Die Telefonzeichnungen, das
Kritzeln, während Sie telefonieren. Jeder
kennt es. Oder auch: Jedes Kind hat Stei-
ne vom Strand, vielleicht etwas aus dem
Chemiebaukasten, Zeichnungen, es sam-
melt einen Schatzkasten, der all das ver-
körpert, was Gegenstand des denkenden
Eros sein kann. Wenn Galileo den Mond
malt, dann hat er Darstellungen im Kopf
und bringt diese hinein in die Zeichnung.
Es entsteht eine Distanz zu dem, was er
gesehen hat. Damit erweitert er und trans-
zendiert den Gegenstand. 
SPIEGEL: Diese Bilder vom Mond aber
stammen nicht von Galileo. Gauben Sie,
dass der Fälscher Sie, den großen Kenner
und Bewunderer von Galileo, im Kopf
hatte? Also genau Sie reinlegen wollte?
Bredekamp: Das haben einige Personen
vermutet, und es kann natürlich sein, weil
ich auf dem Gebiet publiziert habe. Der
Antiquar Richard Lan hatte das Buch
2005 auf dem Tisch, ihm gehört es ja noch
heute. Er zeigte es den einschlägigen Wis-
senschaftlern und fragte, wer kann das
analysieren? Ich wurde ihm benannt.
SPIEGEL: Der Fälscher malte womöglich
das, was Sie sehen wollten, weil es so gut
zu Ihrer These passte. Er ahnte vielleicht,
dass es so etwas gibt wie den Minderwer-
tigkeitskomplex des Geisteswissenschaft-
lers gegenüber dem Naturwissenschaftler.
Oder ist das nur ein blödes Klischee?
Bredekamp: Ja.
SPIEGEL: Ach?
Bredekamp: Wirklich nicht. Ich habe beide
Richtungen nie als Alternativen betrach-

tet. Mich interessiert letztlich, wie unsere
Orientierung in der Welt geschieht. Der
Antipode für mein Denken ist eher der
philosophische Konstruktivismus, der
glaubt, dass nur vom denkenden Ego her
sich die Welt aufschließt. Das halte ich
für eine arrogante Zuwendung zur Welt. 
SPIEGEL: Owen Gingerich, ein früherer
Professor für Astronomie und Wissen-
schaftsgeschichte in Harvard, hatte als Ers-
ter Zweifel an der Echtheit des Buches.
Bredekamp: Irgendwann sagte ich zu ihm,
lieber Owen Gingerich, in diesem Buch
stecken so viele Fachkenntnisse, die ha-
ben nur fünf Leute auf der ganzen Welt.
Einer bin ich selbst, und ich bekenne fei-
erlich, dass ich es nicht gefälscht habe.
Den sechsten kannte ich nicht. Leider.
SPIEGEL: Das war der Italiener De Caro,
kein echter Fachmann, aber ein Bücher-
kenner, Händler und der mutmaßliche
Auftraggeber der Fälschung. Von ihm er-
warb Richard Lan das Buch 2005, für an-
geblich 500000 Dollar. 
Bredekamp: Nicht nur Richard Lan kaufte
von De Caro, sondern Kunden aus der
ganzen Welt. Es wird dauern, bis man
weiß, was er alles verbrochen hat. 
SPIEGEL: Haben Sie nie danach gefragt, wo-
her De Caro das Buch hatte – man legt
doch Wert auf die Provenienz, oder?
Bredekamp: Wir haben uns die Provenienz
authentifizieren lassen. Sonst hätten wir
gar nicht begonnen. Das Buch war angeb-
lich in der Schweiz, dann in Argentinien,
von dort war eine Reihe von historischen
Materialien aus einer bestimmten Samm-
lung bereits auf den Markt gekommen.
Außerdem ist es Teil der Methode, die
Analyse so zu gestalten, als wüssten wir
nicht, woher es stammt. Allein Materie
und Form zählten. 
SPIEGEL: Bestand eine vielleicht sogar grö-
ßere Schmach darin, dass dann ein junger
Wissenschaftler die Fälschung entlarvte
ohne allzu großen Aufwand? Der eng -
lische Renaissance-Experte Nick Wilding,
der in den USA forscht, hat das im Grun-
de mit dem bloßen Auge geschafft. 

* Porträt von 1636.

Bredekamp: Ich kann nur sagen: Chapeau!
Er hat durch Insistenz, Logik und Glück et-
was gefunden, was uns entgangen ist. Eine
Schmach war das nicht.
SPIEGEL: Haben Sie die Zweifel dieses Kol-
legen sofort ernst genommen? 
Bredekamp: In meiner ersten Korrespon-
denz habe ich ihm in aller Freundlichkeit
gesagt: „Entschuldigen Sie, Sie urteilen
über ein Objekt, das Sie nie in der Hand
hatten. Sie arbeiten nur mit Abbildungen.
Was Sie hier tun, ist für mich als Kunsthis-
toriker eine Todsünde.“ Ich würde diesen
Satz grundsätzlich bis heute rechtfertigen.
SPIEGEL: Tatsächlich? Sie wurden doch
 eines Besseren belehrt. 
Bredekamp:Was ich nicht in der Hand ge-
habt habe, darüber würde ich nie nur ein
Wort zu äußern wagen. Aber in diesem
Fall war das Faksimile der Schlüssel. 
SPIEGEL: Sie hatten namhafte Experten um
sich herum versammelt. Eine Spezialistin
für Papier, eine Stempelforscherin, jeman-
den, der sich mit Tinte auskennt, und so
weiter. Fühlten Sie sich vor lauter Experten -
tum zu sicher? 
Bredekamp: Das kann man nicht ausschlie-
ßen. Aber es gibt zu unserer Vorgehens-
weise keine Alternative. Wir haben Geis-
teswissenschaftler und Naturwissenschaft-
ler ins Team geholt, die alle auf dem
höchsten Niveau tätig sind. 
SPIEGEL: Ihre Methoden sind nicht falsch? 
Bredekamp: Nein, ganz im Gegenteil. Im
Prinzip sind sie alternativlos. 
SPIEGEL: Aber den kleinen Fleck haben
alle, auch Sie, übersehen. 
Bredekamp: Der kleine Fleck. Der ist Wil-
ding aufgefallen, weil er ihn auch auf dem
Faksimile sah, weil er dieses Faksimile
eben in seine Analyse mit hineinnahm.
Das haben wir nicht gemacht.
SPIEGEL: Gab es nicht die Sorge, dass alle
an Ansehen verloren haben?
Bredekamp:Wir bringen ein Buch zur Fäl-
schung heraus. In ihm beschreiben wir,
dass der Fall für jeden Beteiligten ein
Trauma war und ist. Dass es möglich war,
die Gruppe wieder zusammenzubringen,
ist nicht selbstverständlich. 
SPIEGEL: Gab es gegenseitige Vorwürfe? 
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Tuschezeichnungen im gefälschten Werk, Forscher Galileo*, Verdächtiger De Caro: „Unsichtbares Duell mit den Spezialisten“



Kultur

Bredekamp: Natürlich habe ich die größte
Verantwortung in dieser Sache. Aber es
gab keine Person, die mir einen Vorwurf
machte. Wir hatten 2011 zwei Bände zu
Galileo herausgebracht, die bleiben zu 80
Prozent gültig. Und dann die psychologi-
sche Umkehrung des Traumas, es umzu-
biegen in neue Forschungen, in einen drit-
ten Band über die Fälschung. Der erste
Abend, als wir uns im Herbst 2012 in Ber-
lin wiedertrafen, viele übermüdet, eben
aus Amerika angekommen. Ein gemein-
sames Essen. Es war eine der schwierigs-
ten Situationen in meinem akademischen
Leben. Wir haben uns an diesem Abend
eingeschworen, wir wollen die Wahrheit
herausfinden. Das war eine innere Reini-
gung von dem Gift, das wir in uns hatten. 
SPIEGEL: Gehen wir ein paar Jahre zurück,
zu dem Tag 2005, als Sie erstmals von
dem Buch erfuhren, von den Tuschezeich-
nungen. Wie war das?
Bredekamp: Diese Zeichnungen kamen zu-
nächst per E-Mail, als Anhang. Ich dachte,
das kann nicht sein, es wäre der größte
Fund zu Galileo seit 100 Jahren. Dann er-
hielt ich hochauflösende Scans und ver-
glich sie mit anderen Mondzeichnungen
Galileos. Ich habe zeichnerische Details
gefunden, von denen ich mir sicher war,
dass nur ich allein sie kenne. Mit diesem
Bewusstsein, dass es sich nicht um eine
Fälschung handeln kann, bin ich nach
New York zu Richard Lan und habe zu-
gestimmt, das Original zu analysieren. 
SPIEGEL: Und dann? 
Bredekamp: Bin ich doch von einer Fäl-
schung ausgegangen. Die wissenschaft -
liche Methode ist es, die Negation zu ne-
gieren und nicht etwa die Affirmation zu
bestätigen. Doch Schicht für Schicht
konnte ich den Verdacht zurücknehmen.
SPIEGEL:Was hat Sie endgültig überzeugt?
Bredekamp: Ein wenig schwarze Materie,
die auf den Tuschezeichnungen lag. Ruß-
ähnliche Partikel auf den markanteren
 Linien der Zeichnung, mit bloßem Auge
kaum zu erkennen. Hier! Ich sehe sie jetzt
kaum noch. Jemand hat die Zeichnungen
benutzt, um eine Vorlage anzufertigen
für die späteren gedruckten Radierungen
des Mondes. Man färbte eine Platte dun-
kel ein, legte die Zeichnung darauf, ver-
stärkte die Linien, pauste ab.
SPIEGEL: Warum war das so wichtig für
die Zuschreibung? 
Bredekamp: Ein Fälscher ist stolz auf sein
Produkt und auf die Fährten, die er legt.
Er will, dass diese bemerkt werden. Ein
Fälscher würde üblicherweise nicht solche
Indizien hineinbringen, von denen er
nicht sicher sein kann, dass sie auffallen.
Eine Fährte, die man kaum sieht, das ist
bemerkenswert. 
SPIEGEL: Für Sie ist diese Fälschung auch
aus diesem Grund ein Meisterwerk. Lässt
sich Ihre Theorie von der Bedeutung des
zeichnenden, gestaltenden Menschen auf
Fälscher übertragen? 
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Ach, die Franzosen. Wirklich nett.
So freundlich, so fürsorglich. Es
ist der Juli 1996, Helene Bel-

tracchi und ihr Mann Wolfgang sind in
Paris. Helene will einem Experten einen
gefälschten Matisse vorstellen, um eine
Bestätigung für dessen Authentizität zu
bekommen. Eigentlich Routine, denn
das ist der ökonomische Deal ihrer Lie-
be: Er fälscht, sie verkauft. Das geht seit
Jahren schon so, es sichert ein Leben in
Wohlstand und Muße.
Am Tag zuvor aber hat Wolfgang Bel-

tracchi erfahren, dass die Berliner Poli-
zei nach ihm sucht. Es geht um einen
ehemaligen Geschäftspartner, der auf-
geflogen ist. Ihr Mann bleibt cool, sie
wird nervös, will den Matisse-Termin
 absagen, er sagt: „Ein bisschen Risiko
gehört zum Leben.“
Sie fährt mit der Métro zum Termin,

das Bild auf dem Schoß, je länger die
Fahrt dauert, umso schwerer wird es. Sie
lässt den Matisse im Waggon stehen, doch
ein netter Herr eilt ihr nach: „Sie haben
Ihr Päckchen vergessen, Mademoiselle.“
Sie wird langsam paranoid, sie muss

jetzt unbedingt diesen Scheiß-Matisse
loswerden, auf dem Flohmarkt, in den
Galeries Lafayette; im Café Flo ruft ihr
eine Kellnerin zu: „Ihr Päckchen!“ Spät
in der Nacht, es regnet, auf dem Boule-
vard Haussmann schiebt sie den Matisse
zwischen das Gerümpel eines Clochards,
der in einem Hauseingang übernachtet. 
Es ist so ein Moment in der Autobio-

grafie „Selbstporträt“ des Fälscher-Paa-
res Beltracchi, der ein Wendepunkt ihrer
beider Leben und dieses Buches hätte
sein können; der Moment, in dem die
Erkenntnis einsetzt, dass das nicht gut

ist, was sie tun, nicht richtig. Helene Bel-
tracchi schreibt: „Zum ersten Mal wurde
mir bewusst, in welche Gefahr ich mich
immer wieder begab. Es war nicht die
Frage nach Recht oder Unrecht, die
mich beschäftigte, sondern die Angst
vor möglichen Konsequenzen für die
Kinder.“
Sie haben natürlich weitergemacht.

Aus fünfstelligen Summen, die sie kas-
sierten, wurden sechsstellige Summen,
wurden siebenstellige Summen. Aus
 einem Bauernhof am Niederrhein ein
Weingut in Südfrankreich. Aus dem
Schlechte-Laune-Leben in Deutschland
eine Café-au-Lait-Existenz im Paradies
Südfrankreich, wo es jeden Sonnentag
nach Lavendel roch. 14 Jahre lang sollten
sie nach dem Paranoia-Trip durch Paris
noch wirken können, sie haben Mil -
lionen verdient, bis schließlich im August
2010 alles aufflog und sie vor ihrer Zweit-
villa in Freiburg verhaftet wurden. 
Seitdem ist aus Wolfgang Beltracchi

eine Berühmtheit geworden, mehr noch:
ein Held, der die Kunstwelt an der Nase
herumgeführt hat, ein Rebell, der es den
Deppen mal richtig gezeigt hat, ein ge-
nialischer Künstlerstar, der genauso gut
war wie die echten. Wenn nicht besser.
Nun, mehr als drei Jahre nach der Ver-

haftung, findet die Beltracchi-Schau ih-
ren Höhepunkt. Der Rowohlt Verlag ver-
öffentlicht gleich zwei Bücher: die Auto -
biografie und eines, in dem die Briefe,
die sich das Paar während der 14 Monate
Untersuchungshaft schickte („Einschluss
mit Engeln“), abgedruckt sind. Im März
schließlich kommt ein Dokumentarfilm
in die Kinos, den der Sohn des Strafver-
teidigers der Beltracchis gedreht hat. 

Aus der Autobiografie wurde lange
ein Geheimnis gemacht aus Sorge vor
etwaigen Schadensersatzforderungen
der Opfer Beltracchis. Und dennoch, es
ist eine großartige Lektüre. Die Bel-
tracchis haben aus ihrem Leben ein
 Gemälde gemacht, einen Hollywood-
Kunst-Thriller samt Liebesgeschichte,
eine lite rarische Autobiografie. Es ist die
Geschichte eines Hippies, der sein Le-
ben lang nicht gearbeitet hat. Der als
Teenager aufbrach, um die Pflaster der
Großstädte zu bemalen. Der als Freak
jahrzehntelang durch Europa hoppelte,
so schreibt er es selbst, wie ein Karnickel
auf LSD. Eines Mannes, der sich um
nichts anderes scherte außer um sein
 eigenes Glück. Eines Malers, der zwar
unter seinem eigenen Namen kaum
 Bilder produzierte, die das Attribut
Kunst verdient hätten, aber dank seines
genialischen Talents zur Nachempfin-
dung es schaffte, Bilder im Namen gro-
ßer Meister zu malen, die man, auch
ohne jeden kunstbetriebsgeschädigten
Zynismus, tatsächlich als Kunst bezeich-
nen könnte. Eines Weiberhelden, der,
bis er seine große Liebe traf, alles vö-
gelte, was ihm in den Weg kam. Und
der sich schließlich sein eigenes Paradies
erschuf.
Ein Bildungsroman aber ist „Selbst-

porträt“ nicht. Es ist die Feier ihrer
selbst, die die Beltracchis begehen. Im-
merhin geben sie zu, was auch kaum an-
ders möglich ist: nämlich dass sie Betrug
begangen haben. Aber nie schreiben sie,
dass sie selbst Betrüger sind. Fragen der
Moral stellen sie sich auch heute nicht.
Wären sie nicht erwischt worden, wür-
den sie immer noch auf ihrer Domaine
in Südfrankreich sitzen, am Pool grillen,
Rotwein trinken und ab und zu den Idio-
ten-Kunstmarkt mit Ware bestücken. 
Diese Selbstbetrachtung ihres Lebens

scheint von dem Gefühl durchdrungen,
dass es eigentlich nicht fair ist, dass es
sie erwischte. Dass niemand so gut ver-
steht, was wahre Kunst ist. Dass niemand
so wie sie die Prinzipien des  Marktes
verstanden hat. Und dass die Zustände
in deutschen Untersuchungsgefängnissen
wirklich nicht okay sind, vielleicht weil
es da nicht nach Lavendel riecht. Und
dass es ihnen nie ums Geld ging, sondern
ums schöne Leben. In  einer kurzen
 Episode erzählt Beltracchi von einem
 Besuch in Saint-Tropez. Der Jaguar
parkt am Hafen, eine Suite in Monaco
ist bereit, und er sitzt am Meer beim
Frühstück: „Wofür macht man das alles
denn? Doch nur, um sich mit schönen
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Ehepaar Beltracchi 2011 in Köln 
Doch der Schlauste? 

Hippie-Arsch
Ein Buch wie gemalt: Der Jahrhundertfälscher Wolfgang Beltracchi

und seine Frau Helene veröffentlichen ihre Autobiografie. 
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Bredekamp: Wenn man es überspitzt for-
muliert, dann ist der Fälscher ein Agent
meiner Denkrichtung. 
SPIEGEL: Sie lachen. 
Bredekamp: Der Fälscher zeigt, dass das,
was ich von der Welt erwarte, nicht auf-
geht: Die Welt ist mehr, als ich erwarte. 
SPIEGEL: Sie hatten eine Vorstellung von
diesem Buch: Es ist ein Original. Aber
das Buch ist mehr als Sie sich vorstellen
konnten: Es ist eine Fälschung. 
Bredekamp: Fälscher fügen der Welt etwas
hinzu und zeigen, dass die Welt nicht mit
der Welt der Spezialisten deckungsgleich
aufeinanderpasst. Das aber war, ehrlich
gesagt, immer meine Theorie. Und das
begründet auch, warum wir eine perverse
Sympathie für Fälscher haben. 
SPIEGEL: Für Leute wie Wolfgang Bel-
tracchi.
Bredekamp: Ihm fliegen die Herzen zu. Er
hat es der Wissenschaft, die so selbst -
sicher ist, gezeigt. Auch der Artikel im
„New Yorker“ über den Fall Galileo ist

im Grunde eine Hommage an den Grand-
seigneur De Caro, der es als Hauptmann
von Köpenick der Fachwelt gezeigt hat. 
SPIEGEL: In YouTube-Videos wirkt er weder
wie ein Grandseigneur noch wie ein Genie,
sondern wie ein schmieriger Mafioso. 
Bredekamp: Als Typ ist er eine große Ent-
täuschung, vielleicht ist er auch nicht das
Einzelgenie, sondern nur die Maske einer
Fälschermafia. Beltracchi aber ist de-
ckungsgleich mit seinem Werk und dem,
was wir mit ihm in einer leicht perversen
Sympathie verbinden. De Caro möchte
man nicht kennenlernen. 
SPIEGEL: Aber Sie haben sich in Ihrem neu-
en Buch trotzdem seiner Psyche gewid-
met und sagen, Sie glauben, dass er je-
mand ist, der die Wissenschaft als etwas
Feindliches betrachtet. 
Bredekamp: Ich habe diesen Textteil ge-
schrieben, bevor ich den Namen kannte.
Ich habe mir überlegt, was in einem Men-
schen vorgegangen sein muss und welche
Kränkungen er erlebt haben muss, um
dieses Spiel mit der Fachwelt zu treiben.
Eine Erklärungsmöglichkeit ist, dass der
von der arrogant wirkenden oder auch
seienden Spezialistenwelt Zurückgesto-

* Ulrike Knöfel, Lothar Gorris im Berliner Kupferstich-
kabinett.

Video: Horst Bredekamp über
das gefälschte Buch
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oder in der App DER SPIEGEL

ßene seine Rechnung präsentiert. Zwei-
einhalb Jahre lang hat er gebraucht, um
dieses Buch herzustellen, wenn es stimmt,
was dieser vermaledeite De Caro sagt. 
SPIEGEL:Rache an der akademischen Welt?
Bredekamp: Vielleicht auch ein unsicht -
bares Duell mit den Spezialisten. Das ist
ein durchgehendes Motiv bei Fälschun-
gen, auch bei Beltracchi. Eine Art Rache,
aber auch ein Spieltrieb. Es ist eine Selbst-
befragung, ein fast künstlerisch-virtuoses
Testverfahren: Wie weit kann ich, der Fäl-
scher, es treiben. 
SPIEGEL: Muss man nicht sagen: Beltracchi
und auch De Caro sind Künstler? 
Bredekamp: Ich erspare mir die Antwort.
SPIEGEL: Der Satz fällt Ihnen schwer. 
Bredekamp: Ja.
SPIEGEL: Beltracchi sieht sich logischer -
weise als Künstler.
Bredekamp: Natürlich. Und es steht ja au-
ßer Frage, dass er Fähigkeiten zu inves-
tieren vermochte, die erstaunlich sind.
SPIEGEL: Die Kunstgeschichte wird zum
Opfer ihrer selbst: Sie arbeitet an der
Überhöhung der Kunst, des Originals,
und dann wundert man sich, weshalb
hohe Preise gezahlt werden – und dass
dieser Boom auch Betrüger anlockt. 
Bredekamp: Aber das ist der Punkt: Die
Kunstwissenschaft arbeitet gegen den
Originalitätsfetisch, versucht zu neutra-
lisieren, zu relativieren. Aber der Betrieb
vermittelt den Kontakt zu einer angeb-
lich beseelten Materie, die zu einer Art
Reliquie wird. Das ist in uns drin, und
das ist nicht wegzudiskutieren, durch
 keine Theorie, das müssen wir staunend
begreifen. Das begründet, warum in der
Phase der besten Reproduktionsmög -
lichkeiten jemand wie Bill Gates nicht
ruht, bis er ein Originalmanuskript von
Leonardo gekauft und in seinen Safe
 gelegt hat.
SPIEGEL: Sie wissen seit 2012 von der Fäl-
schung, bringen aber Ihre Bestandsauf-
nahme erst jetzt heraus. 
Bredekamp: Im Mai 2012 wollte ich alles
an die Presseagenturen geben, aber uns
schien es nicht sinnvoll, in dieser Situation
der Ungewissheit mit einem vagen Ver-
dacht an die große Öffentlichkeit zu ge-
hen. Auf der Website der amerikanischen
Antiquare haben wir es sofort gemeldet.
SPIEGEL: Was passiert nun mit diesem Fäl-
schungskunstwerk?
Bredekamp: Die Hoffnung wäre, dass es in
ein Institut kommt, in dem die Informa-
tionen gesammelt werden, wie heute ge-
fälscht wird. Das ist die Lehre aus unse-
rem Fall. Wir müssen eine Art Waffen-
gleichheit mit den Fälschern herstellen. 
SPIEGEL: Herr Professor, wir danken  Ihnen
für dieses Gespräch. 

Dingen zu beschäftigen und all das zu
genießen, was die Lieben, dieses Leben
und die Kunst zu bieten haben.“
Man kann Hippies lustig finden, sie

für ihren Freigeist bewundern, aber man
kann auch sagen: Aus der Idee eines an-
deren, besseren Lebens ist bei Beltracchi
ein seltsamer Egotrip geworden, die
 totale Selbstverwirklichung eines Hip-
pie-Arschs voller Hybris. Irgendwann
bemüht er ein angebliches Picasso-Zitat,
in dem der große Maler über sein Selbst-
verständnis spricht: „Ich bin nur ein
Spaßmacher, der seine Zeit verstanden
und alles, was er konnte, herausgeholt
hat aus der Dummheit, der Lüsternheit
und Eitelkeit seiner Zeitgenossen.“ 
Beltracchi hat ein Spiel gespielt und

spielt es noch immer. Er ist ein intelli-
genter Zocker, der das Risiko berechnet
und kühl seinen Einsatz platziert. Er hat
das Spiel mit dem Kunstmarkt gespielt,
nun spielt er es mit der Öffentlichkeit
weiter und mit der Polizei. 
Das Buch steckt voller Verweise auf

Werke. Mindestens 14 nennt er, die die
Polizei nicht kannte. Ein surrealistischer
Traum scheint vor weiteren Hinweisen
zu strotzen. Unter dem Schutzumschlag
sind auf dem Einband die Signaturen
von insgesamt 84 Künstlern abgedruckt,
darunter auch welche, von denen man
bislang nicht wusste, dass sich Beltracchi
ihnen gewidmet hatte – von Picasso bis
Matisse, von Bruegel bis Georg Tappert.
Beltracchis Spiel heißt: Seid ihr alle
schlauer als ich? Oder bin ich doch der
Schlauste?
Auf dem Umschlag des Buches sehen

wir den Ausschnitt einer Beltracchi-
Schöpfung, kubistisch, im Stil Picassos.
Das komplette Hochformat findet sich
hinten im Buch, auf einer Farbtafel,
 eingebettet zwischen neun anderen Fäl-
schungen. Im Kleingedruckten der Bild-
legende der Titel: „Picasso, Wolfgang
Beltracchi“. Der Fälscher als Kubisten-
Hippie, mit Mähne, Nickelbrille und
Joint in der Hand.
Vergangene Woche rief Beltracchi

beim SPIEGEL an, der 2012 nach seiner
Verurteilung das erste und bis vergan-
gene Woche einzige Gespräch mit ihm
gedruckt hatte. Er wollte wissen, ob das
Buch gefällt. 
Beltracchi sagte auch, dass dieser

 Picasso nie in den Handel gelangt sei.
Er habe den Picasso extra für das Buch
gemacht, ohne Signatur, vor etwa einem
halben Jahr. Das allerdings müsse nicht
zwangsläufig heißen, dass es sein erster
gewesen sei.
Die Beamten vom LKA haben das

Buch vorbestellt.
LOTHAR GORRIS, SVEN RÖBEL
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Bredekamp (M.), SPIEGEL-Redakteure* 
„Fälscher fügen der Welt etwas hinzu“ 


