
Max Frisch war Anfang siebzig, 
als wir uns in Zürich trafen, im
Spätsommer 1982. Wir standen

damals im gerade entstehenden Max-
Frisch-Archiv in der Eidgenössischen
Tech nischen Hochschule, an der er einst
Architektur studiert hatte. Frisch war in
Scherzlaune.

Das Archiv sollte natürlich nicht „wie
im Selbstbedienungsladen zur Verfügung“
stehen. Da müsse man schon ein speziel-
les Interesse angeben. Es solle kein Ehe-
mann „mal eben schauen können, ob et-
was war zwischen seiner Frau und mir –
und enttäuscht von dannen ziehen, weil
sie da nirgendwo erwähnt wird“.

An diesem Tag in Zürich erzählte
Frisch auch von einem „Journal intime
aus der Berliner Zeit“, in dem er über
Politisches, aber auch sehr Privates ge-
schrieben habe, „meist in Krisenzeiten,
dann wieder über Monate gar nichts“.
 Tagebuch-Aufzeichnungen aus den Jah-
ren von 1973 bis 1980, die vorerst gesperrt
seien. Das „Berliner Journal“, wie er es
nannte, dürfe erst 20 Jahre nach seinem
Tod geöffnet werden.

In dieser Woche nun wird zumindest ein
Teil jenes geheimnisumwitterten Manu-
skripts der Öffentlichkeit zugänglich, das
bis April 2011 im Safe einer Zürcher Bank
lag und von dort aus direkt ins Archiv kam,

wo es seither gut gesichert verwahrt wird.
Die Auswahl mit dem Titel „Aus dem Ber-
liner Journal“ umfasst die ersten beiden
von insgesamt fünf Ringbüchern – aller-
dings mit etlichen Auslassungen*. 

Der Grund dafür liegt nicht zuletzt in
den Persönlichkeitsrechten der damali-
gen, 28 Jahre jüngeren Ehefrau Marianne
Frisch. Die beiden waren von 1968 bis
1979 verheiratet, und die Ehe war, wie
man aus Frischs 1975 publizierter auto-
biografischer Erzählung „Montauk“ weiß, 

* Max Frisch: „Aus dem Berliner Journal“. Herausge-
geben von Thomas Strässle unter Mitarbeit von Margit
Unser. Suhrkamp Verlag, Berlin; 236 Seiten; 20 Euro.
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Frisch 1973 auf dem Balkon
seiner Berliner Wohnung

A U T O R E N

„So spät ist es schon?“
Das „Berliner Journal“ des Schweizer Schriftstellers Max Frisch lag 20 Jahre lang 

im Safe einer Zürcher Bank. Die jetzt veröffentlichten Auszüge aus dem
Tagebuch zeigen ihn als genialen Beobachter – auch seiner selbst. Von Volker Hage



schon lange vor der endgültigen Tren-
nung großen Zerreißproben ausgesetzt.

Marianne Frisch, inzwischen auch über
siebzig, wurden die zur Publikation an-
stehenden Teile im Frühjahr 2013 in Zü-
rich in den Räumen des Max-Frisch-Ar-
chivs vorgelegt. „Nachdem ich es gelesen
hatte, war ich sehr erleichtert“, sagte sie
vergangene Woche am Telefon, „einfach,
weil es mir literarisch gefiel.“ Sie habe
keine Silbe moniert.

Dazu besteht auch kaum Anlass. Im
Tagebuch-Fragment, wie es jetzt vorliegt,
tritt Marianne Frisch – oft unter dem Kür-
zel M. – zwar regelmäßig auf, aber ohne
jede Ranküne. Wenn es um die Probleme
des Ehepaars geht, so ist es eher Frisch
selbst, der sich nicht gut dabei wegkom-
men lässt. Man ahnt freilich, dass sich
hinter den Auslassungspunkten auch Wut,
Streit und Empörung verbergen.

Keine Indiskretionen also. Vielmehr
Porträts von Schriftstellerkollegen in West
und Ost und Einsichten in das Innenleben
der DDR und das Verhalten der Men-
schen dort. Dazu Skizzen aus dem West-
Berliner Alltag, Beobachtungen, Träume
und Visionen – wie es vom versierten Ta-
gebuch-Autor Frisch nicht anders zu er-
warten ist. Auch Selbstzweifel, Versagens-
ängste und Depressionen fehlen nicht.

Im Februar 1973 zieht das Ehepaar
Frisch in die neuerworbene Wohnung in
Berlin-Friedenau, Sarrazinstraße. Der
Umzug ist für Frisch ein erneuter Versuch,
Abstand zur Heimat Schweiz zu gewin-
nen. Außerdem leben Kollegen in unmit-
telbarer Nähe, Günter Grass, Uwe John-
son, auch Hans Magnus Enzensberger.
Und im Ostteil der Stadt Jurek Becker,
Wolf Biermann und Christa Wolf. Über-
haupt interessiert ihn alles, was sich im
Osten abspielt.

Gleich am ersten Abend ist das Ehe-
paar bei Grass eingeladen, es gibt Nieren.
Anna Grass leiht den beiden in den nächs-
ten Tagen Betten für die noch weitgehend
leere Wohnung, Johnson sorgt für einen
Arbeitstisch. Mit ihm und seiner Frau Eli-
sabeth geht man italienisch essen. Frisch
notiert: „Es stimmt nicht, dass im Alter
keine neue Freundschaft mehr entstehe.“

Er fühlt sich willkommen in Berlin. Es
überrascht ihn, dass er auch hier von
Fremden erkannt wird, in Geschäften, in
der Bank, von einem Handwerker. Er
schreibt: „Gelegentlich wundere ich mich,
dass ich 62 werde. Kein körperliches Ge-
fühl davon, dass es in wenigen Jahren zu
Ende ist. Wie bei einem Blick auf die Uhr:
So spät ist es schon?“

Doch er weiß nicht, was er Neues be-
ginnen könnte. Dabei arbeitet er täglich
sechs bis acht Stunden, meistens ist er
schon morgens um acht Uhr dabei, „ge-
waschen, gekleidet, ausgestattet mit der
ersten Pfeife“. Doch er hat den Eindruck,
dass ihm fast nichts gelingt: „Meistens
brauche ich es nicht einmal wiederzule-

sen, um zu wissen, dass alles unbrauchbar
ist.“ Er hat ein Bild für seine Situation,
schlicht, schön und schonungslos: „Der
Wärter in einem Leuchtturm, der nicht
mehr in Betrieb ist; er notiert sich die
durchfahrenden Schiffe, da er nicht weiss,
was sonst er tun soll.“

Sorgen bereitet ihm besonders sein
Kurzzeitgedächtnis. Er empfindet Unsi-
cherheit, vor allem in Gesellschaft. „Ich
habe neulich oder sogar gestern etwas ge-
lesen, das Gespräch kommt darauf, und
es fehlen mir Daten, Namen etc., sogar
die Erinnerung an meinen Gedanken
dazu; ich weiss im Augenblick nur, dass
ich es gelesen habe.“

Und er beschreibt die Situation, wenn
jemand behauptet, er, Frisch, habe doch
kürzlich dies oder das gesagt: „Und ich
kann mich nicht daran erinnern; ich habe
es zu glauben, auch wenn es eine Unter-
stellung ist, mein Gedächtnis kann es we-
der bestätigen noch widerlegen.“ Auch
hat er das beklemmende Gefühl, er kön-
ne sich für nichts mehr verbürgen: „Man
wird sich selber unglaubwürdig und tut
besser daran, zu schweigen. Nachher
weiss ich aber nicht einmal, was ich ver-
schwiegen habe.“

In Wahrheit ist Frisch in seinem ersten
Jahr in Berlin alles andere als unproduk-
tiv. Gerade erst ist das umfangreiche „Ta-
gebuch 1966– 1971“ erschienen. Im Herbst
1973 schreibt er das kritische „Dienstbüch-
lein“ über seinen Dienst bei der Schwei-
zer Armee. Außerdem bereitet er die pro-
vozierende Rede „Die Schweiz als Hei-
mat?“ vor. Und er arbeitet beharrlich an
jener Erzählung, die später „Der Mensch
erscheint im Holozän“ heißen wird – und
von der er immer wieder neue Fassungen
anfertigt.

Das schwache Kurzzeitgedächtnis hin-
dert ihn übrigens nicht daran, Menschen
mit beneidenswerter Beobachtungsgabe
und Wachsamkeit zu schildern. Es sind
ausgefeilte Porträtskizzen voller Empa-
thie. Und nicht ohne Widerhaken.

Fasziniert und befremdet ist er immer
wieder von Günter Grass, mit dem es 
zu einer freundschaftlichen Beziehung
kommt. Grass sei im privaten Umgang
auf natürliche Art bescheiden, „bedürftig
nach Sympathie, auch fähig zur Anteil-
nahme“. Jedenfalls solange man unter
sich bleibt: „Wenn der Kreis grösser ist,
wenn Fremde zugegen sind, kann er nicht
umhin, redet als Instanz.“

Sie sprechen auch darüber, was Grass
der Auftritt als „politisch-öffentliche
 Figur“ an literarischer Potenz gekostet
haben mag. Frisch warnt vor einer Kastra -
tion der Phantasie durch den Trend zum
Pragmatischen und Didak tischen. „Er ist
nicht einverstanden, teilt solche Beden-
ken gar nicht, hört sie sich aber an; das
war vor einem Jahr noch nicht möglich.“

Im Tagebuch aber schreibt er: „Anruf
von einer Redaktion genügt, und er ver-

Kultur
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Enzensberger 1972

Wolf 1974

Biermann 1971

Berliner Nachbarn und Kollegen
„Man hat seine Freude an einander“
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lautbart. Als könne er Aktualität ohne
Grass nicht ertragen. Wie heilt man ihn?
Einige behaupten, er höre auf mich wie
sonst auf niemand. Mag sein; weil ich zu
unscharf widerspreche.“ Es geht Frisch
ganz fürsorglich darum, „ihm die Sucht
zu lindern“. Grass, so nimmt Frisch es
wahr, habe kein Gefühl dafür, wie er
 wirke: „Ich treffe kaum jemand, der mit
Sympathie von ihm spricht, das Freund-
lichste ist Bedauern.“

Knapp und prägnant fällt das Psycho-
gramm eines anderen benachbarten Dich-
ters aus, der ihm auch ein Stück weit
fremd bleibt, an dem er gleichwohl gro-
ßes Gefallen findet: Hans Magnus Enzens-
berger. Vielleicht auch, weil der sich po-
litisch nicht festlegen lässt. Zumindest
verspürt Frisch keinen Drang, seinen Kol-
legen auf frühere Deklarationen und
 Positionen anzusprechen: „Kommt es im
heiteren Gespräch doch dazu, so weicht
er keineswegs aus, aber er wird auch nicht
aggressiv.“

Frisch beobachtet genau: „Er spricht
von Phasen, und ich sehe, sie haben ihm
nichts angetan; keine Narben. Wie kaum
einer in der Gegend geht er auf Ironie je-
den Grades ein, lacht sofort und unbeflis-
sen, man hat seine Freude an einander.“
Wie wäre dieser Mann besser zu erfas-

sen? „Er bleibt an seinen Irrtümern nicht
kleben, sie lassen ihn frei. Ein angeneh-
mer Mensch, der sich selber nichts nach-
trägt.“

Oft reichen wenige Worte zur Charak-
terisierung. Über Johnson heißt es: „Ein
Puritaner, alles andere als kleinkariert.
Ein Nordmann, der nichts auf die leichte
Schulter nimmt. Hart und herzlich.“ Über
Jurek Becker: „Ein Geschichtenerzähler,
man mag ihn sofort; Selbstbewusstsein
ohne Allüre.“

Und dann ist da Wolf Biermann in 
der Chausseestraße, Ost-Berlin: „Poet,
Kämpfer, Clown. Das Brecht-Erbe bleibt
unüberhörbar im Text wie in der Musik;
der Vortrag hingegen ist ganz und gar
sein eigener, zwingend in seiner wilden
Komik.“ Interessiert beobachtet Frisch
die unterschiedlichen Strategien, gegen
die Mächtigen in der DDR aufzube -
gehren und sich doch in dem Staat
 einzurichten: „Biermann ist aus der Er -
bit terung heraus, aber kein Achselzu-
ckender, er schildert das Duckmäuser-
System mit einer rasanten Heiterkeit,
ohne Larmoyanz.“

Natürlich Christa Wolf und ihr Mann,
die er beide schon von einer früheren Be-
gegnung her kennt: „Ihre neue Art, offen
zu reden, ohne Zweifel loyal gegenüber
dem System, kritisch-offen, ohne dass der
Besucher dazu nötigt; aber bald ist die
DDR natürlich doch das Thema. Nicht
aufdringlich, nur ebenso offen ist ihre
Überzeugung, dass die Leute hier huma-
ner sind, Menschen. Dies ohne Polemik
gegen den Westen. Unser Gespräch, auch
bei Sympathie, bleibt sorgsam, nicht ohne
Scherz.“ 

Frisch ist oft in Ost-Berlin zu Besuch.
Er wird gebeten, aus seinem Werk zu le-
sen, meist in privatem Kreis unter Kolle-
gen. Es gibt auch einen halböffentlichen
Auftritt. Und er verhandelt mit Verlags-
leuten über eine DDR-Ausgabe seines
1972 veröffentlichten Tagebuchs und ei-
niger Essays. Es ergeben sich dabei, wie
nicht anders zu erwarten, Probleme mit
kritischen Notizen über die Sowjetunion.
Aber man sagt es ihm dezent, man möch-
te nicht wie ein verlängerter Arm der
Zensur erscheinen. Und er ist zwar wach-
sam, aber umgänglich, er möchte nieman-
dem zu nahe treten oder gar überheblich
wirken.

„Viel Unsicherheit scheint dadurch ver-
ursacht“, hält er fest, „dass sie keine an-
dern Länder kennenlernen können; das
zehrt am Selbstvertrauen gegenüber dem
Ausländer.“ Und der Blick des Schwei-
zers, frei von deutschen Befangenheiten,
ist es auch, der ihm Einsichten und Durch-
blicke in das Getriebe der DDR erlaubt.
Heute wirken diese Passagen geradezu
wie ein vorausblickender Abgesang auf
den Staat.

Frisch ist, im Gegensatz zu anderen
westeuropäischen Linken aus jener Zeit,

frei von Illusionen. Was er sieht: „Büro-
kratismus mit sozialistischer Phraseo -
logie, Staatskapitalismus ohne die min-
deste Mitbestimmung von der Basis her.“
Die Mauer betrachtet er mit kühlem
 Architektenblick, was das Monströse des
Baus noch krasser hervortreten lässt. Er
sieht „Betonpfosten, dazwischen hori-
zontale Platten aus Fertig-Beton“ und
„oben ein Betonrohr (wie Drainage-
 Rohre), dessen Rundung dem Flüchtling
keinen Griff bietet“.

Mit Anteilnahme beschreibt Frisch die
Verbiegungen der Menschen, die bei je-
der falschen Äußerung um ihre Stellung
und ihren Posten bangen. Es müsse des-
wegen nicht jeder zum Spitzel werden,
„aber Vorsicht ist schon nötig: nichts ge-
sagt haben, was die Obrigkeit, die Partei,
irritieren könnte“. 

Eine Schlussszene: Im März 1974 be-
gleitet ihn seine Frau Marianne beim Ein-
kauf. Passende Kleidung für eine anste-
hende Reise in die USA muss besorgt
werden, Hosen, Hemden, ein Mantel –
auf dass er dort „anständig dastehe“.
Frisch fühlt sich unwohl im Laden, fragt
sich, was die junge Verkäuferin wohl
über das Paar denkt. Im Spiegel sieht er
sich mit Entsetzen: „Dieser verfettete
Alte, der ich bin!“ Er empfindet seine
„groteske Unzumutbarkeit für M.“, wie
er es formuliert.

Es ist auch eine Art Schlussszene für
das Ehepaar Frisch. Die in den zwei Jour-
nal-Teilen, wie sie jetzt veröffentlicht
werden, allenfalls angedeuteten Krisen
und Querelen werden langfristig zu einer
Trennung führen. Auf der USA-Reise,
die bevorsteht, wird Frisch nur wenige
Wochen später eine junge Amerikanerin
kennenlernen.

Trotz allem ist die Teilveröffentlichung
jetzt eine zweischneidige Angelegenheit.
Als wir zu Beginn der achtziger Jahre
über sein gesperrtes Tagebuch sprachen,
war er entschieden der Meinung, dass das
Private vom Übrigen nicht zu trennen sei.
„Das Tagebuch hat sehr viel mit der Ehe
zu tun, darum kann ich es nicht vorlegen,
will es auch nicht“, sagte er damals. „Das
Ganze ist eine Einheit, alles geht ineinan-
der über, ich kann da nicht einfach einen
Teil herauslösen, und ich möchte auch
nicht bearbeitend herangehen.“

Es sei kein Sudelheft, betonte er da-
mals, sondern ein durchgeschriebenes
Buch: „Auch die privaten Sachen sind ins
Reine geschrieben, ausformuliert, nicht
einfach nur Notizen.“ Der Zwang zur For-
mulierung sei wichtig, „sonst wird es das
pure Selbstmitleid“.

Der Stiftungsrat der vom Schriftsteller
selbst noch ins Leben gerufenen Max-
Frisch-Stiftung hat sich für eine auszugs-
weise Publikation entschieden – und die
grundsätzliche Freiheit dazu, heißt es,
habe Frisch ihm eingeräumt. So soll es
denn recht sein.

Kultur
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Autoren Frisch, Grass in Berlin 1975
„Wie heilt man ihn?“ 


