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Auf dem Schlachtfeld der Krise

Der spanische Autor Rafael Chirbes ist ein iiberzeugter Marxist. Sein Roman
,,Am Ufer“ erzahlt vom Platzen der Immobilienblase in seiner Heimat und vom totalen
moralischen Bankrott eines Landes: ein finsterer Aufruf zum Widerstand.
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ie Kleinstadt Ondara liegt am Ful}
D grimbewachsener Hiigel nah am

Meer, gleich neben der Kiisten-
autobahn zwischen der stolzen Grof3stadt
Valencia und dem Wolkenkratzer-Irrwitz
am Strand von Benidorm. In den strah-
lend weil3 getiinchten Hausern im Orts-
kern von Ondara, der einst von Mauren
erbaut wurde, sind die meisten Laden
auch zur besten Geschiftszeit verram-
melt. ,Ich habe mich erst heute Morgen
wieder umgesehen®, sagt Rafael Chirbes
und deutet auf bis zum Boden reichende
Blechjalousien und leergeraumte Schau-
fenster. ,,Zwei Drittel aller Geschifte
haben dichtgemacht.“

Chirbes ist ein lebhafter, nicht beson-
ders grolgewachsener Mann. In der Brust-
tasche seines karierten Hemds, in dem er
an diesem milden, sonnigen Januartag
durch Ondara schlendert, tragt er ein
Notizbuch und zwei Kugelschreiber. Mit
einem Lécheln, halb grimmig, halb amii-
siert, sagt er: ,,Ich schreibe iiber das, was
ich sehe. Ich nehme fiir mich in Anspruch,
dass ich mich getreulich an das halte, was
ich um mich herum beobachte. An die Art,
wie Menschen handeln, an ihre Ansichten,
an ihre Siege und Niederlagen. Ich mochte
wahrhaftig sein. Ich bin Historiker.“

Der Schriftsteller Rafael Chirbes er-
zahlt in seinem Roman ,,Am Ufer“, der
nun auf Deutsch erscheint, von einer Ge-
gend am Meer, die der um Ondara gleicht,
auch wenn die Orte im Buch anders hei-
Ben. Er erzahlt von stillstehenden Krianen
iiber genau solchen Betonskeletten, wie
sie auch rund um Ondara vor sich hin rot-
ten. Er erzéhlt von einem Baubonzen auf
der Flucht, von einer Altenpflegerin, der
ihr dementer Patient abhandenkommt,
und von einem Schreiner, der seine
Schreinerei wegen einer bloden Spekula-
tion zusperren muss; von siindteuren
Edelhuren, die auf den Decks von Luxus-
yachten herumlungern, und von Billig-
huren am Stralenrand, die sich ,,auf Plas-
tikstithlen vor dem Rohricht“ die Nase
pudern und sich fiir ein paar Euro an Lkw-
Fahrer und Habenichtse verkaufen.

»Am Ufer“ ist ein wuchtiger Roman
iiber eine spanische Provinzgesellschaft
im Zustand des Bankrotts, niederschmet-
ternd in seiner brutalen Scharfsichtigkeit.
Und natiirlich zugleich die ziemlich hoff-
nungsfreie Beschreibung des Krisenlands
Spanien iiberhaupt. Die groen Zeitungen
,,El Pais“,  El1 Mundo“ und ,,ABC* haben
»Am Ufer”, im Original vor neun Mona-
ten erschienen, gerade in seltener Ein-
tracht zum Buch des Jahres 2013 gekiirt.

Den Schriftsteller Chirbes, der 64 Jahre
alt ist, scheint der Jubel nicht weiter zu
kiimmern. ,,Wird sich an meinem Leben
dadurch irgendetwas dndern? Nein! Viel-

Rafael Chirbes: ,,Am Ufer“. Aus dem Spanischen von
Dagmar Ploetz. Verlag Antje Kunstmann, Miinchen;
432 Seiten; 24,95 Euro.
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Romancier Chirbes: Ein guter Schriftsteller sollte einen Standpunkt haben

leicht wird mein Buch von ein paar Leu-
ten mehr gelesen. Aber wird sich da-
durch irgendetwas an unserer Gesell-
schaft dndern oder am Zustand der Welt?
Noch mal nein! Literatur ist absolut
machtlos. Notwendig ist sie trotzdem.*

Chirbes sagt, er sei seit Jugendtagen
Marxist. Und er sagt auch, dass er von
der Richtigkeit der marxistischen Lehre
heute iiberzeugter sei denn je: ,Die
Lektiire von Marx hat mir geholfen zu
begreifen, was jede Gesellschaft im In-
nersten bewegt. Um ein guter Schriftstel-
ler zu sein, sollte man sich einen Stand-
punkt erarbeitet haben. Ich bin, trotz
aller Verbrechen, die in Marx’ Namen
veriibt wurden, Marxist und Materialist.
In einer Zeit, in der die Religion den
meisten Leuten egal ist, in der es keine
Ideale mehr gibt, bleibt einem keine
andere Wahl.“

Als junger Mann hat Chirbes in Madrid
gegen den greisen Gewaltherrscher
Franco und den chilenischen General
Pinochet demonstriert. Nach dem Fall
Francos wurde Chirbes mit Biichern wie
»,Die schone Schrift“ (1992), ,Der lange
Marsch® (1996) und ,,Der Fall von Ma-
drid“ (2000) beriihmt, in denen er von
der Unfihigkeit zur Bewdltigung des
Traumas schrieb, das der Spanische Biir-
gerkrieg, der zwischen 1936 und 1939 wii-
tete, und die Franco-Jahre in den Seelen
der Alten hinterlassen haben. Mit groem
Gespiir fir die schlimmsten Liigen, aber
auch voller Empathie erzdhlte Chirbes
von der stickigen Enge des Kleinbiirger-

lebens, in dem die jungen Spanier gefan-
gen waren, von ihrer Geldgier und ihrem
politischen Zynismus, von Egomanie und
lieblosem Sex.

Der Roman ,,Am Ufer“ zeigt, dass der
Blick des Schriftstellers Chirbes kilter
und unerbittlicher geworden ist. Das
Hauptkapitel des Buchs trigt den Titel
»Begehung der Schauplatze“, als werde
alles hier Erzidhlte von einem iiber den
Parteien und Gefiihlen stehenden Bericht-
erstatter unbestechlich protokolliert. Tat-
sdchlich sind die Leser erst mal Zeugen
bei der Besichtigung diverser Tatorte.

Der erste Tatort des Romans ist der
Strand. Als sich ein junger Araber, der
sich als Billigarbeiter im Ort verdingt,
auf einem Pfad durch das Sumpfland
dem Meer nihert, entdeckt er eine halb-
verweste menschliche Hand und weitere
Uberreste mindestens zweier Leichen im
Schlick. Panisch nimmt der Junge Reif3-
aus, wahrend streunende Hunde neben
einem ausgebrannten Wagen, der zwi-
schen hohem Schilf und brackigen Was-
serlochern liegt, mit den Leichenteilen
herumspielen. Der Junge ritselt, ob man
ihn mit den Leichen in Verbindung brin-
gen kann und wer die Toten wohl sein
mogen. ,Vermutlich Immigranten wie er
selbst, Leute, die nur kurz hier waren,
Mafiosi, an denen eine alte Rechnung be-
glichen wurde. Vielleicht ein paar Nutten,
die von ihren Luden erdrosselt wurden
und nach denen keiner fragt.“

,»Am Ufer“ spielt in einer griindlich ver-
kommenen Welt. Vom nahen Yachthafen,
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fir den fir viele Millionen Euro Beton
ins Meer gekippt wurde, heilt es, dort
finde man keinen Menschen, ,,der sein
Leben mit ehrlicher Arbeit bestritten
hat“. Sogar die Kellner dort wiirden den
Besuchern Angst einjagen, ,,wenn sie den
Blick heben und dich kurz anblicken,
wihrend sie ins breite Glas den Glen, den
du bestellt hast, auf das gestoene Eis
schiitten. Es sind falsche Kellner: Schléger,
Bodyguards, Schmuggler, Verbrecher,
Drogenkuriere, Killer, Dealer, Strichjun-
gen fiir die Yachtbesitzer, Dienstboten
von schmierigen Mafiosi“.

Chirbes erzahlt den Fortgang eines gro-
Ben Dramas, in dem viele kleine und mit-
telgroBe Kriminelle, Politiker und Spar-
kassenleiter mitspielen und naturgeméal
kaum einer ohne Schuld bleibt, im steten
Wechsel der Perspektiven. Wir horen dem
Hilfsarbeiter Alvaro zu, der seinen Job
verloren hat und seinen Kindern die Klei-
dung und selbst die Schulverpflegung nicht
mehr bezahlen kann. Wir erleben die aus
Kolumbien eingewanderte Altenpflegerin
Liliana, die einen demenzkranken Alten
pflegt und dafiir plotzlich kein Geld mehr
bekommt. Wir erfahren von dem Schicksal
des Schreiners Esteban, der wegen dum-
mer Geschéfte ,,mit einem Full im Gefang-
nis steht* und seiner groflen toten Liebe
Leonor hinterhertrauert, obwohl sie ihn
wegen eines Kumpels, eines grospurigen
Schriftstellers, verlassen hat.

Und der Leser lauscht den Verwiin-
schungen eines jungen Muslims, der die
Bombenanschlige auf die Vorortziige im
Bahnhof Atocha in Madrid im Jahr 2004
lobpreist, bei denen 191 Menschen ums
Leben kamen. ,,Wir putzen ihre Klosetts,
servieren ihnen in den Bars ihre ekelhaf-
ten Weine, bauen ihnen ihre Hiuser, in
denen sie Unreines essen und ohne Wa-
schungen vogeln, doch der Tag ist nah,

Opfer der Immobilienkrise in Madrid: Griindlich verkommene Welt

da wir sie mit einer Kette um den Hals
auf allen vieren spazieren fithren.“

,Am Ufer® ist ein monstréses Buch,
das bei aller Komplexitat auf einer einfa-
chen Erzéhlsituation beruht. Ahnlich der
Minnerrunde am Tresen einer Kleinstadt-
bar erzdhlen hier mehrere Bewohner des
Sumpflands einander davon, was ihnen
widerfahren ist seit den Tagen des Wirt-
schaftsbooms, in denen es aussah, ,als
werde kein Zentimeter Grund unbeto-
niert bleiben®, wie es im Buch heif3t.
,Heute hat die Landschaft etwas von ei-
nem verlassenen Schlachtfeld oder einem
Waffenstillstandsgebiet.

Der Schriftsteller Chirbes lebt mit zwei
Hunden in einem Haus in den Hiigeln
iiber Ondara, das er sich nach seinen Jah-
ren in Madrid gekauft hat. Er ist in der
Nihe aufgewachsen, als Sohn eines Eisen-
bahners. Nun blickt er von der verglasten
Veranda seines Hauses iiber Orangen-
haine und Obstbdume, zerbrockelnde
Gartenmauern und brachliegende Bau-
stellen bis zum Meer.

,Europa hat uns Spanier korrumpiert*,
sagt er. Angefangen habe das schon nach
dem Ende der Franco-Diktatur, als die
Européder mit ihrem Geld dafiir sorgten,
dass es auch in Spanien plotzlich christ-
demokratische und sozialdemokratische
Politiker gab, ,,dabei hatten wir bis dahin
nur Faschisten und Kommunisten und
Anarchisten®. Natiirlich hitten viele spa-
nische Politiker, Bauléwen, Spekulanten
den Zusammenbruch der spanischen
Wirtschaft und die Euro-Krise mitver-
schuldet, das gibt Rafael Chirbes zu. Aber
es sei auch das Ergebnis von drei Jahr-
zehnten europdischer Politik. ,,Es ist Heu-
chelei zu verschweigen, wie unglaublich
viel Geld dafiir bezahlt wurde, dass
Spanien, wo man vom Militar die Nase
voll hatte, der Nato beitritt. Und dafiir,
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unser Land in eine riesige Badeanstalt zu
verwandeln.“

Chirbes sagt, ,,Am Ufer* sei, wie schon
sein vorheriger Roman, der , Kremato-
rium*“ heiflt, ,ein Testament®“. Er habe
nicht unbedingt vor, noch ein weiteres
Buch zu schreiben. Er leidet an Diabetes,
das Rauchen hat er aufgehort, auch beim
Essen und Trinken muss er sich zuriick-
halten; dabei hat er neben der Schriftstel-
lerarbeit mehr als zwei Jahrzehnte lang
als Kritiker fiir Spaniens fithrende Gour-
metzeitschrift geschrieben — wie der grof3-
maulige Schriftsteller in seinem Roman.

Die diistere Kraft des Romans ,,Am
Ufer“ entsteht auch daraus, dass es ein
rigoroses Buch tiber das Altern, die Ver-
geblichkeit, den vermeintlich nutzlosen
Aufruhr ist, geleitet von dem Wunsch, ein
fiir alle Mal abschlieen zu konnen mit
der Trauer und dem Zorn.

Beim Beschreiben der spanischen Zu-
stinde sei ihm ein Roman aus dem 19. Jahr-
hundert durch den Kopf gespukt, sagt der
Schriftsteller Chirbes, Michail Lermon-
tows Klassiker ,,Ein Held unserer Zeit“.
In dem behauptet der Protagonist: ,,Schon
langst lebe ich nicht mehr mit dem Herzen,
sondern nur noch mit dem Kopf. Meine
eigenen Leidenschaften und Handlungen
beobachte ich und wige sie mit strengster
Neugierde ab, doch ohne Mitgefiihl.“

Der Marxist Rafael Chirbes sehnt sich
nach der Ataraxie, der volligen Abwesen-
heit aller Leidenschaft. Der geheime Zau-
ber seiner Erzdhlkunst liegt wohl darin,
dass unter der Kilte, nach der er strebt,
trotzdem immer das Feuer des Klassen-
kampfers lodert. In gewisser Weise ist die
Krise ein Gliicksfall fiir den Literaten
Chirbes.

,Die neue Ordnung ist gut sichtbar,
Oben und Unten klar unterschieden®, be-
richtet einmal einer der Erzihler in ,,Am
Ufer“: ,Die einen tragen stolz ihre pral-
len Einkaufstiiten, lachen, griilfen und
bleiben stehen, um mit der Nachbarin am
Eingang zum Einkaufszentrum ein wenig
zu schwatzen, die anderen wiihlen in den
Miillcontainern, in welche die Angestell-
ten des Supermarkts die abgelaufenen
Fleischpackungen, das angefaulte Obst
und Gemiise kippen.“

Bald darauf lasst Chirbes eine seiner
Figuren davon triumen, wie es wohl
ware, wenn sich endlich die Gewalt auf
den Strallen ausbreitete. ,Das ganze
Land wire eine brennende Strohpuppe,
was gar nicht so schlecht wire. Ein neuer
Anfang. Aus der Asche wird das Licht
neu geboren.

Er spiire keine Resignation, sagt Chir-
bes und blickt iiber Schilf und Sumpf hin-
iber zum Meer. ,Wire ich resigniert,
wiirde ich behaupten, die Welt, die ich
beschreibe, sei die bestmogliche aller
Welten. Aber ich sage genau das Gegen-
teil: Es ist die schlechtestmogliche aller
Welten.“
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