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Auf dem Schlachtfeld der Krise
Der spanische Autor Rafael Chirbes ist ein überzeugter Marxist. Sein Roman 

„Am Ufer“ erzählt vom Platzen der Immobilienblase in seiner Heimat und vom totalen
moralischen Bankrott eines Landes: ein finsterer Aufruf zum Widerstand. 

Bauruinen in Spanien: Kein Zentimeter Grund unbetoniert



Die Kleinstadt Ondara liegt am Fuß
grünbewachsener Hügel nah am
Meer, gleich neben der Küsten -

autobahn zwischen der stolzen Großstadt
Valencia und dem Wolkenkratzer-Irrwitz
am Strand von Benidorm. In den strah-
lend weiß getünchten Häusern im Orts-
kern von Ondara, der einst von Mauren
erbaut wurde, sind die meisten Läden
auch zur besten Geschäftszeit verram-
melt. „Ich habe mich erst heute Morgen
wieder umgesehen“, sagt Rafael Chirbes
und deutet auf bis zum Boden reichende
Blechjalousien und leergeräumte Schau-
fenster. „Zwei Drittel aller Geschäfte
 haben dichtgemacht.“

Chirbes ist ein lebhafter, nicht beson-
ders großgewachsener Mann. In der Brust-
tasche seines karierten Hemds, in dem er
an diesem milden, sonnigen Januartag
durch Ondara schlendert, trägt er ein
 Notizbuch und zwei Kugelschreiber. Mit
einem Lächeln, halb grimmig, halb amü-
siert, sagt er: „Ich schreibe über das, was
ich sehe. Ich nehme für mich in Anspruch,
dass ich mich getreulich an das halte, was
ich um mich herum beobachte. An die Art,
wie Menschen handeln, an ihre Ansichten,
an ihre Siege und Niederlagen. Ich möchte
wahrhaftig sein. Ich bin Historiker.“

Der Schriftsteller Rafael Chirbes er-
zählt in seinem Roman „Am Ufer“, der
nun auf Deutsch erscheint, von einer Ge-
gend am Meer, die der um Ondara gleicht,
auch wenn die Orte im Buch anders hei-
ßen. Er erzählt von stillstehenden Kränen
über genau solchen Betonskeletten, wie
sie auch rund um Ondara vor sich hin rot-
ten. Er erzählt von einem Bau bonzen auf
der Flucht, von einer Altenpflegerin, der
ihr dementer Patient abhandenkommt,
und von einem Schreiner, der seine
Schreinerei wegen einer blöden Spekula-
tion zusperren muss; von sündteuren
Edelhuren, die auf den Decks von Luxus-
yachten herumlungern, und von Billig -
huren am Straßenrand, die sich „auf Plas-
tikstühlen vor dem Röhricht“ die Nase
pudern und sich für ein paar Euro an Lkw-
Fahrer und Habenichtse verkaufen. 

„Am Ufer“ ist ein wuchtiger Roman
über eine spanische Provinzgesellschaft
im Zustand des Bankrotts, niederschmet-
ternd in seiner brutalen Scharfsichtigkeit.
Und natürlich zugleich die ziemlich hoff-
nungsfreie Beschreibung des Krisenlands
Spanien überhaupt. Die großen Zeitungen
„El País“, „El Mundo“ und „ABC“ haben
„Am Ufer“, im Original vor neun Mona-
ten erschienen, gerade in seltener Ein-
tracht zum Buch des Jahres 2013 gekürt. 

Den Schriftsteller Chirbes, der 64 Jahre
alt ist, scheint der Jubel nicht weiter zu
kümmern. „Wird sich an meinem Leben
dadurch irgendetwas ändern? Nein! Viel-

Rafael Chirbes: „Am Ufer“. Aus dem Spanischen von
Dagmar Ploetz. Verlag Antje Kunstmann, München; 
432 Seiten; 24,95 Euro.

leicht wird mein Buch von ein paar Leu-
ten mehr gelesen. Aber wird sich da-
durch irgendetwas an unserer Gesell-
schaft ändern oder am Zustand der Welt?
Noch mal nein! Literatur ist absolut
machtlos. Notwendig ist sie trotzdem.“

Chirbes sagt, er sei seit Jugendtagen
Marxist. Und er sagt auch, dass er von
der Richtigkeit der marxistischen Lehre
heute überzeugter sei denn je: „Die
 Lektüre von Marx hat mir geholfen zu
begreifen, was jede Gesellschaft im In-
nersten bewegt. Um ein guter Schriftstel-
ler zu sein, sollte man sich einen Stand-
punkt erarbeitet haben. Ich bin, trotz
 aller Verbrechen, die in Marx’ Namen
verübt wurden, Marxist und Materialist.
In einer Zeit, in der die Religion den
meisten Leuten egal ist, in der es keine
Ideale mehr gibt, bleibt einem keine
 andere Wahl.“

Als junger Mann hat Chirbes in Madrid
gegen den greisen Gewaltherrscher
Franco und den chilenischen General
 Pinochet demonstriert. Nach dem Fall
Francos wurde Chirbes mit Büchern wie
„Die schöne Schrift“ (1992), „Der lange
Marsch“ (1996) und „Der Fall von Ma-
drid“ (2000) berühmt, in denen er von
der Unfähigkeit zur Bewältigung des
Traumas schrieb, das der Spanische Bür-
gerkrieg, der zwischen 1936 und 1939 wü-
tete, und die Franco-Jahre in den Seelen
der Alten hinterlassen haben. Mit großem
Gespür für die schlimmsten Lügen, aber
auch voller Empathie erzählte Chirbes
von der stickigen Enge des Kleinbürger-

lebens, in dem die jungen Spanier gefan-
gen waren, von ihrer Geldgier und ihrem
politischen Zynismus, von Egomanie und
lieblosem Sex.

Der Roman „Am Ufer“ zeigt, dass der
Blick des Schriftstellers Chirbes kälter
und unerbittlicher geworden ist. Das
Hauptkapitel des Buchs trägt den Titel
„Begehung der Schauplätze“, als werde
alles hier Erzählte von einem über den
Parteien und Gefühlen stehenden Bericht-
erstatter unbestechlich protokolliert. Tat-
sächlich sind die Leser erst mal Zeugen
bei der Besichtigung diverser Tatorte.

Der erste Tatort des Romans ist der
Strand. Als sich ein junger Araber, der
sich als Billigarbeiter im Ort verdingt,
auf einem Pfad durch das Sumpfland
dem Meer nähert, entdeckt er eine halb-
verweste menschliche Hand und weitere
Überreste mindestens zweier Leichen im
Schlick. Panisch nimmt der Junge Reiß-
aus, während streunende Hunde neben
einem ausgebrannten Wagen, der zwi-
schen hohem Schilf und brackigen Was-
serlöchern liegt, mit den Leichenteilen
herumspielen. Der Junge rätselt, ob man
ihn mit den Leichen in Verbindung brin-
gen kann und wer die Toten wohl sein
mögen. „Vermutlich Immigranten wie er
selbst, Leute, die nur kurz hier waren,
Mafiosi, an denen eine alte Rechnung be-
glichen wurde. Vielleicht ein paar Nutten,
die von ihren Luden erdrosselt wurden
und nach denen keiner fragt.“

„Am Ufer“ spielt in einer gründlich ver-
kommenen Welt. Vom nahen Yachthafen,
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Romancier Chirbes: Ein guter Schriftsteller sollte einen Standpunkt haben



für den für viele Millionen Euro Beton
ins Meer gekippt wurde, heißt es, dort
finde man keinen Menschen, „der sein
Leben mit ehrlicher Arbeit bestritten
hat“. Sogar die Kellner dort würden den
Besuchern Angst einjagen, „wenn sie den
Blick heben und dich kurz anblicken,
während sie ins breite Glas den Glen, den
du bestellt hast, auf das gestoßene Eis
schütten. Es sind falsche Kellner: Schläger,
Bodyguards, Schmuggler, Verbrecher,
Drogenkuriere, Killer, Dealer, Strichjun-
gen für die Yachtbesitzer, Dienstboten
von schmierigen Mafiosi“.

Chirbes erzählt den Fortgang eines gro-
ßen Dramas, in dem viele kleine und mit-
telgroße Kriminelle, Politiker und Spar-
kassenleiter mitspielen und naturgemäß
kaum einer ohne Schuld bleibt, im steten
Wechsel der Perspektiven. Wir hören dem
Hilfsarbeiter Alvaro zu, der seinen Job
verloren hat und seinen Kindern die Klei-
dung und selbst die Schulverpflegung nicht
mehr bezahlen kann. Wir erleben die aus
Kolumbien eingewanderte Altenpflegerin
Liliana, die einen demenzkranken Alten
pflegt und dafür plötzlich kein Geld mehr
bekommt. Wir erfahren von dem Schicksal
des Schreiners Esteban, der wegen dum-
mer Geschäfte „mit einem Fuß im Gefäng-
nis steht“ und seiner großen toten Liebe
Leonor hinterhertrauert, obwohl sie ihn
wegen eines Kumpels, eines großspurigen
Schriftstellers, verlassen hat.

Und der Leser lauscht den Verwün-
schungen eines jungen Muslims, der die
Bombenanschläge auf die Vorortzüge im
Bahnhof Atocha in Madrid im Jahr 2004
lobpreist, bei denen 191 Menschen ums
Leben kamen. „Wir putzen ihre Klosetts,
servieren ihnen in den Bars ihre ekelhaf-
ten Weine, bauen ihnen ihre Häuser, in
denen sie Unreines essen und ohne Wa-
schungen vögeln, doch der Tag ist nah,

da wir sie mit einer Kette um den Hals
auf allen vieren spazieren führen.“

„Am Ufer“ ist ein monströses Buch,
das bei aller Komplexität auf einer einfa-
chen Erzählsituation beruht. Ähnlich der
Männerrunde am Tresen einer Kleinstadt-
bar erzählen hier mehrere Bewohner des
Sumpflands einander davon, was ihnen
widerfahren ist seit den Tagen des Wirt-
schaftsbooms, in denen es aussah, „als
werde kein Zentimeter Grund unbeto-
niert bleiben“, wie es im Buch heißt.
„Heute hat die Landschaft etwas von ei-
nem verlassenen Schlachtfeld oder einem
Waffenstillstandsgebiet.“

Der Schriftsteller Chirbes lebt mit zwei
Hunden in einem Haus in den Hügeln
über Ondara, das er sich nach seinen Jah-
ren in Madrid gekauft hat. Er ist in der
Nähe aufgewachsen, als Sohn eines Eisen -
bahners. Nun blickt er von der verglasten
Veranda seines Hauses über Orangen -
haine und Obstbäume, zerbröckelnde
Gartenmauern und brachliegende Bau-
stellen bis zum Meer.

„Europa hat uns Spanier korrumpiert“,
sagt er. Angefangen habe das schon nach
dem Ende der Franco-Diktatur, als die
Europäer mit ihrem Geld dafür sorgten,
dass es auch in Spanien plötzlich christ-
demokratische und sozialdemokratische
Politiker gab, „dabei hatten wir bis dahin
nur Faschisten und Kommunisten und
Anarchisten“. Natürlich hätten viele spa-
nische Politiker, Baulöwen, Spekulanten
den Zusammenbruch der spanischen
Wirtschaft und die Euro-Krise mitver-
schuldet, das gibt Rafael Chirbes zu. Aber
es sei auch das Ergebnis von drei Jahr-
zehnten europäischer Politik. „Es ist Heu-
chelei zu verschweigen, wie unglaublich
viel Geld dafür bezahlt wurde, dass
 Spanien, wo man vom Militär die Nase
voll hatte, der Nato beitritt. Und dafür,

unser Land in eine riesige Badeanstalt zu
verwandeln.“

Chirbes sagt, „Am Ufer“ sei, wie schon
sein vorheriger Roman, der „Kremato -
rium“ heißt, „ein Testament“. Er habe
nicht unbedingt vor, noch ein weiteres
Buch zu schreiben. Er leidet an Diabetes,
das Rauchen hat er aufgehört, auch beim
Essen und Trinken muss er sich zurück-
halten; dabei hat er neben der Schriftstel-
lerarbeit mehr als zwei Jahrzehnte lang
als Kritiker für Spaniens führende Gour-
metzeitschrift geschrieben – wie der groß-
mäulige Schriftsteller in seinem Roman.

Die düstere Kraft des Romans „Am
Ufer“ entsteht auch daraus, dass es ein
rigoroses Buch über das Altern, die Ver-
geblichkeit, den vermeintlich nutzlosen
Aufruhr ist, geleitet von dem Wunsch, ein
für alle Mal abschließen zu können mit
der Trauer und dem Zorn.

Beim Beschreiben der spanischen Zu-
stände sei ihm ein Roman aus dem 19. Jahr-
hundert durch den Kopf gespukt, sagt der
Schriftsteller Chirbes, Michail Lermon-
tows Klassiker „Ein Held unserer Zeit“.
In dem behauptet der Protagonist: „Schon
längst lebe ich nicht mehr mit dem Herzen,
sondern nur noch mit dem Kopf. Meine
eigenen Leidenschaften und Handlungen
beobachte ich und wäge sie mit strengster
Neugierde ab, doch ohne Mitgefühl.“

Der Marxist Rafael Chirbes sehnt sich
nach der Ataraxie, der völligen Abwesen-
heit aller Leidenschaft. Der geheime Zau-
ber seiner Erzählkunst liegt wohl darin,
dass unter der Kälte, nach der er strebt,
trotzdem immer das Feuer des Klassen-
kämpfers lodert. In gewisser Weise ist die
Krise ein Glücksfall für den Literaten
Chirbes.

„Die neue Ordnung ist gut sichtbar,
Oben und Unten klar unterschieden“, be-
richtet einmal einer der Erzähler in „Am
Ufer“: „Die einen tragen stolz ihre pral-
len Einkaufstüten, lachen, grüßen und
bleiben stehen, um mit der Nachbarin am
Eingang zum Einkaufszentrum ein wenig
zu schwatzen, die anderen wühlen in den
Müllcontainern, in welche die Angestell-
ten des Supermarkts die abgelaufenen
Fleischpackungen, das angefaulte Obst
und Gemüse kippen.“ 

Bald darauf lässt Chirbes eine seiner
Figuren davon träumen, wie es wohl
wäre, wenn sich endlich die Gewalt auf
den Straßen ausbreitete. „Das ganze
Land wäre eine brennende Strohpuppe,
was gar nicht so schlecht wäre. Ein neuer
Anfang. Aus der Asche wird das Licht
neu geboren.“

Er spüre keine Resignation, sagt Chir-
bes und blickt über Schilf und Sumpf hin -
über zum Meer. „Wäre ich resigniert,
 würde ich behaupten, die Welt, die ich
beschreibe, sei die bestmögliche aller
 Welten. Aber ich sage genau das Gegen-
teil: Es ist die schlechtestmögliche aller
Welten.“ WOLFGANG HÖBEL
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Opfer der Immobilienkrise in Madrid: Gründlich verkommene Welt 


