
publik zu den Waffen gerufen worden
waren. Von ihnen hatten 1,4 Millionen
das große Schlachten nicht überlebt. Als
Ponticelli am 12. März 2008 in Le Krem-
lin-Bicêtre bei Paris dahinschied, 110 Jah-
re alt, bewegte sein Schicksal die Nation.

„Le dernier poilu“, „le der des der“,
eine volkstümliche Abkürzung für den
„letzten der Letzten“ jener einfachen
Frontsoldaten des „Großen Kriegs“, die
im Schlamm und im Schmutz der Schüt-
zengräben, ungewaschen und unrasiert
(daher die liebevolle Bezeichnung „poilu“,
haarig), unter größten Entbehrungen die

Ein Staatsbegräbnis hatte der alte
Mann, wenn die Rede davon in den
letzten Jahren seines biblisch lan-

gen Lebens ging, beharrlich abgelehnt.
Kurz vor seinem Tod, gedrängt von den
Medien wie von der Politik, gab er doch
noch sein Einverständnis für eine feier -
liche Zeremonie, „ohne viel Tamtam und
ohne große Parade, im Namen aller, die
ihr Leben verloren, Männer und Frauen“.

Lazare Ponticelli war der letzte aner-
kannte Veteran des Ersten Weltkriegs in
Frankreich, der letzte Davongekommene
von gut acht Millionen, die von der Re-
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Französische Besatzer auf dem Marktplatz von Ratingen 1921

1914 DER KRIEG

UND DAS HEUTE 2014

In einer sechsteiligen Serie beleuchtet
der SPIEGEL die gegenwärtigen Folgen
des Ersten Weltkriegs. Anders als 
in Deutschland ist „la Grande Guerre“
in Frankreich keineswegs entrückte
 Geschichte. Vielmehr bietet das Er -
innerungsjahr der von Selbstzweifeln
und ökonomischen Krisen geplagten
Republik die Möglichkeit, neuen Mut
und Zuversicht zu schöpfen.

Offensive bis zum Äußersten
Der Erste Weltkrieg mit seinen ungeheuren Opfern dient der modernen französischen 
Republik als Heldenepos. Das Land stand im August 1914 vor der Katastrophe –
und erlebte die rettende Wende als „Wunder an der Marne“. Von Romain Leick
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Stellung gehalten hatten, ging als Ikone
in die mythologische Bilderwelt des kol-
lektiven Gedächtnisses ein.

Das Fernsehen übertrug den Trauerakt
live aus dem Pariser Invalidendom. Die
Staatsführung hatte ihre höchsten Wür-
denträger aufgeboten: den Präsidenten
Nicolas Sarkozy und seinen Vorgänger
Jacques Chirac, die Präsidenten der Na-
tionalversammlung und des Senats, den
Premier mit den wichtigsten Mitgliedern
des Kabinetts. Elf Soldaten der Fremden-
legion trugen den Sarg.

Ponticelli, 1897 in Italien geboren, war
mit neun Jahren nach Frankreich ge -
kommen, ohne lesen und schreiben oder
auch nur ein Wort Französisch zu können.
Bei Kriegsausbruch meldete er sich zur
Legion und log über sein Alter, um ange-
nommen zu werden: „Ich wollte Frank-
reich verteidigen, weil es mir zu essen
 gegeben hatte.“ Die französische Staats-
angehörigkeit bekam er erst 1939.

Nun wurde er mit einem Gottesdienst
in der Kathedrale Saint-Louis und mit mili -
tärischen Ehren verabschiedet. Der Schrift-
steller und Historiker Max Gallo, ein Groß-
meister im Verfassen patriotischer triko-
lorer Literatur, sprach den Nachruf auf
den Verstorbenen, „Mann des Friedens,
bescheiden und heldenhaft, Ita liener von
Geburt und Wahlfranzose“. Der Schüler
Guillaume Kaleff trug ein Gedicht vor,
das seine neunte Klasse für das Anden-
ken der Poilus und deren Kampf für die
Freiheit geschrieben hatte. Die Fahnen
an den öffentlichen Gebäuden waren auf
halbmast gesetzt, Schulen und Behörden
hielten inne für eine Schweigeminute.

„Wenn wir zum Sturmangriff an -
traten“, hatte Lazare Ponticelli immer
erzählt, „versprachen wir einander:
Wenn ich sterbe, musst du an mich
 denken.“ Diesem Schwur ist Frankreich
treu geblieben, und das Land wird ihn,
kein Zweifel, im 100. Gedenkjahr des
Großen Krieges feierlich bekräftigen.

Anders als in Deutschland ist dieser
Krieg in Frankreich keineswegs entrück-
te und entemotionalisierte Geschichte,
sondern plastischer Gegenstand einer
„sozialen und kulturellen Praxis“, eines
„Aktivismus 14/18“, so hat es der Histo-
riker Nicolas Offenstadt beschrieben.
Die Nation, innerlich zerrissen, von
Selbstzweifeln geplagt, mehr denn je 
in Gefahr, im Konkurrenzkampf der
 globalisierten Weltwirtschaft den An-
schluss zu verlieren, sucht Schutz und
Zuflucht im Innern ihrer selbst.

Die Erinnerung an den letzten sieg-
reichen Krieg der Neuzeit, die Beschwö-
rung jener vier Jahre, in denen Frank-
reich (jedenfalls in seinem vorherrschen-
den Selbstverständnis) vereint, heroisch
und opferbereit eine Bewährungsprobe
der Weltgeschichte bestand, stellt da -

für eine Sinnressource erster Güte zur
 Verfügung. Sie gibt Zuversicht und Halt
 angesichts der ökonomischen und politi-
schen Verwerfungen. Und sie gestattet
eine ökumenische Lesart der Vergangen-
heit, in der sich Linke und Rechte, Pazi-
fisten und Patrioten, europäische Idealis-
ten und heimatverbundene Nationalisten
wiederfinden können.

Der zum Symbol erhobene Poilu, das
zeigte die Inszenierung rund um Lazare
Ponticelli, dient der Politik als nützlicher
Kristallisations- und Orientierungspunkt
bei der Rekonstruktion einer unglückli-
chen, an sich selbst leidenden nationalen
Identität, die sich in den Windstößen der
Moderne aufzulösen droht.

Unverkennbar sah schon der konserva-
tive Präsident Sarkozy, erst recht dann sein
sozialistischer Nachfolger François Hollan-
de, im 100. Jahrestag des Kriegsausbruchs
eine willkommene Gelegenheit, die natio-
nale Einheit, den Mut und die Opferbe-
reitschaft der Franzosen von 1914 auf die
Gegenwart zu übertragen. Die Tugenden
von damals lassen sich heute wieder an-
zapfen: Zusammenhalt, Zusammenrücken,
Zusammenstehen sind die wiederkehren-
den Schlagworte in einem vaterländischen
Diskurs, dem es darum geht, durch die
Würdigung vergangener Generationen die
jetzt Lebenden in die Pflicht zu nehmen.

Eine Erinnerung, die das schwindende
Selbstbewusstsein stärken soll – das
 ergibt eine ganz andere Gedenkkultur
als die deutsche, die vom „Schuldkom-
plex“ (so der französische Philosoph Pas-
cal Bruckner) beherrscht wird. Knapp
drei Monate vor Ponticelli war bei Köln
der mutmaßlich letzte deutsche Teilneh-
mer des Ers ten Weltkriegs gestorben,
Erich Kästner, Oberlandesgerichtsrat
a. D., 107 Jahre alt. Bezeichnend war,
dass die  deutsche Öffentlichkeit vom stil-
len Tod dieses Veteranen und Namens-
vetters des berühmten Schriftstellers
praktisch nichts erfuhr. Eine Reaktion
von offizieller Seite gab es nicht – Briten,
Kanadier, Amerikaner und Franzosen
 interessierten sich mehr für ihn als die
eigenen Landsleute.

Für den Historiker Arndt Weinrich, wis-
senschaftlicher Mitarbeiter am Deutschen
Historischen Institut Paris, steht das Bei-
spiel für die „stabile Asymmetrie in der
Wahrnehmung der Jahre 1914– 1918“ zwi-
schen Franzosen und Deutschen. Der
Zweite Weltkrieg mit dem Holocaust ist
der negative Ursprungsmythos der Bun-
desrepublik, er hat den Ersten weitge-
hend aus dem kollektiven Bewusstsein
verdrängt. „Für Symbolik und Selbst -
verständnis der Bundesrepublik und in
der politischen Kultur Deutschlands ins-

gesamt“, so Weinrich, „spielt der Erste
Weltkrieg überhaupt keine Rolle.“ 

Für Franzosen ist das schwer begreif-
lich – so, wie für deutsche Beobachter
kaum nachzuvollziehen ist, dass sich
14/18 gerade in den letzten 10 bis 20 Jah-
ren mit dem Kult um die letzten Poilus
und dem Countdown ihres Ablebens zu
einem positiven Ursprungsmythos des
modernen Frankreich entwickelt hat.

„La Grande Guerre“, stellt Weinrich
fest, „hat damit im nationalen Symbol-
haushalt der Fünften Republik eine Be-
deutung erlangt, die mit der Franzö sischen
Revolution von 1789 durchaus vergleich-
bar ist.“ Dementsprechend verknüpft sich
in Paris mit dem Jubiläumsjahr ein ge-
schichtspolitischer Auftrag, dem in Berlin
das ebenbürtige moralische Fundament
völlig fehlt. Ein wirklich gemeinsames eu-
ropäisches Gedächtnis gibt es eben nicht.

Die Bekenntnisse zur europäischen
Integration und zur deutsch-französi-
schen Freundschaft klingen längst wie
rituelle Gebetsformeln beiderseits des
Rheins, als gälte es, das karolingische
Reich wiederherzustellen. Keine Krise
scheint das Paar auseinanderbringen zu
können. Doch das Ungleichgewicht in
diesem Verhältnis nimmt zu. Frankreich
behält einen wachen Blick auf Deutsch-
land, er schwankt zwischen erwartungs-

* Mit Frankreichs Präsident Nicolas Sarkozy (erste
Reihe, r.) in Paris am 17. März 2008.
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Rekonstruktion nationaler Identität



peinlich darauf achten, dem deutschen
Partner keine Siegesfeier zuzumuten.

Die Revolution, die strahlende Sonne
der Aufklärung mit ihrem universalisti-
schen Anspruch, konnte man zum 200.
Jahrestag 1989 mit großem Pomp feiern.
Des Großen Krieges kann man nur betrof -
fen gedenken, denn „ein Desaster lässt
sich nicht feiern“, so der Historiker und
Weltkriegsspezialist Stéphane Audoin-
Rouzeau. Dass es 1918 in Europa letztlich
keine Sieger gab, sondern nur Opfer und
Besiegte, deshalb auch keinen Anlass für
eine ohnehin schnell verflogene Euphorie,
diese Auffassung setzte sich bei den Fran-
zosen schon in den ersten Jahren nach
Kriegsende durch.

Damals, zwischen 1920 und 1925, wur-
den in ganz Frankreich an die 36000 „Mo-

numents aux morts“, Denkmäler für die
Gefallenen, errichtet, praktisch eines in
jedem Dorf und jeder Gemeinde. Fast
überall drückt ihre Architektur den
 Willen der überlebenden und heim -
gekehrten Soldaten aus, die Opfer zu
ehren, nicht die Sieger zu verherrlichen.
Zur Trauer um die 1,4 Millionen Toten
kam noch die Notwendigkeit, 4,3 Mil-
lionen Versehrte wieder in die Gesell-
schaft einzugliedern. Rechnet man die
537000 Gefangenen und Vermissten hin-
zu, so hatte die französische Armee auf
rund acht Millionen Einberufene eine
Verlustquote von 78 Prozent zu bekla-
gen (Deutschland: 56 Prozent).

Wie konnte man bei solch horrenden
Zahlen von Sieg sprechen? Frankreich
hatte nur einen Hauptfeind an einer
Front, und es war nicht allein. Deutsch-
land dagegen hatte viel zu viele Feinde –
wieso hatten die Alliierten aber dann an
der Westfront deutlich höhere Verluste
als die Deutschen, die bis zum Ende den
Franzosen und den Briten im Handwerk
des Tötens überlegen blieben? Und war -
um fielen im französischen Heer, das bei
Kriegsausbruch angeblich bestens vor-
bereitet war, gleich in den ersten drei
Monaten von August bis Oktober 1914

rund 230000 Soldaten, so viele wie in kei-
nem Zeitabschnitt danach mehr, auch in
der Blutpresse von Verdun nicht?

Während der gesamten Dauer des Krie-
ges, fast 52 Monate oder 1564 Tage, fielen
im Schnitt nahezu 900 Franzosen täglich.
Am 22. August 1914 erlebte die Armee
gar ein historisches Desaster: In einer Se-
rie von Gefechten um die Ortschaft Ros-
signol in den belgischen Ardennen nahe
der Grenze wurden 27000 französische
Soldaten an diesem einzigen Tag getötet,
viermal so viele wie ein Jahrhundert
 zuvor bei Waterloo: ein Gemetzel ohne
Beispiel davor und danach in der langen
militärischen Geschichte des Landes.

Der katastrophale Auftakt im Spätsom-
mer 1914, der Frankreich um ein Haar
binnen weniger Wochen in die Nieder -

SERIE (III)  Frankreich

voll und misstrauisch; Deutschland da-
gegen läuft Gefahr, dass sein Blick auf
den Nachbarn in wohlwollender Gleich-
gültigkeit, verbunden mit einem Schuss
Herablassung, erstarrt.

Die schleichende Entfremdung zwi-
schen Paris und Berlin, selbst unter dem
Deckmantel ständiger Versöhnungsflos-
keln, wäre vermutlich der Anfang vom
Ende des europäischen Abenteuers und
der eigentliche Verrat am Vermächtnis
der Toten des Ersten Weltkriegs. Schon
bald nach 1918 erlegte sich die französi-
sche Gesellschaft die doppelte Verpflich-
tung auf, die Deutschland erst nach 1945
anzunehmen bereit war: niemals verges-
sen und nie wieder eine solche Katastro-
phe zulassen. Auf dieser gemeinsamen
Erfahrung, wenn auch zeitlich um 30
Jahre versetzt, gründen die Befriedung
und die Einigung Europas. Für Frank-
reich sei der 11. November, der Tag des
Waffenstillstands von 1918, so sieht es
Patrick Cabanel, Professor für Geschich-
te in Toulouse, das traurige Pendant
zum 14. Juli: „Tod und Wiederauferste-
hung der Nation“ – und Europas, müsste
man Cabanels Befund hinzufügen.

Die zahlreichen Meilensteine der
deutsch-französischen Aussöhnung – Ro-
bert Schumans Plan einer Montanunion
von Kohle und Stahl 1951, die Römischen
Verträge 1957, der Elysée-Vertrag zwi-
schen Charles de Gaulle und Konrad
Adenauer 1963, der Handschlag von Fran-
çois Mitterrand und Helmut Kohl auf den
Gräbern vor Verdun 1984, die Einladung
Sarkozys an Angela Merkel an das Grab
des Unbekannten Soldaten unter dem Arc
de Triomphe zum 11. November 2009 –,
sie führen allesamt zurück auf 1914/18.

Dieser Krieg schon hätte aus französi-
scher Sicht der letzte sein sollen, getreu
der Utopie des Dichters Charles Péguy,
der einem Freund geschrieben hatte, kurz
bevor er im September 1914 an der Front
fiel: „Ich ziehe ins Feld für die allgemeine
Entwaffnung, für den letzten der Kriege.“
Aus diesem Geist heraus wird Frankreich
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Französische Soldaten bei Verdun 1916
Heroisch und opferbereit
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3. und 4. August
Deutschland erklärt Frankreich
den Krieg.
Deutsche Truppen rücken in das 
neutrale Belgien ein und erobern 
kurz darauf Lüttich.
11. August
Frankreich erklärt Österreich-
Ungarn den Krieg.

19. August
Beginn des großangelegten 
deutschen Angriffs auf Frankreich. 
Nach dem Schlieffen-Plan sollen 
die gegnerischen Stellungen im 
Norden des Landes in einem 
schnellen, sichelförmigen Angriff 
umfasst werden.

19. bis 22. August
Französische Gegenoffensiven 
in Elsaß-Lothringen scheitern.

3. September
Die französische Regierung 
weicht von Paris nach 
Bordeaux aus.

6. bis 12. September
In der Schlacht an der Marne 
zwingen französische Truppen 
unter General Joseph Joffre die 
Deutschen zum Rückzug – der 
Schlieffen-Plan ist gescheitert.

Herbst/Winter
Zwischen Kanalküste und Vogesen 
verfestigen sich die Fronten. 
Die Armeen begeben sich zum Winter 
hin in einen zähen Stellungskrieg.
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Frankreich
im Ersten
Weltkrieg

Pariser Taxis bringen Soldaten zur Front an der Marne, 1914

30. August
Die Deutschen dringen
über die Marne vor und
bedrohen Paris.
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22. bis 25. September
In den Kämpfen um Verdun können 
die Franzosen trotz militärischer 
Erfolge der Deutschen die strate-
gisch wichtige Festung halten.
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lage geführt hätte, warf Fragen
auf, die erst nach dem Krieg,
im Sommer 1919, von einer par-
lamentarischen Untersuchungs-
kommission aufgegriffen wur-
den: Wie war es möglich, dass
trotz der pannenfrei verlaufe-
nen Mobilmachung der Feind
so weit ins Land vordringen
konnte? Mit dem Ergebnis,
dass die Frontlinie bis zum
Schluss über französisches Ge-
biet verlief? Warum waren die
Erzminen von Briey in Lothrin-
gen, wichtig für die Rüstungs-
produktion, so schnell verloren-
gegangen? 13 Départements im
Osten und im Norden des Lan-
des gerieten ins Kriegsgesche-
hen und blieben ganz oder teil-
weise von den Deutschen be-
setzt. Dazu gehörte das Zen-
trum der französischen Schwer-
industrie, Lothringen war quasi
das französische Ruhrgebiet.

Zu klaren Schlussfolgerungen
kamen die Abgeordneten des
Ausschusses nicht. Schonungs-
lose Aufklärung wäre politisch
auch nicht opportun gewesen,
denn sie hätte die neuen Helden der Na -
tion nach dem Sieg, insbesondere den Ober-
kommandierenden der ersten Kriegsjahre,
 Joseph Joffre, gar zu arg bloßgestellt.

Vor allem aber hätte sie mit der Legen-
de aufräumen müssen, dass Frankreich
im August 1914 einen reinen Verteidi-
gungskrieg geführt habe, der Kampf der
Nation infolgedessen zutiefst gerecht ge-
wesen sei und die furchtbaren Opfer mit-
hin auch als gerechtfertigt hingenommen
werden müssten.

Denn Joffre – ein intelligenter, aber ar -
ro ganter und misstrauischer Offizier, der
seine Kommandeure am kurzen Zügel
führte – hatte entgegen der allgemeinen
Annahme gar keinen präzisen Opera tions -
plan, sondern vor allem eine Haltung: An-
griff um jeden Preis, überall und wo im-
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Entscheidung zwingend mach-
ten. Weder wirtschaftlich noch
moralisch, glaubte man in
Deutschland wie in Frankreich,
sei ein langer Abnutzungskrieg
durchzuhalten.

So war Frankreich vorberei-
tet, politisch und militärisch.
Der neue „Plan XVII“, von
 Joffre zwischen April 1913 und
April 1914 entwickelt, sah
schnelle und massive Angriffe
auf die 1871 verlorenen Gebie-
te im Elsass und in Lothringen
vor. Denn die ehemaligen Dé-
partements an der Mosel und
am Rhein mit den Städten
Metz, Straßburg und Mülhau-
sen sollten dem „Erbfeind“
wieder entrissen werden.

Die allgemeine Mobilma-
chung, die am 1. August be-
schlossen wurde, zwei Tage vor
der deutschen Kriegserklärung,
stellte für Präsident Raymond
Poincaré und seinen Regie-
rungschef René Viviani einen
kritischen Moment der Unwäg -
barkeit dar. Kurz zuvor, am 
31. Juli 1914, hatte ein nationa-

listischer Student den Sozialistenführer
Jean Jaurès in Paris  hinterrücks durch das
offene Fenster eines Restaurants an der
Rue Montmartre erschossen. Der Politi-
ker, ein mächtiger Wortführer der linken
Friedensbewegung, hatte mit einigen Ge-
treuen beim Abend essen gesessen. Der
Mord, gewissermaßen eine französische
Folge variante des Attentats von Sarajevo,
hätte dramatische Auswirkungen haben
können – Aufruhr unter den Arbeitern,
Streikaufrufe der Gewerkschaften, Blo-
ckade der Eisenbahnen.

Die Regierung rechnete mit dem
Schlimmsten. Auf einer schwarzen Liste,
dem sogenannten Carnet B, hatten die
Behörden 2481 verdächtige Personen er-
fasst, pazifistische Agitatoren, vermeint-
liche Aufwiegler und potentielle Spione,

mer die Truppen auf den Feind stießen.
Einen richtigen Verteidigungsplan gab es
nicht, wie schon Joffres erste Weisung an
alle Armeebefehlshaber vom 8. August
unterstrich: „Die Schlacht mit allen ver-
einten Kräften suchen, die Offensive mit
niederschmetternder Wucht führen.“

Die französische Führung hatte den
Krieg nicht gesucht und nicht einmal her-
beigewünscht. Aber sie hatte immer mit
ihm gerechnet, und wenn er denn ausbre-
chen sollte, würde er „offensiv bis zum
Äußersten“ („offensive à outrance“) ge-
führt werden, gemäß den Thesen, die
Oberst Louis de Grandmaison bereits 1906
entworfen hatte. Solchen Überlegungen
lag die Überzeugung zugrunde, dass die
moderne Waffentechnik und die Mobili-
sierung von Massenheeren eine schnelle
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22. April bis 25. Mai 1915
In der Schlacht bei Ypern setzen 
die Deutschen erstmals an der 
Westfront Giftgas ein.

22. September bis
6. November

Großoffensive der Entente in
der Champagne. Trotz massiven  

Materialeinsatzes mit 1650 
Geschützen und 5,4 Millionen 
Granaten misslingt der Durch- 

bruch durch die deutschen 
Linien. Über 200000 Soldaten 

kommen ums Leben oder
werden verwundet.

Mitte Mai 1917 
Nach erfolglosen Offensiven 
und hohen Verlusten kommt 
es zu offenen Meutereien im 
französischen Heer. Der 
Oberkommandierende Georges 
Robert Nivelle wird abgelöst, 
General Philippe Pétain 
übernimmt das Kommando.
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März/April 1918
Die Großoffensiven in der 

Picardie und bei Ypern bringen 
den Deutschen zwar Gelände-

gewinne, aber nicht die 
erhofften militärischen Erfolge.

18. Juli bis 3. August
General Ferdinand Foch führt die alliierten 
Truppen nun unter Beteiligung der Amerikaner 
bei Reims in einen großangelegten Angriff. 
Den Deutschen bleibt nur der Rückzug.
8. bis 11. August
In der Schlacht bei Amiens setzen die nun 
übermächtigen Alliierten 450 Panzer ein. 
Die Deutschen werden daraufhin in ihre 
Ausgangsstellungen zurückgeworfen.

21. Februar 1916
Beginn der deutschen Offensive
auf die Festung von Verdun. Im 
Verlauf der fünfmonatigen Schlacht, 
in der rund 300000 Soldaten fallen, 
können die Franzosen unter General 
Henri Philippe Pétain die Festung 
verteidigen.

24. Juni bis 25. November
Die Schlacht an der Somme 
fordert rund 1,2 Millionen 
Tote oder Verwundete – 
ohne dass es zu entschei-
denden Änderungen 
des Frontverlaufs kommt.

11. November
Unterzeichnung des Waffenstillstandes. 
Ministerpräsident Georges Clemenceau 

verkündet in Paris den Sieg, 
die Massen feiern auf den Straßen.
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Gewärmt vom Triumph der Vergangenheit
Viele Briten schwelgen in Erinnerungen an den „Großen Krieg“. Die Chance, den Sieg über
Deutschland 100 Jahre später opulent zu feiern, wollen sie sich nicht nehmen lassen.

Das Notizbuch auf Una Barries
Wohnzimmertisch wird bald
100 Jahre alt. Es ist nicht viel

größer als ein Zigarettenetui und ge-
hörte ihrem Vater Bernard, einem
Bankangestellten, der während des
Ersten Weltkriegs als Melder der bri-
tischen Armee durch die Schützen-
gräben Flanderns kroch. Der Krieg
liegt in nebliger Vergangenheit, aber
auf Una Barrie, geborene Brookes,
übt das Feldtagebuch ihres Vaters
plötzlich wieder eine große Anzie-
hungskraft aus.

Die Familie besitzt neun dieser
kleinen Bücher, sie lagen jahrzehn-
telang bei Unas Bruder im Schrank.
Vor kurzem beschloss die 80-Jähri-
ge jedoch, daraus ein Buch zu ma-
chen, mit Fußnoten und Bildern. Es
heißt „Der Krieg eines Melders“
und ist ihr Beitrag zum 100. Jahres-
tag des Kriegsbeginns.

Das Buch und sein Zustandekom-
men sagen viel darüber aus, wie
sich die Briten an den „Großen
Krieg“ erinnern. Sie sind stolz auf
ihre Vorfahren und deren Sieg über
die Deutschen, auch wenn sie tri-
umphale Gesten vermeiden wollen.
Für sie sind die vier Jahre ab 1914
ein wichtiges Kapitel in der glorrei-
chen Vergangenheit des Empire.

Una Barrie lebt in Purley, eine halbe
Zugstunde südlich von London, sie ist
eine lebhafte Frau, die gern und viel
lacht. Neben ihr sitzen ihr Bruder Bob-
by, 84 Jahre alt, und ihr Mann John, 82.
Alle drei kennen den Ersten Weltkrieg
noch aus den direkten Erzählungen der
damaligen Soldaten. „Unser Vater hatte
auch ein bisschen Spaß in Belgien, es
war ja nicht alles immer nur Tod und
Zerstörung“, sagt Una Barrie.

Wenngleich die letzte britische Vete-
ranin aus dem Ersten Weltkrieg, sie kell-
nerte im Offizierskasino der Air Force,
vor zwei Jahren im Alter von 110 Jahren
starb: Die Erinnerungsmaschine läuft
bereits heiß. Die BBC wird fast 2500
Sendestunden mit Dokumentationen,
historischen Dramen und Diskussionen
füllen, das Imperial War Museum stellt
ein riesiges Archiv mit Porträtauf -

nahmen, Briefen und Aufzeichnungen
von Soldaten aus dem Krieg ins Internet.
Das Tagebuch von Una Barries Vater 
ist nur einer von vielen Augenzeugen -
berichten, die veröffentlicht werden.

Dem Großen Krieg zu entkommen
war in Großbritannien noch nie leicht.
Das nationale Kriegsdenkmalarchiv ver-
zeichnet allein 844 Obelisken im ganzen
Land, die an die Jahre 1914 bis 1918 er-
innern sollen. Doch auf das Jahrhun-
dertgedenken bereitet sich das Land
nun vor wie auf ein nationales Volksfest.
Die offiziellen Zeremonien beginnen
zwar erst im August mit einer Feier in
Glasgow, an der Queen Elizabeth teil-
nehmen will. Eine Ladung Sandsäcke
mit „geweihter Erde“ von 70 belgischen
Schlachtfeldern erreichte die Hauptstadt
indes bereits Ende November – für ein
Denkmal nahe dem Buckingham-Palast.

Insgesamt will die Regierung für die
Feierlichkeiten 55 Millionen Pfund
ausgeben, rund 66 Millionen Euro.

Una Barries Vater musste im Som-
mer 1914 nicht lange nachdenken, ob
er sich in die Schlacht werfen sollte.
Stundenlang wartete er in London
ungeduldig vor der Kaserne. „Wir wa-
ren alle versessen dar auf, uns der Ar-
mee anzuschließen“, schreibt er in
dem Tagebuch. Er war 21 Jahre alt,
als er in Le Havre mit seiner Einheit
landete, dem 16. Bataillon des Lon-
don Regiment. Die Euphorie unter
den jungen Männern legte sich jedoch
rasch. Der Krieg war kalt und rau, sie
mussten schlaflose Nächte in schlam-
migen Schützengräben verbringen.

Bernard Brookes trug ein Gewehr
mit aufgepflanztem Bajonett und
hatte Nachrichten von den rückwär-
tigen Kommandostellen zu den
kämpfenden Truppen zu übermit-
teln. „Er hatte eine wichtige Aufga-
be“, sagt Una Barrie.

Bobbys Mobiltelefon klingelt. Er
wischt mit zittrigen Fingern darauf
herum, kann das Gerät aber nicht
bedienen. Nach einer Weile ver-
stummt das Klingeln wieder. Seine
Schwester sagt, sie fühle sich un-
wohl bei dem Gedanken, dass ein
Krieg mit derart viel Aufwand zele-

briert wird. Auch ihre Familie ist sich
unsicher, wie weit man gehen darf. „Ir-
gendwie muss man diesem Jubiläum
aber begegnen“, sagt ihr Mann. Heikles
Thema, murmelt ihr Bruder Bobby.

In einer YouGov-Umfrage vom Juli
sagte eine große Mehrheit der Briten,
man müsse vor allem der rund 15 Mil-
lionen Toten gedenken und sicherstel-
len, dass sich der Krieg nie wiederhole.
Immerhin ein Drittel meint aber, der bri-
tische Sieg solle im Zentrum stehen. Der
konservative Oxford-Historiker Hew
Strachan, bekannt für seine politisch-
historischen Provokationen, warnte da-
vor, das Jahrhundertereignis zu einem
gewöhnlichen Jubiläum zu degradieren
und „steril und langweilig“ werden zu
lassen. Mit anderen Worten: Die Briten
sollten bei der Party keine falsche Rück-
sicht auf Freunde in Europa nehmen.
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Buchautorin Barrie
„Es war ja nicht alles nur Tod und Zerstörung“



die im Notfall festgenommen werden soll-
ten. Doch trotz der Betroffenheit über
den Anschlag blieb es ruhig in der sonst
so nervösen Hauptstadt. Das französische
Proletariat tat seine patriotische Pflicht
und folgte dem Ruf zu den Waffen. Am
Sarg von Jaurès gelobte der General -
sekretär der Gewerkschaft CGT, Léon
Jouhaux, die Arbeiter würden mit einem
kraftvollen „zur Stelle“ auf die Mobilma-
chung antworten und sich „erheben, um
den Eindringling zurückzuschlagen“.

So verlief der französische Aufmarsch
in guter Ordnung. 800000 aktive Soldaten
und fast 1,3 Millionen Reservisten rückten
in ihre Positionen an der Grenze im Nor-
den und im Osten vor. Vom 2. bis zum
18. August transportierten 4278 Züge die
Masse der Armee zu den Bahnhöfen von
Sedan, Montmédy, Toul, Nancy und Bel-
fort. Die Streitkräfte requirierten mehr
als 600000 Pferde und Maulesel. Zugleich
begann die Marine, Kolonialtruppen aus
Algerien und Tunesien heranzuführen.
Erst im Jahr zuvor hatte Frankreich, um
die numerische Überlegenheit Deutsch-
lands auszugleichen, den Wehrdienst von
zwei Jahren auf drei Jahre verlängert.

In der Abgeordnetenkammer rief Prä-
sident Poincaré am 4. August zur „Union
sacrée“ auf, die alle Parteien, Konfessio-
nen und Klassen in einer heiligen Einheit
zum Schutz der Nation zusammenführen
sollte – keine Kleinigkeit in der politisch
tief gespaltenen Republik, die erst 1905
in einem erbitterten Kulturkampf mit der
katholischen Kirche die staatliche Laizität
durchgesetzt hatte. Der Burgfrieden hielt
fast den ganzen Krieg über.

Und anders als in Deutschland blieb
auch der Primat der Politik über die mili-
tärische Führung erhalten, ja, er verstärk-
te sich im Laufe des Krieges. Joffre muss-
te wegen seiner erfolglosen und verlust -
reichen Strategie Ende 1916 gehen, sein
Nachfolger Robert Nivelle 1917. Als ei-
gentlicher Vater des Sieges ist den Fran-
zosen kein Militär, sondern ein Politiker,
der streitbare Republikaner Georges
 Clemenceau, in Erinnerung geblieben.
Der „Tiger“, wie er genannt wurde, war
ab November 1917 wieder Regierungschef
und Kriegsminister, führte danach auch
noch die Friedensverhandlungen von Ver-
sailles – eine Art französische Erwiderung
auf Bismarck 1871. Die Besetzung des
Rheinlands, die ab 1919 auf sein Bestre-
ben hin erfolgte, sollte Frankreich eine
Sicherheitsgarantie geben – und vergifte-
te doch nur auf Jahre hinaus die Bezie-
hungen zwischen den beiden Ländern.

Dabei hätte der Krieg im Westen schon
nach sechs Wochen, Mitte September
1914, mit der totalen Niederlage Frank-
reichs enden können, noch schneller, als
der deutsche Generalstab es geplant hatte
(und wie es 1940 gelang). Die von Joffre
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Der Britannien-Patriotismus breitet
sich seit Jahren in allen Schichten der
Gesellschaft aus, auch das erklärt das
wachsende Interesse an 1914. Zudem
kämpfen viele Menschen noch immer
mit den Folgen der Finanzkrise und
flüchten sich in wärmende Geschichten
von Triumphen der Vergangenheit.

Die meisten Briten sehen Europa oh-
nehin kritisch. Sie fürchten sich vor Ein-
wanderern aus Bulgarien und Rumänien,
die angeblich kommen, um das Sozial-
system zu plündern. Den Europa-Fein-
den der konservativen Partei Ukip könn-
te diese Furcht bei der Europawahl im
Mai viele Stimmen bringen, was wieder-
um die Tories von Premierminister Da-
vid Cameron unter Druck setzt. Das Ge-
denken an den Ersten Weltkrieg bietet
der Regierung die Chance, den Patrio-
tismus zu beschwören und einen Teil
des Volkes hinter sich zu bringen.

Cameron hat die Feiern zu seiner per-
sönlichen Sache gemacht. Gleichzeitig
muss er darauf achten, Deutschland und
die anderen europäischen Partner nicht
mit allzu nationalistischen Tönen zu ver-
schrecken. „Wir werden keine Flaggen
schwenken wie militaristische Hurra-Pa-
trioten“, sagt Andrew Murrison, Came-
rons Beauftragter für die Feierlichkeiten.
Murrison hat sich mit seinem deutschen
Gegenüber Andreas Meitzner mehrmals
getroffen, um Missverständnissen vor-
zubeugen. Trotzdem gebe es Unterschie-
de zwischen beiden Ländern. „Einen
großen Enthusiasmus in Deutschland,
des Krieges zu gedenken, sehe ich je-
denfalls nicht“, sagt Murrison.

Für den Melder Bernard Brookes, den
Vater von Una Barrie, wurde der Krieg
bald unerträglich. Anfang August 1915
konnte er sich vor dem Granatenhagel
der Deutschen nur durch einen Sprung

in einen Bombentrichter retten, in dem
zwei tote Kameraden lagen. Der Schock
fuhr Brookes durch den ganzen Körper.
Obwohl er unversehrt blieb, sollte es
sein letzter Kriegstag sein: Als trauma-
tisierter, gebrochener Invalide wurde er
von der Front abtransportiert.

So verpasste er die große Offensive
der Alliierten, die in der mörderischen
Schlacht der Briten gegen die Deutschen
entlang der Somme von Juli bis Septem-
ber 1916 gipfelte. Es war das größte und
brutalste Gefecht des Krieges, eine Mil-
lion Männer starben oder wurden ver-
wundet. Zum erhofften Durchbruch der
Alliierten kam es nicht, auch wenn die
Moral der kaiserlichen Truppen danach
empfindlich geschwächt war.

Bernard Brookes erholte sich nur lang-
sam von seinem Trauma. „Er steckte im
Krieg fest“, sagt sein Sohn Bobby heute.
Sein Vater starb 1962, aber er sprach zu
Lebzeiten oft „vom Krieg“, als hätte es
nur einen einzigen gegeben. Außerdem
sei er sehr reizbar gewesen, seine Ner-
ven waren schwach, sagt Una.

Sein Tagebuch war für die Familie ein
Anlass, die traumatischen Erlebnisse kol-
lektiv aufzuarbeiten, denen sich Ber-
nard Brookes nie stellen wollte. Unas
Neffe digitalisierte den Text der Tage-
bücher, ihre Töchter gestalteten den Um-
schlag und formatierten das Manuskript,
ihr Schwiegersohn scannte Fotos und
Postkarten. „Es war ein riesiges Projekt
für die Familie“, sagt Unas Mann John.

Die beiden fuhren in den vergangenen
Jahren mehrmals zu den alten Schlacht-
feldern nach Belgien und Frankreich, wo
Unas Vater durch die Gräben gerannt
und Johns Onkel gestorben war. Der
Krieg liegt bald 100 Jahre zurück, aber
er beschäftigt die Barries bis heute.

CHRISTOPH SCHEUERMANN
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Britische Soldaten bei Eintreffen von „geweihter Erde“ aus Belgien
„Kein militaristischer Hurra-Patriotismus“



befohlenen Angriffe im Elsass und in
Lothringen scheiterten, nach dem Fall der
belgischen Stadt Lüttich am 7. August
 eilten drei deutsche Armeen in Gewalt-
märschen von bis zu 30 Kilometer am
Tag durch Belgien auf die französische
Grenze zu. Bei Dinant und Charleroi stie-
ßen zwei deutsche Armeen auf die Rich-
tung Namur vorrückende 5. Armee der
Franzosen.

Deren Befehlshaber Charles Lanrezac
zögerte: Welche Taktik sollte er einschla-
gen? Die Linie Charleroi–Namur sowie
die Ufer der Maas unbedingt verteidigen,
wie Joffre es wünschte? Der eigenwillige
General, kein Anhänger der geltenden
Offensivdoktrin, erkannte die Gefahr, an
seiner linken und an seiner rechten Flan-
ke von den Deutschen umfasst zu werden.
Ohne seinen Vorgesetzten Joffre zu kon-
sultieren, trat er mit der gesamten 5. Ar-
mee den Rückzug an. Manch einer der
Offiziere in seinem Stab empörte sich
über so viel Verzagtheit. Denn Lanrezacs
Entscheidung zwang das Gros der fran-
zösischen Truppen mitsamt dem briti-
schen Expeditionskorps, auf der gesam-
ten Frontlänge von Osten nach Westen
ebenfalls zurückzugehen.

Was wie eine schmähliche Niederlage
aussah, trug in Wahrheit zur Rettung der
Franzosen aus der Falle des Schlieffen-
Plans bei, obwohl das noch niemand er-
kannte.

Vorerst bedrohten die deutschen Ar-
meen Paris. Die Regierung zog sich nach
Bordeaux zurück (wie schon 1871 und
wieder 1940). Stadtkommandant Joseph
Gallieni bereitete den Belagerungszu-
stand der Hauptstadt vor, die damals
noch ein befestigter Platz mit Forts, Mau-

ern und Kanonen war. Er plante sogar,
notfalls den Eiffelturm und die Seine-
 Brücken zu sprengen.

Die unerwartete Wende, die Frank-
reich vor dem Desaster rettete, ist seither
als „Wunder an der Marne“ in die Ge-
schichtsbücher aller Schulgenerationen
eingegangen. General Alexander von
Kluck, der die 1. deutsche Armee am äu-
ßersten rechten Flügel, dem entscheiden-
den im Schlieffen-Plan, kommandierte,
änderte plötzlich seine Marschrichtung.
Da er annahm, die bevorstehende Ent-
scheidungsschlacht bahne sich auf seiner
Linken an, lenkte er seine Truppen nach
Südosten, statt Paris wie vorgesehen im
weiten Bogen westlich zu umgehen.

Gallieni, zu seiner Überraschung ent-
lastet, stellte seine Verteidiger für einen
Gegenangriff frei; Pariser Taxen brachten
sie im Pendelverkehr an die Front, wo sie
Klucks Flanke bedrohten – die Marne-
 Taxis („les taxis de la Marne“) gingen in
die Legende ein. Joffre gruppierte  seine
Truppen um, stellte zwei neue Armeen
auf und erkannte die Gelegenheit, in eine
Bresche hineinzustoßen, die zwischen
Klucks 1. und der 2. deutschen Armee
entstanden war.

Die Schlacht an der Marne begann am
6. September auf einer Frontlänge von
über hundert Kilometern. Sie endete eine
knappe Woche später mit dem Befehl des
entnervten deutschen Generalstabschefs
Helmuth von Moltke zum Rückzug. Er
ordnete die Befestigung neuer Stellungen
am Ufer der Aisne an – es war die Zäsur
an der Westfront, der Stellungskrieg in
den Schützengräben begann.

Vom Herbst 1914 bis zum Frühjahr 1917,
eigentlich sogar bis zur letzten deutschen

Offensive im März 1918, blieb die Front,
die sich von Ypern in Flandern bis nach
Mülhausen im Elsass auf 750 Kilometer
Länge erstreckte, mehr oder weniger
 statisch. Sie beulte sich in die eine oder
andere Richtung nie um mehr als 20 bis
30 Kilometer aus. Sämtliche Vorstöße
(1915 unter Joffre im Artois und in der
Champagne, 1916 unter Falkenhayn bei
Verdun, 1917 unter Nivelle am Höhenzug
des Chemin des Dames) scheiterten unter
immensen Verlusten nach strategisch un-
bedeutendem Geländegewinn.

Die Marschälle und Generäle sind tote
Geschichte. Die Opferkultur hat die Hel-
denverehrung abgelöst. Geblieben sind
im Rückblick Trauer, Fassungslosigkeit
und die morbide Faszination des Schre-
ckens. Der Große Krieg bildete den Höhe -
punkt der katastrophalen Sequenz von
1870 bis 1940, die Frankreich und Deutsch-
land in mimetischer Hassliebe als Erbfein-
de aneinanderkettete.

Und doch legte er paradoxerweise
schon den Grundstein für die spätere Ver-
söhnung – vielleicht gerade weil er für
Frankreich gefühlt mit einem Nichtsieg
endete. Im Gedenkjahr sind sich die Tod-
feinde von damals näher als die seiner-
zeitigen Waffenbrüder, Franzosen und
Briten; die „Entente cordiale“ umfasst
heute Deutschland und Frankreich, nicht
mehr Frankreich und England. Die Vor-
stellung eines Krieges zwischen europäi-
schen Staaten scheint absurd geworden,
die Einigung Europas stellt sich als regio-
nale Verwirklichung des Weltfriedens dar,
von dem Immanuel Kant und die Aufklä-
rer geträumt haben.

Der Historiker Antoine Prost, Vor -
sitzender des wissenschaftlichen Beirats
für die Gedenkfeierlichkeiten, sieht darin 
die wichtigste Veränderung, die 1914/18
bewirkte: Die absolute Souveränität der
 Nationalstaaten, deren höchster Aus-
druck und schrecklicher Kulminations -
politik der Krieg war, wurde in Frage ge-
stellt. Der Staat, der Gott des Gemetzels,
verlor seine Legitimität.

Lazare Ponticelli, der letzte Poilu, hätte
im Pariser Panthéon, dem Mausoleum
der großen Gestalten des Vaterlandes,
beigesetzt werden können. Er lehnte es
ab und zog das Familiengrab vor. Als
 Erinnerung waren ihm zuletzt nur die
 toten Kameraden gegenwärtig: „Ich kann
sie nicht vergessen“, pflegte er den Besu-
chern zu sagen, die sein Zeugnis und sein
Vermächtnis für die Nachwelt aufschrei-
ben sollten, „was für ein Schlamassel!“
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Lesen Sie im nächsten Heft:
Wie die USA im Ersten Weltkrieg erstmals
in die Rolle einer Weltpolizei schlüpften.
Seit 1914 lösen Kriege in den beteiligten
Ländern große Technisierungsschübe aus.

Frankreich  Serie (III)
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Gefallener französischer Maschinengewehrschütze um 1916
Der „Große Krieg“ legte den Grundstein für die spätere Versöhnung mit Deutschland


