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NEUBEGINN

Die geteilte Stadt

Nirgendwo ist Amerika stdrker in Arm und Reich zerrissen als in New York. Der neue
Biirgermeister will den Reichen beibringen, etwas abzugeben. Die Geschichte
eines Mantels, den eine Frau in einer Kleiderkammer hinterlasst. Von Alexander Osang
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Is es in New York zum ersten Mal
Arichtig schneite, nahm sich Lynne

Bejoian den Mantel, den sie vor ei-
nem Jahr von ihrer Mutter geschenkt be-
kommen hatte, und beschloss, ihn zu den
Armen und Frierenden ihrer Stadt zu brin-
gen. Es ist ein brauner, weicher Wildleder-
mantel mit einem Pelzkragen. Er sieht aus
wie neu. Lynne Bejoian hat ihn kaum ge-
tragen, er ist ihr ein bisschen zu grof3. Sie
hat in der ,,New York Times“ gelesen, dass
mehr als hunderttausend Menschen in ih-
rer Stadt keinen warmen Mantel fiir den
Winter besitzen. Lynne Bejoian stand am
Fenster, sah auf die Upper West Side im
Schnee und stellte sich vor, wie sie sich
ohne Mantel fiithlen wiirde.

Nicht gut, dachte sie.

So verlieB sie an einem Tag im De-
zember ihr Apartment, stieg in die U-
Bahn und fuhr bis zur Penn Station, von
da lief sie zwei Blocks, den dicken Mantel
im Arm wie einen Tanzpartner. ,Die
Frau, die diesen Mantel einmal tragen
wird, ist nicht anders als ich“, sagt
sie.

Es ist eher ein Motto als eine Ge-
wissheit. Lynne Bejoian schaffte es
gar nicht bis zu den Armen und
Frierenden, sondern nur bis zum
Mantellager der Hilfsorganisation
,New York Cares“, die den winter-
lichen ,Coat Drive“ organisiert.
Das Lager befindet sich in Midtown
Manhattan, am Rande ihres Arbeits-
wegs, mitten in einer Welt, in der
sich niemand um warme Méntel sor-
gen muss.

Lynne Bejoian ist Professorin fiir
Sonderschulpadagogik an der Mont-
clair-Universitit in New Jersey, sie
hat ein gerdumiges Apartment auf
der Upper West Side, sie ist 57 Jah-
re alt und hat keine Kinder. Den-
noch glaubt sie, sich auf diinnem
Eis durch ihre Stadt zu bewegen.

Reichen verwandelt, ihn habe nur
Manhattan interessiert, nicht aber die vier
anderen Stadtbezirke, in denen die Mit-
telklasse zu Hause ist. Die fiinf Prozent
der reichsten New Yorker verdienen 80-
mal mehr Geld als die fiinf Prozent der
armsten.

Es gibt Menschen, die fiirchten, dass
de Blasio die Stadt verlottern lassen konn-
te wie die demokratischen Biirgermeister
der achtziger Jahre, aber bei den meisten
kam seine ,,Tale of Two Cities* gut an.

Die Professorin Lynne Bejoian steht
auf dem Biirgersteig der 28. Stralle neben
dem Logo des Coat Drive, einer kauern-
den, frierenden Freiheitsstatue, und blin-
zelt die dunkle Rampe hinunter, wo Kar-
ren mit Mantelsédcken auf Lieferautos war-
ten. Sie mochte den Mantel nicht einfach
abwerfen, sie wiirde ihn gern jemandem
in die Hand geben. Wie eine Botschaft
oder einen Staffelstab.

Sie glaubt, dass Amerikas Gesellschaft
auseinandertreibt, politisch und 6kono-

L4

Sie liebt New York, sie braucht New Mantelspenderin Be;man Diinnes Eis

York. Sie hat sehr schlechte Augen

und ist auf die 6ffentlichen Verkehrsmittel
angewiesen. Sie mag das New York, das
der scheidende Biirgermeister Michael
Bloomberg geschaffen hat, die saubere
Luft, die Radwege, die Parks; aber es
macht ihr Angst. Sie spiirt, dass sich viele
Menschen die schone Stadt nicht mehr
leisten konnen. Deswegen hat sie bei den
Biirgermeisterwahlen im Herbst Bill de
Blasio gewahlt, einen Demokraten, der
die Sorgen der New Yorker Mittelklasse
am besten in Worte fasste.

Auf jeder Veranstaltung erzihlte de
Blasio seine ,,Geschichte aus zwei Stad-
ten“. Er hat sich den Titel von einem
Charles-Dickens-Roman geliehen, der
Ende des 18. Jahrhunderts in London und
im revolutiondren Paris spielt. De Blasio
wandte ihn auf das New York der Gegen-
wart an. Sein Vorgénger Michael Bloom-
berg habe die Stadt in ein Paradies der

misch. Sie ist gewillt, die Liicke zu schlie-
Ben, sie reicht der anderen Hilfte ihre
Hand. Lynne Bejoian stammt aus Water-
town, einem Vorort von Boston. Thr Vater
betrieb eine kleine Offsetdruckerei, ihre
Mutter war Klavierlehrerin. Lynne Bejoian
studierte auf einer liberalen Privatuniver-
sitat fiir Frauen, dem Smith College, sie
zog an die Westkiiste, machte ihren Dok-
tor und kehrte nach 15 Jahren wieder in
den Osten zuriick. Sie unterrichtete an
der Columbia University in New York
und nun am Montclair College. Es geht
ihr gut. Zu gut, denkt sie manchmal. New
York ist ein wundervoller Ort, sagt sie,
aber man kann hier nur iiberleben, wenn
man Geld hat. Thre armenischen GroB3-
eltern fliichteten einst vor den morden-
den Tiirken aus dem Osmanischen Reich.
Sie trafen sich auf Ellis Island, der dama-
ligen Einwanderer-Priifungsstelle vor Man-

hattan. Das war 1914. New York, sagt Lyn-
ne Bejoian, hat ihre Familie gerettet.

Es ist eine grofle amerikanische Rede,
die sie auf dem Biirgersteig der 28. Strale
halt. Am Ende steigt ein dicker, schwarzer
Mann in einem Sweatshirt der Ohio State
University die Rampe hinauf und nimmt
ihr den Mantel ab. Das ist Julian Sim-
mons, der fiir die Wintersaison bei New
York Cares eingestellt worden ist.

,Die Klassenunterschiede verscharfen
sich“, sagt Lynne Bejoian mehr zu sich
selbst als zu ihm.

»,Na ja“, sagt Julian Simmons. ,,Danke
fir den Mantel.“

Lynne Bejoian geht durch das Schnee-
treiben auf die Penn Station zu, wo ihr
Zug nach New Jersey abféhrt. Julian legt
den braunen Wintermantel in einen Kar-
ren, in dem die Kleiderspenden lagern,
die sie am Morgen am Barclays Center
in Brooklyn gesammelt haben. Er rollt
den Karren zu einem Lastenaufzug,
schlieft das Gitter und fahrt in die Tiefe,
wo sich die Fahrstuhltiir vor einer
riesigen amerikanischen Fahne 6ff-
net. An einem Schreibtisch, der mit-
ten in der turnhallengroen Halle
steht, sitzt Diane Conroy, die das
Lager leitet.

,Zehn Miéntel aus Brooklyn®,
sagt Julian.

Diane Conroy schiittelt den Kopf.

Im vergangenen Jahr stapelten
sich hier Mintel bis unter die Decke,
in diesem Jahr ist das Lager fast
leer. Vielleicht liegt es am milden
Winter, vielleicht sind die New Yor-
ker ein bisschen miide nach den
vielen Spenden fiir die Opfer des
Sturms ,,Sandy“ im vorigen Jahr.
Gut, dass es endlich schneit.

Vier Tage spater verldsst Lynne
Bejoians brauner Wildledermantel
¢ Manhattan. Er wird in die South
2 Bronx gefahren, wo eine Baptisten-

gemeinde einmal in der Woche

Miéntel und Jacken an Bediirftige
verteilt. New York ist in den vergangenen
15 Jahren eine der sichersten Grof3stadte
Amerikas geworden, aber die South
Bronx ist immer noch keine gute Gegend.
Die Kirche ist gesichert wie die Bank von
England.

Ein Dutzend Frauen und ein Mann war-
ten darauf, dass sich das Kirchentor 6ff-
net. Der Mann ist Mitte fiinfzig und
stammt aus Peru. Er heit José Avce und
ist Greenkeeper des Siwanoy Golfclubs
in Bronxville. Der liegt nur ein paar Mei-
len nordlich von hier, in einer anderen
Welt. Der jahrliche Mitgliedsbeitrag des
Clubs liegt bei 70000 Dollar, sagt José
Avce. Er braucht eine warme Jacke. Im
Winter, wenn niemand Golf spielt, ver-
dient er auch kein Geld. Er wire eine
gute Figur in einer Wahlkampfrede von
Bill de Blasio gewesen. Ein Mann, der in
beiden Stddten lebt, von denen der Mann,
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Wahlsieger de Blasio: Paradies der Reichen

der Biirgermeister geworden ist, nicht
miide wird zu erzdhlen.

Um 17 Uhr 6ffnet Odessa Taylor den
Kleidertisch. Sie ist 54 Jahre alt und seit
42 Jahren Mitglied der Baptistenkirche.
Sie verfolgt mit schldfrigem Blick, wie
sich die Frauen am Kleidertisch verhal-
ten. Manche verjagt sie wie streunende
Katzen. Eine alte Chinesin, die mit einem
Stol3 Kinderanoraks unterm Arm zum
Ausgang lduft, fragt sie: ,,Sind die nicht
ein bisschen Kklein fiir dich, Liebes?“

,»Ich habe fiinf Kinder“, antwortet die
Frau.

,2Dann bring sie auch mit, Sweetie“,
sagt Odessa Taylor, nimmt die Anoraks
und legt sie zuriick auf den Tisch.

Den braunen Wildledermantel zieht
eine kriftige, schwarze Frau aus dem Klei-
derberg. Sie schnappt sich den Mantel

DAMON WINTER / NEW YORK TIMES / LAIF

Die Briider, ihre Mutter und die altere
Schwester sind in England gelandet, sie
hat es nach New York verschlagen. Sie
war froh damals, New York klang in ihren
Ohren weitaus cooler als Bristol, sagt
Marsha Johnson und lachelt schief.

Sie war 23 Jahre alt, als sie Jamaika
verliel3. Sie hat einen Mann in Brooklyn
geheiratet, einen Lehrer, sie wurde ame-
rikanische Staatsbiirgerin. Der Mann
wirkte nett, aber er hatte eine dunkle See-
le, sagt sie. Er trank und schlug sie. Sie
reichte die Scheidung ein. Damals zog sie
zum ersten Mal in ein Obdachlosenheim.

In der Trennungsphase iiberredete sie
eine Freundin zu einem Blind Date mit
einem Mann aus Providence, Rhode Is-
land. Er war weill und jiinger als sie, sie
macht so was normalerweise nicht, sagt
sie, sie wurde sofort schwanger.

Ein Mantel mit einer Geschichte, die sie womaglich aus
ihrer trostlosen Welt fiihrt. Ein Wundermantel, vielleicht.

wie einen dicken Fisch, vielleicht auch,
weil er von einem Reporter und einem
Fotografen begleitet wird. Ein Mantel mit
einer Geschichte, die sie womoglich aus
ihrer trostlosen Welt fithrt. Ein Wunder-
mantel. Sie zieht ihn schnell an.

Der Mantel, der Lynne Bejoian zu weit
war, scheint dieser Frau zu knapp zu sein.
Es passt alles nicht richtig zusammen.

Die Frau im Mantel heil3t Marsha John-
son, ist 35 Jahre alt und wurde auf Jamai-
ka geboren, in einem Kiistenort im Nor-
den der Insel. Sie vermisst Jamaika, sagt
sie, vor allem jetzt, im Winter. Aber es
gab keine Arbeit. Ihr Vater war Land-
arbeiter, die Mutter hat die Kinder gro3-
gezogen. Sie hat zwei Briider und zwei
Schwestern. Sie hat im Tourismus gear-
beitet, in Bars und Hotels. Die Landschaft
ist schon, das Wetter auch, aber eigentlich
gab es, solange sie denken kann, den
Traum, aus Jamaika herauszukommen.

Ihr Sohn George wurde in einem Wohn-
heim in Bedford-Stuyvesant geboren. Er
hat hellere Haut als sie. Als er ein halbes
Jahr alt war, reiste sie mit dem Jungen
dem Vater nach Providence hinterher. Wie
sich herausstellte, hatte der Mann bereits
eine Frau und zwei Kinder. Marsha John-
son nahm sich eine Wohnung in Provi-
dence, wo die Mieten langst nicht so hoch
sind wie in New York. Sie arbeitete im
Supermarkt, sie blieb, in der Hoffnung,
dass sich die Dinge dndern. Sie wartete
funf Jahre lang. Eine Weltwirtschaftskrise
zog vorbei, sie freundete sich ein bisschen
mit der Grofmutter von George an. Sonst
passierte nichts. Als sie keine Arbeit mehr
fand, reiste sie zuriick nach New York.

Im Sommer meldete sich Marsha John-
son wieder in der PATH an, der Behorde,
die Platze in den New Yorker Obdachlo-
senheimen verteilt. Es ist nicht so einfach,
wie man denkt, sagt sie. Die Beamten

wollen herausfinden, ob sie wirklich
Wohnraum braucht oder nur so tut. Mar-
sha wusste nicht, was das sollte. Sie hatte
doch alles dabei. All ihre Koffer. Wo sollte
sie denn hin? Aber die Plédtze in den Hei-
men sind knapp.

Michael Bloomberg hat viel Gutes fiir
New York getan. Die Lebenserwartung
der New Yorker liegt jetzt bei 81 Jahren,
zweieinhalb Jahre hoher als im Rest des
Landes. Es gibt 65 Prozent weniger Morde
und 30 Prozent weniger todliche Verkehrs-
unfille. Restaurants miissen den Kalorien-
gehalt ihrer Gerichte angeben, man darf
nirgendwo rauchen oder mit Transfetten
kochen. Die New Yorker Luft ist so sauber
wie seit 50 Jahren nicht mehr, die Zahl
der Obdachlosen allerdings ist in Bloom-
bergs zwolfjahriger Amtszeit um 70 Pro-
zent gestiegen. In Amerika insgesamt sank
diese Zahl in den vergangenen Jahren. Es
ist vor allem ein New Yorker Problem.

Im vorigen Herbst schliefen iiber 50 000
Menschen in den New Yorker Obdach-
losenheimen, fast die Hilfte davon waren
Kinder. 1,7 Millionen New Yorker leben
unterhalb der Armutsgrenze. Seit der
GroBen Depression in den dreifiger Jah-
ren des 20. Jahrhunderts gab es in New
York nicht mehr so viele Menschen ohne
Wohnung.

Die New Yorker Beamten schickten
Marsha Johnson und ihren Sohn George
von einem Heim zum anderen. Immer
wenn sie sich gerade eingerichtet hatten,
mussten sie weiter. Seit drei Monaten sind
sie jetzt in einem Heim in Williamsbridge,
einem anderen Stadtteil der Bronx. Es
klingt, als seien sie endlich angekommen,
aber Marsha Johnson sagt, sie wolle sich
mit diesem Gedanken nicht anfreunden.

,Es gibt Leute im Heim, die betrachten
es als ihr Zuhause. Ich will das nicht. Ich
will dort raus. Es ist ein Heim. Um zehn
werden die Tiiren abgeschlossen wie in
einem Geféngnis“, sagt sie.

Sie hat eine Arbeit als Krankenpflege-
rin bekommen. Sie kiimmert sich um eine
alte Frau in Manhattan, die einen Schlag-
anfall hatte. Neun Dollar und 50 Cent
bekommt Marsha Johnson dafiir in der
Stunde. Sie hat sich fiir verschiedene
Wohnungen beworben, die an Leute mit
geringem Einkommen vergeben werden.
400 bis 500 Dollar Miete im Monat kénnte
sie sich leisten, hat sie ausgerechnet. Das
ist ihr Plan.

Marsha Johnson zupft an ihrem neuen
Mantel herum, als wollte sie sich darin
einrichten, sie befiihlt die Pelzstreifen,
mit denen der Mantel besetzt ist, sie zerrt
an der Knopfleiste. Er wirkt zu eng.

Draullen vor der Kirche wird es lang-
sam dunkel. Es ist eine weite Reise von
hier bis zu ihrem Heim in Williamsbridge.
Die Bronx ist gro8. Marsha Johnson steht
auf der StraBe in dem braunen Wild-
ledermantel, aus dem ihre weinroten Trai-
ningshosen und ein paar Turnschuhe her-

52

DER SPIEGEL 2/2014



DIRK EUSTERBROCK / DER SPIEGEL

Mantelempfangerin Johnson: Den Times Square beschreibt sie wie einen Urlaubsort

ausschauen. Man konnte denken, sie
habe den Mantel gestohlen.

Als sie am nichsten Nachmittag aus
dem Apartmenthaus in Manhattan tritt, in
dem die Patientin wohnt, die sie betreut,
tragt sie wieder ihren alten, schwarzen
Anorak. Der Mantel, sagt sie, ist ,, fiir gut®.
Sie wird ihn anziehen, wenn sie ausgeht.
Sie wiirde zum Beispiel gern mit ihrem
Sohn George ins Kino gehen. Das letzte
Mal waren sie im vorigen Sommer dort.
Sie haben ,,Safe House“ gesehen, einen
Thriller mit Denzel Washington. Es wurde
ein bisschen viel geschossen fiir George,
er ist ja erst sechs Jahre alt, aber sie liebt
Denzel Washington. Leider stirbt er am
Ende von ,,Safe House“. Vielleicht sehen
sie sich diesmal ,,Frozen“ an, sagt sie.

,Frozen“ ist Andersens ,,Schneekoni-
gin“ in der Version von Disney. Sie will

schiftsstralle ihres Viertels. Nur dass es
keine Geschifte gibt. Es gibt eine Pizzeria
und eine gutgesicherte, winzige Filiale
der Bank Western Union. Und dann gibt
es einen Betonklotz, der von hohen, mit
Stacheldraht gekronten Zdaunen umgeben
ist und in der Landschaft hockt wie ein
boses Tier. Das ist das Obdachlosenheim.
Auf der anderen Strallenseite steht ein
kleines, zweistockiges Haus, in dem die
Tagestitte untergebracht ist, in die ihr
Sohn nach der Schule geht.

Sie klingelt an dem kleinen Haus und
ruft den Namen ihres Sohnes ins Trep-
penhaus. Nach einer Weile erscheint
George. Sie fragt den Jungen, ob er mit
nach Hause kommen wolle, aber er will
nicht. George bleibt lieber bei den ande-
ren Kindern. Er springt ins Haus zuriick.
Die Tiir schlief3t sich.

Sie will raus aus dem Heim. Um zehn werden dort
die Tiiren abgeschlossen wie im Gefangnis.

es unbedingt am Times Square sehen.
George liebt den Times Square. Sie be-
schreibt den Platz wie einen Urlaubsort.

Marsha Johnson steigt in die rote Sub-
way-Linie, die auch die Professorin Lynne
Bejoian taglich benutzt, aber sie fahrt in
die entgegengesetzte Richtung. Sie fihrt in
eine Gegend, in der man auch heute noch
die Autojagd aus ,,French Connection® dre-
hen konnte, ohne irgendetwas umzudeko-
rieren. Und dann fahrt sie weiter. Sie steigt
an der Gun Hill Road aus. Hier, an den
Réndern, erinnert New York an eine Stadt
aus der Dritten Welt. Man vergisst die Tou-
risten, die am Jahresende in Schlangen vor
den Museen und Warenhdusern Manhat-
tans stehen. Marsha Johnson wartet am an-
deren Ende der Stadt auf einen Bus, der
sie noch weiter weg bringt aus der Vorstel-
lung, die man gern mit New York verbindet.

Sie steigt an einer zugigen breiten Stra-
Be aus, die so etwas ist wie Hauptge-

Marsha Johnson nickt.

»Er ist ein guter Junge“, sagt sie. Ihre
Augen werden feucht, aber dann schiittelt
sie sich, dreht sich um und geht auf den
Betonklotz zu.

Ihr Zimmer ist in der zweiten Etage.
Es gibt eine kleine Kiiche, ein Bad und
ein Doppelstockbett. Sie schlaft unten,
George oben. Vor dem Wiirfel stehen ein
paar Ménner, rauchen und schauen her-
iiber. Marsha Johnson méchte jetzt nicht
weiter begleitet werden. Sie will nicht
auffallen, sagt sie. Sie sucht keinen Kon-
takt zu den anderen Insassen. Es gibt da
zu viele Emotionen, zu viel Drama, sagt
sie. Sie klingelt, das Eisentor offnet sich,
und sie lauft hinein.

Uber die Feiertage hat der neue Biir-
germeister Bill de Blasio beschlossen, nun
doch nach Manhattan zu ziehen. Ein paar
Wochen war unklar, ob er in seinem Rei-

henhaus in Brooklyn bleiben wiirde — als

Zeichen dafiir, dass seine Aufmerksam-
keit sich auf die ganze Stadt richtet und
nicht nur auf das Zentrum. Michael
Bloomberg, der scheidende Biirgermeis-
ter, besuchte in den letzten Tagen seiner
Amtszeit eine Suppenkiiche fiir Obdach-
lose. Marsha Johnson kochte am Heiligen
Abend Steak und Kartoffelbrei, George
liebt Kartoffelbrei. Fiirs Kino hat das Geld
nicht gereicht.

Am 1. Januar kam Bill Clinton nach
New York und vereidigte Bill de Blasio.
Ein kalter Wintertag, Clinton sieht aus
wie Gott und spricht inzwischen auch so.
Er hat die Bibel mitgebracht, die einst
Franklin D. Roosevelt gehorte, und ver-
spricht, dass Bill de Blasio die geteilte
Stadt einen wird. Harry Belafonte be-
schwort ein gerechteres New York, ein
Broadway-Star singt ,,Imagine® wie die
»Internationale“ und ein obdachloses
Médchen namens Sunny wird auf die
Biihne gefiihrt wie ein Weltwunder. Man-
che Redner beschimpfen Bloomberg, der
im Publikum sitzt wie ein gepriigelter
Hund. Es riecht nach Weltrevolution,
aber als de Blasio erklart, wie er das Geld
eintreiben will, verfliegt dieser Duft. Er
mochte die reichsten ein Prozent der New
Yorker hoher besteuern. Ein bisschen
hoher. Sie sollen drei Dollar taglich mehr
bezahlen, sagt de Blasio. So viel wie ein
Soja-Cappuccino, erklart er, ein kleiner.
Bloomberg lachelt.

Der neue Biirgermeister ist zu seinem
Amtsantritt mit der U-Bahn gekommen.
Noch ein Zeichen. Er erzéhlt wieder die
Geschichte von den zwei Stadten. Er will
sie neu schreiben, sagt er. Er will heute
noch damit anfangen, die Gerechtigkeit
nach New York zuriickzubringen. Am
Ende appelliert er an das Gewissen von
Menschen wie Lynne Bejoian. Macht mit.
Seid New Yorker.

,»Wir lassen keinen New Yorker zuriick®,
ruft Bill de Blasio in den Winterwind.

Marsha Johnson hat ihn nicht gew&hlt.
Sie hat uberhaupt nicht gewéhlt. Sie
glaubt nicht, dass ihr Schicksal mit dem
Wechsel von Politikern verkniipft ist. Sie
hat iber den Jahreswechsel einen zwei-
ten Pflegejob angetreten. Eine behinderte
Frau in Brooklyn, der Fahrtweg war zwei-
einhalb Stunden, der Babysitter fiir
George hat 90 Prozent ihres Verdienstes
gekostet. Sie hat ihren neuen Mantel bis-
lang kein einziges Mal getragen. Es gab
noch keine Gelegenheit, sagt sie. Der
braune, weiche Wildledermantel ist aus
der einen Stadt in die andere gereist.
Lynne Bejoians Botschaft aus der Upper
West Side ist in der Bronx angekommen.

Sie hédngt im Schrank und wartet auf
bessere Zeiten.

Video: Im Mantellager
von ,,New York Cares*

‘- J  spiegel.de/app22014newyorkcares
oder in der App DER SPIEGEL
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