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Die Gottlose
Aviva David war 18, als sie heiratete und begann, das
 Leben einer ultraorthodoxen Ehefrau zu führen. 

Sie gebar sechs Söhne, putzte und kochte. Dann entdeckte
sie das Internet und damit eine neue Welt. Und 

entschied, die alte zu verlassen. Von Julia Amalia Heyer



Django Unchained“ ist ihr Lieb-
lingsfilm, bis jetzt. Sie muss im-
mer noch lachen, wenn sie an den

wippenden Riesenzahn auf dem Kut-
schendach von Dr. Schultz denkt; selbst
das Gemetzel im Salon von Leonardo
 DiCaprio fand sie nicht zu blutrünstig.
Den Schauspieler Leonardo DiCaprio
 allerdings kannte Aviva David bis vor
kurzem nicht. Auch Quentin Tarantino
war ihr kein Begriff. „Django Unchained“
war der erste Film, den sie gesehen hat. 

Aviva David ist 33 Jahre alt, geboren
in Jerusalem, aufgewachsen in einer Welt,
die keine Kinos kennt und keine Film-
stars. Einer Welt in Schwarzweiß, wie sie
sagt. Bis vor kurzem führte sie ein Leben,
das so auch im 19. Jahrhundert stattge-
funden haben könnte. 

Sie sitzt in einem Café in Jerusalem,
nicht weit von ihrer neuen Wohnung.
Blasse Haut mit Sommersprossen, blaue
Augen, schwarzes Haar. Schneewittchen-
lächeln, wenn sie sich erinnert, wie sie
erschrak, als im Kinosaal plötzlich das
Licht ausging. Wie sie nach der Hand ih-
rer Freundin fasste, die ihr sagte: „Keine
Sorge, Aviva, das ist ganz normal.“ Wie
sie sich die ganze Zeit wunderte, dass
Frauen neben Männern sitzen.

Vor einigen Monaten hat Aviva David
ihr altes Leben beendet und ein neues
begonnen. Sie hat die Welten gewechselt.
In der alten, ihr vertrauten heiratete sie
mit 18 und gebar ihrem Mann sechs Söh-
ne. In dieser Welt betreute sie tagsüber
die Kinder, sie wusch und putzte und
kochte, zwischendrin betete sie, und
nachts befriedigte sie ihren Mann. Sie war
nie im Kino, nie im Theater, nichtliturgi-
sche Musik und Romane waren verboten.
Einmal am Tag ging sie mit den jüngeren
Kindern auf den Spielplatz: Sie führte
das Leben einer ultraorthodoxen Frau.

Mit dieser Welt hat sie gebrochen, auch
deshalb, weil diese Welt sie verstoßen hat.
Denn Aviva hatte begonnen, an dem zu
zweifeln, der diese Welt zusammenhält:
Gott. Sie sagt: „Vielleicht war ich einfach
zu neugierig.“ Neugier passt nicht gut zu
einem Leben, das bestimmt wird von jahr-
hundertealten Sitten und Bräuchen. 

In der neuen Welt ist sie auf sich ge-
stellt, sie lebe jetzt „auf der Erde“, sagt
sie, „endlich“. Aber die Codes, die hier
gelten, sind ihr fremd. Auf der Straße
schaut sie sich von den Frauen ab, was
sie anziehen könnte. Sie mag gern kurze
Röcke in knalligen Farben, will aber nicht
„wie eine Prostituierte aussehen“. An die-
sem Tag im Café trägt sie einen Jeansrock,
der knapp ihre Knie bedeckt, und ein 
T-Shirt. Seit kurzem lackiert sie sich die
Nägel, im Augenblick dunkelviolett. Seit
kurzem weiß sie auch, dass sie von zwei
Gläsern Rotwein Kopfweh bekommt.

Seit Aviva David die Welten gewech-
selt hat, darf sie ihre sechs Kinder nicht
mehr sehen. Ihr jüngster Sohn ist gerade

drei Jahre alt geworden. Aber als er Ge-
burtstag hatte, war sie nicht dabei. Sie
war auch nicht bei der Bar Mizwa ihres
ältesten Sohnes, sie wusste nichts von der
Feier, denn sie, die Mutter, war nicht ein-
geladen. Nachdem sie ihre Familie ver-
lassen hatte, nachdem sie von ihrer Fa-
milie verstoßen wurde, hat sie sich eine
kleine Wohnung gemietet, zwei Straßen
entfernt von ihrem alten Zuhause. 

Ihr Ehemann Schai hat beim Beit Din,
dem Rabbinischen Gericht, das alleinige
Sorgerecht für die Söhne beantragt. Er
behauptete, sie sei unzurechnungsfähig,
drogensüchtig, Anhängerin einer Sekte.
Er engagierte einen Privatdetektiv, der
Beweise erbringen sollte, dass Aviva die
Schuld am Scheitern ihrer Ehe trage. Der
Detektiv fand keine Affäre, keine Dro-
gen; er fand etwas viel Schlimmeres:
„Ihre Frau“, schrieb er an Avivas Ehe-
mann, „hat sich von Gott abgewendet.“

In der Straße, wo die Familie früher
gemeinsam wohnte, hingen plötzlich Pla-
kate. „Tod der Ketzerin in unserer Mitte“
stand darauf. Die Rabbiner und Avivas
Ehemann waren sich einig: Eine Frau, die
nicht mehr an Gott glaubt, dient dem Sa-
tan. Ihre Legitimität als Mutter hatte sie
damit verwirkt. Aviva suchte sich einen
Anwalt; sie forderte gemeinsames Sorge-
recht. Sie gab Urinproben ab, um zu be-
legen, dass sie keine Drogen nahm. Es
half nichts, das Gericht vertagte die Ent-
scheidung immer wieder. In der Zwi-
schenzeit sollten die Jungen bei ihrem
Vater bleiben, „zum Wohle der Kinder“. 

Das Beit Din ist kein normales Gericht,
es ist eine religiöse Institution – und diese
entscheidet über Konversion, Adoption,
Hochzeit und Scheidung aller in Israel le-
benden Juden. Die Richter sind Rabbiner,
sie folgen orthodoxen Vorstellungen. 

Es gibt in Israel keine Zivilehe; jede
Religionsgemeinschaft regelt selbst, wer
wen heiraten darf. Jüdische Frauen müs-
sen vor der Hochzeit ein rituelles Bad
nehmen; und sie werden nach dem Zeit-
punkt ihrer Periode und dem letzten Ge-
schlechtsverkehr gefragt. Die Daten wer-
den abgeglichen, denn Sex während der
Menstruation gilt als unrein; behinderte
Kinder oder Totgeburten könnten nach
Meinung der Rabbiner die Folge sein.

Will ein Paar, egal ob gläubig oder
nicht, geschieden werden, dann kann nur
der Ehemann die Trennung von seiner
Frau von den Rabbinern beglaubigen las-
sen. Nur durch den „Get“, einen Schei-
dungsbrief, wird die Trennung rechtskräf-
tig. Frauen, denen der Get verweigert
wird, sind „gefesselt“. Bekommen sie da-
nach mit einem anderen Partner weitere
Kinder, gelten diese offiziell als „Mamse-
rim“, Bastarde, und bekommen in Israel
später selbst keine Heiratsgenehmigung –
weil sie nicht als Juden anerkannt werden. 
„Dass Orthodoxe über das Zusammen-

leben von Mann und Frau entscheiden,
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dass sie das rechtliche Monopol besitzen
über Ehe und Scheidung, ist absurd in ei-
ner Demokratie“, sagt Tomer Persiko, Re-
ligionsforscher an der Tel Aviver Univer-
sität. 

Israel ist ein Land der Widersprüche:
Vor ein paar Monaten wurde Tel Aviv
von einer US-Zeitung zur zweitinnova-
tivsten Stadt der Welt gekürt. Und doch
leben hier Menschen, die weder Compu-
ter noch Fernsehen oder Radio besitzen,
weil die Geräte gegen das göttliche Rein-
heitsgebot verstoßen. Bekanntmachun-
gen werden auf Plakate an Mauern ge-
pinnt wie im Schtetl im 19. Jahrhundert. 

Israel ist eine Demokratie, aber es ist
auch ein Land, in dem Rabbiner darüber
bestimmen, welche Form gefüllte Teig -
taschen haben müssen. Ein Land, in dem
man bis zu zwei Jahre ins Gefängnis kom-
men kann, wenn man eine Hochzeits -
zeremonie im traditionellen Stil, aber
ohne Erlaubnis des Rabbinats durchführt.
Diese Hochzeit hat dann zwar keine recht-
liche Wirkung, wird aber etwa
von Paaren gefeiert, die bereits
zivilrechtlich im Ausland gehei-
ratet haben, doch auf die tradi-
tionellen Rituale nicht verzich-
ten wollen. Dieses Gesetz wur-
de im Jahr 2013 verabschiedet.

Das Leben in der strengreli-
giösen Gemeinschaft kannte
Aviva David seit ihrer Kindheit.
Ihre Mutter kam aus Frank-
reich, mit jedem Jahr im Heili-
gen Land wurde sie religiöser.
Aviva besuchte eine ultraortho-
doxe Mädchenschule; als sie 18
war, arrangierten die Eltern
ihre Heirat mit Schai. Ein rab-
binischer Hochzeitslehrer in-
struierte sie, was im Ehebett zu
tun sei. Selbstverständlich nur, falls ihr
Mann keine anderen Wünsche habe. Zwei-
mal traf sie Schai in einem Café, dann hei-
rateten sie. Sie liebten sich nicht, sie kann-
ten sich ja nicht. 
„Wir heiraten nicht den Menschen, den

wir lieben, sondern wir lieben denjenigen,
den wir heiraten“, sagt Aviva. Sie sagt
aber auch: „Es muss nicht immer schlecht
sein.“ Bei ihr allerdings war es nicht gut.
14 Stunden am Tag studierte Schai die
Tora, er ging morgens aus dem Haus und
kam nie vor 23 Uhr zurück. Sie fand ihn
unnahbar, kühl und lieblos. Sie fühlte sich
oft einsam, sie hätte auch gern studiert.
Neun Monate nach ihrer Hochzeit bekam
Aviva ihren ersten Sohn, fünf weitere folg-
ten, zwischen ihren Schwangerschaften
lagen nie mehr als 18 Monate.

Mehr als zehn Prozent beträgt der An-
teil der Strengreligiösen an der jüdischen
Bevölkerung, und er wächst stetig. Wie
viele wie Aviva aussteigen, ist nicht be-
kannt – aber es sind wenige. Ultraortho-
doxe Frauen bekommen im Schnitt mehr
als sechs Kinder; jeder dritte Grundschü-

ler kommt aus einem religiösen Haushalt.
Säkulare Israelis fürchten, in nicht allzu
ferner Zukunft von ihnen dominiert zu
werden. Schon jetzt sind in Jerusalem
Werbeplakate, die Frauen zeigen, verbo-
ten; es gibt Buslinien, in denen Frauen
hinten und Männer vorn sitzen müssen.
Viertel der Ultraorthodoxen betritt man
als Frau in Jeans und T-Shirt besser nicht. 

Das Paradox dieser Parallelwelt: Finan-
ziert wird sie vom israelischen Staat, und
damit von seinen steuerzahlenden Bür-
gern. Die frommen Familien werden ali-
mentiert, damit die Männer sich aus-
schließlich dem Tora-Studium widmen
können. Es war David Ben-Gurion, Isra-
els erster Regierungschef, der diese Ent-
scheidung traf. Für ihn waren die Hare-
dim, die Ultrareligiösen, ein aussterben-
des Phänomen, er wollte sie beschützen. 

Bei der Parlamentswahl im Januar 2013
hat Jair Lapid, der jetzige Finanzminister,
auch deshalb so viele Stimmen erhalten,
weil seine Partei damit warb, die Privile-

gien der Ultraorthodoxen zu kappen. Sie
müssten ebenfalls „Wehrdienst leisten
und arbeiten gehen wie alle Israelis“, so
Lapid. Nun ist er seit Monaten in der Re-
gierung und hat gesehen, dass es nicht
einfach ist, den Gottesfürchtigen zu sagen,
wie sie zu leben haben. Denn diese haben
heftig gegen die Wehrpflicht demon -
striert – und die Reform ist ein Kompro-
miss mit so vielen Ausnahmen, dass nicht
mehr Ultraorthodoxe eingezogen werden
als bisher. 

Aviva David arbeitete trotz ihrer Kin-
der einige Stunden in der Woche in einem
kleinen Laden für Elektrobedarf, für fünf
Euro Stundenlohn führte sie die Bücher.
Für alle Belange, die nicht das Studium
der Heiligen Schrift betreffen, sind bei
den Ultraorthodoxen die Frauen zustän-
dig. Oft kümmern sie sich allein um die
vielen Kinder, manche arbeiten nebenher
sogar noch als Putzfrau oder Sekretärin.
Für bessere Jobs fehlt ihnen oft die Aus-
bildung. Wo nur Gott und die Religion
zählen, ist wenig Platz für Mathematik
oder Fremdsprachen.

In dem Laden gab es einen Computer,
mit Internetzugang. Dort fing Aviva an
zu lesen. Wollte wissen, was es auf sich
hatte, mit ihrem Glauben, mit Gott, der
ihr so viel auferlegte. Warum durfte sie
nicht studieren, sondern nur putzen? Wie
konnte Gott gut sein, aber zugleich so un-
gerecht? Im Internet sah sie diese andere
Welt, zum ersten Mal eine Welt in Farbe.
„Vielleicht ist tatsächlich meine Neugier

an allem schuld“, sagt sie wieder, unter
dem Herbstsonnenschirm im Café, und
knabbert am violetten Daumennagel.

Ihre Ehe war nie gut gewesen, über die
Jahre aber wurde sie schlechter. Mit
Schai, ihrem Mann, war sie am glücklichs-
ten, wenn sie ihn vor seinen Prüfungen
in der Jeschiva, seiner Bibelschule, ab -
fragen durfte. Gemeinsam lasen sie den
jüdischen Philosophen Maimonides, bei
dem es auch um die Frage geht, wie sich
Glaube und Vernunft vereinbaren lassen.
Aviva trieb diese Frage um, denn der
Glaube war es, der ihr Leben diktierte.

Und gleichzeitig saß die Ver-
nunft widerspenstig in ihrem
Hirn und sagte ihr, dass es 
noch eine andere Existenz
gebe. Warum also gab Gott ihr
dieses Leben vor? Sie stellte
die Frage ihrem Mann. 
„Du bist verrückt, Frau“,

schrie Schai. Er nahm ihr den
Maimonides weg.

Wer seine Tochter die Tora
lehrt, der lehrt sie den Leicht-
sinn, steht im Talmud. Sie durf-
te ihn jetzt nicht mehr abfragen.
Stattdessen las sie noch mehr
im Internet. Dort fand sie ein
Forum, in dem Menschen, die
früher sehr religiös waren, über
ihre Zweifel an Gott schrieben.

Manche hatten nur den Glauben zurück-
gelassen, andere ihre ganze Familie. Aviva
las sich durch alle Archivbeiträge.

Zu dieser Zeit wurde sie zum sechsten
Mal schwanger. Nach fünf Söhnen: eine
Tochter. Sie war glücklich. Die Schwan-
gerschaft verlief ohne Komplikationen.
Sie hatte jetzt einen Computer zu Hause,
damit sie von dort aus arbeiten konnte.
Unter einem anderen Namen meldete sie
sich bei Facebook an. Wenn Schai in der
Synagoge oder in der Jeschiva war, traf
sie sich manchmal mit Menschen, die sie
im Internetforum kennengelernt hatte.
Menschen, die zweifelten an Gott und
der Religion. Menschen wie sie.

In der 34. Woche ihrer Schwanger-
schaft bekam sie heftige Bauchschmerzen.
Sie spürte ihre Tochter, die trat und boxte.
Alles in Ordnung, sagten die Ärzte. Die
Schmerzen wurden stärker, Aviva konnte
sich kaum mehr bewegen. Tage später ge-
bar sie ihre tote Tochter. Jetzt war sich
Aviva sicher: Es gab keinen Gott. Sie und
Schai stritten nun öfter. Sie bat ihren Rab-
bi um Hilfe; um die Erlaubnis, zu verhü-
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Frühere Ultrareligiöse David: „Meine Neugier ist schuld“ 



ten. Gott wird dich belohnen, der Messias
wird kommen, sagte der alte Mann nur.
Vier Monate nach der Totgeburt wurde
Aviva wieder schwanger; mit 30 Jahren
bekam sie ihren sechsten Sohn. Der All-
tag wurde unerträglich; es gab nieman-
den, dem sie sich anvertrauen konnte.
„Halte dich an Gott, zerstöre deine Fa-

milie nicht“, sagte ihre Mutter.
Aber sie hielt ihr Leben nicht mehr aus.
Man könne sich die Welt, in der die Ul-

traorthodoxen lebten, als nichtreligiöser
Mensch nur schwer vorstellen, sagt Amos
Sofer und versucht es mit einem Bild.
„Nehmen wir mal an, Sie werden im
Busch ausgesetzt. Ohne Gewehr, ohne
Wasser, ohne Gaskocher. Und Sie haben
vorher nicht diese Überleben-im-Busch-
Filme gesehen“, sagt er.

Der Weg, den Sie zurücklegen müssen,
um die Welten zu wechseln, sei enorm.
Sofer, 49, wuchs selbst in einer ultra -
orthodoxen Familie auf. Die Organisa -
tion, für die er seit Jahren ehrenamtlich
arbeitet, hat in einem ockerfarbenen
Apartmenthaus im Norden Tel Avivs eine
Wohnung gemietet. Sie hilft religiösen
Aussteigern, den sogenannten Zweiflern,
den Alltag außerhalb ihrer Gemeinschaft
zu meistern. „Hillel“ heißt der Verein,
benannt nach dem liberalen jüdischen
Philosophen und Rabbiner. 

Hillel hilft vor allem jüngeren Ultra -
orthodoxen bei der Job- und Wohnungs-
suche, beim Versuch, ein normales Leben

zu führen. Es ist die einzige Organisation
dieser Art für Aussteiger, seit über 20 Jah-
ren gibt es sie.

Nicht weit von Aviva Davids altem
Haus, wo ihr Mann mit den Kindern lebt,
hängen Plakate, auf denen vor Hillel ge-
warnt wird: Sie werden dich zwingen,
Schweinefleisch zu essen. Sie werden dich
zwingen, dich zu prostituieren. Sie wer-
den dich in die Hölle zwingen. 

Der Weg aus dem Fundamentalismus
sei so schmerzhaft und schwierig, dass
Sofer jedem zuerst rät, er solle doch,
wenn es irgendwie gehe, „in seiner Welt
bleiben“. Die Suizidrate bei ehemals Re-
ligiösen sei dreimal so hoch wie im israe-
lischen Durchschnitt. Das neue Leben sei
am Anfang eine riesige Leerstelle. Ohne
Gott sei da nicht mehr viel: keine Ausbil-
dung, kein Einkommen, große Einsam-
keit. Die Familien verstoßen ihre Söhne
und Töchter; es wird so getan, als wären
sie gestorben. Die ultraorthodoxe Ge-
meinschaft setze die Abkehr von der Re-
ligion mit Selbstmord gleich, sagt Sofer.

Jeder Aussteiger bekommt bei Hillel
psychologische Betreuung und einen
Mentor. Dieser muss rund um die Uhr an-
sprechbar sein. „Sie haben nicht einmal
Geld fürs Essen, wollen aber alles auspro-
bieren, was vorher verboten war“, sagt
Sofer. Er zählt auf: Drogen, Fallschirm-
springen, Homosexualität, Bordellbesu-
che. Als es noch keine Handy-Flatrate
gab, haben sich viele verschuldet.

Am Tag, als Aviva ihren Mann verließ,
spuckte eine Bekannte ihr auf der Straße
vor die Füße. „Du kannst zur Hölle ge-
hen“, schrie sie. „Aber deine Kinder wirst
du nicht mitnehmen!“

Um den Kleinsten kümmern sich jetzt
andere Frauen. Manchmal geht Aviva
 David heimlich zum Spielplatz. Dann
trägt sie ihre alten Kleider: lange Ärmel,
langer Rock, dicke Strumpfhosen. Statt
der Perücke, die sie früher trug, trägt 
sie ein Kopftuch. Sie will ihre Kinder
nicht noch mehr verängstigen. „Mama,
bist du eine Hexe?“, hat ihr ältester Sohn,
er ist jetzt 13, sie neulich gefragt, als er
sie sah.

An den Wochenenden fährt sie gele-
gentlich mit dem Bus nach Tel Aviv, dort
joggen die Menschen selbst am Sabbat.
Sie liebt es zu beobachten, wie die Sonne
im Meer verschwindet. Auf ihrer Face-
book-Seite steht jetzt ihr richtiger Name.
Dort hat sie ein Video der Sängerin Ri-
hanna gepostet, „We Found Love“.

Vor kurzem haben die Rabbiner ihrem
Mann das alleinige Sorgerecht zugespro-
chen; sie, die Mutter, darf ihre Kinder
zweimal die Woche für zwei Stunden se-
hen. Sie hat sich vorgenommen, endlich
Rad fahren zu lernen.
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Ultraorthodoxe Familie in Jerusalem: Kein Radio, kein Fernsehen, kein Internet 

Video:
Der Aussteiger Ido Lev

spiegel.de/app012014orthodoxe 
oder in der App DER SPIEGEL


