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Die Gottlose

Aviva David war 18, als sie heiratete und begann, das
Leben einer ultraorthodoxen Ehefrau zu fiihren.
Sie gebar sechs S6hne, putzte und kochte. Dann entdeckte *

sie das Internet und damit eine neue Welt. Und

entschied, die alte zu verlassen. Von Julia Amalia Heyer
=
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jango Unchained® ist ihr Lieb-
Dlingsfilm, bis jetzt. Sie muss im-

mer noch lachen, wenn sie an den
wippenden Riesenzahn auf dem Kut-
schendach von Dr. Schultz denkt; selbst
das Gemetzel im Salon von Leonardo
DiCaprio fand sie nicht zu blutriinstig.
Den Schauspieler Leonardo DiCaprio
allerdings kannte Aviva David bis vor
kurzem nicht. Auch Quentin Tarantino
war ihr kein Begriff. ,,Django Unchained*
war der erste Film, den sie gesehen hat.

Aviva David ist 33 Jahre alt, geboren
in Jerusalem, aufgewachsen in einer Welt,
die keine Kinos kennt und keine Film-
stars. Einer Welt in Schwarzweil§, wie sie
sagt. Bis vor kurzem fiihrte sie ein Leben,
das so auch im 19. Jahrhundert stattge-
funden haben konnte.

Sie sitzt in einem Café in Jerusalem,
nicht weit von ihrer neuen Wohnung.
Blasse Haut mit Sommersprossen, blaue
Augen, schwarzes Haar. Schneewittchen-
lacheln, wenn sie sich erinnert, wie sie
erschrak, als im Kinosaal plotzlich das
Licht ausging. Wie sie nach der Hand ih-
rer Freundin fasste, die ihr sagte: ,,Keine
Sorge, Aviva, das ist ganz normal.“ Wie
sie sich die ganze Zeit wunderte, dass
Frauen neben Ménnern sitzen.

Vor einigen Monaten hat Aviva David
ihr altes Leben beendet und ein neues
begonnen. Sie hat die Welten gewechselt.
In der alten, ihr vertrauten heiratete sie
mit 18 und gebar ihrem Mann sechs Soh-
ne. In dieser Welt betreute sie tagsiiber
die Kinder, sie wusch und putzte und
kochte, zwischendrin betete sie, und
nachts befriedigte sie ihren Mann. Sie war
nie im Kino, nie im Theater, nichtliturgi-
sche Musik und Romane waren verboten.
Einmal am Tag ging sie mit den jiingeren
Kindern auf den Spielplatz: Sie fiihrte
das Leben einer ultraorthodoxen Frau.

Mit dieser Welt hat sie gebrochen, auch
deshalb, weil diese Welt sie versto3en hat.
Denn Aviva hatte begonnen, an dem zu
zweifeln, der diese Welt zusammenhélt:
Gott. Sie sagt: ,,Vielleicht war ich einfach
zu neugierig.“ Neugier passt nicht gut zu
einem Leben, das bestimmt wird von jahr-
hundertealten Sitten und Briauchen.

In der neuen Welt ist sie auf sich ge-
stellt, sie lebe jetzt ,,auf der Erde“, sagt
sie, ,,endlich“. Aber die Codes, die hier
gelten, sind ihr fremd. Auf der Stralle
schaut sie sich von den Frauen ab, was
sie anziehen konnte. Sie mag gern kurze
Rocke in knalligen Farben, will aber nicht
,,wie eine Prostituierte aussehen“. An die-
sem Tag im Café triagt sie einen Jeansrock,
der knapp ihre Knie bedeckt, und ein
T-Shirt. Seit kurzem lackiert sie sich die
Nagel, im Augenblick dunkelviolett. Seit
kurzem weil} sie auch, dass sie von zwei
Glasern Rotwein Kopfweh bekommt.

Seit Aviva David die Welten gewech-
selt hat, darf sie ihre sechs Kinder nicht
mehr sehen. Ihr jiingster Sohn ist gerade

drei Jahre alt geworden. Aber als er Ge-
burtstag hatte, war sie nicht dabei. Sie
war auch nicht bei der Bar Mizwa ihres
iltesten Sohnes, sie wusste nichts von der
Feier, denn sie, die Mutter, war nicht ein-
geladen. Nachdem sie ihre Familie ver-
lassen hatte, nachdem sie von ihrer Fa-
milie verstoen wurde, hat sie sich eine
kleine Wohnung gemietet, zwei Strallen
entfernt von ihrem alten Zuhause.

Thr Ehemann Schai hat beim Beit Din,
dem Rabbinischen Gericht, das alleinige
Sorgerecht fiir die Sohne beantragt. Er
behauptete, sie sei unzurechnungsfihig,
drogensiichtig, Anhéngerin einer Sekte.
Er engagierte einen Privatdetektiv, der
Beweise erbringen sollte, dass Aviva die
Schuld am Scheitern ihrer Ehe trage. Der
Detektiv fand keine Affire, keine Dro-
gen; er fand etwas viel Schlimmeres:
»Ihre Frau“, schrieb er an Avivas Ehe-
mann, ,hat sich von Gott abgewendet.“

In der StraBe, wo die Familie frither
gemeinsam wohnte, hingen plotzlich Pla-
kate. ,,Tod der Ketzerin in unserer Mitte“
stand darauf. Die Rabbiner und Avivas
Ehemann waren sich einig: Eine Frau, die
nicht mehr an Gott glaubt, dient dem Sa-
tan. Thre Legitimitat als Mutter hatte sie
damit verwirkt. Aviva suchte sich einen
Anwalt; sie forderte gemeinsames Sorge-
recht. Sie gab Urinproben ab, um zu be-
legen, dass sie keine Drogen nahm. Es
half nichts, das Gericht vertagte die Ent-
scheidung immer wieder. In der Zwi-
schenzeit sollten die Jungen bei ihrem
Vater bleiben, ,,zum Wohle der Kinder*.

Das Beit Din ist kein normales Gericht,
es ist eine religiose Institution — und diese
entscheidet iiber Konversion, Adoption,
Hochzeit und Scheidung aller in Israel le-
benden Juden. Die Richter sind Rabbiner,
sie folgen orthodoxen Vorstellungen.

Es gibt in Israel keine Zivilehe; jede
Religionsgemeinschaft regelt selbst, wer
wen heiraten darf. Jiidische Frauen miis-
sen vor der Hochzeit ein rituelles Bad
nehmen; und sie werden nach dem Zeit-
punkt ihrer Periode und dem letzten Ge-
schlechtsverkehr gefragt. Die Daten wer-
den abgeglichen, denn Sex wihrend der
Menstruation gilt als unrein; behinderte
Kinder oder Totgeburten konnten nach
Meinung der Rabbiner die Folge sein.

Will ein Paar, egal ob gldubig oder
nicht, geschieden werden, dann kann nur
der Ehemann die Trennung von seiner
Frau von den Rabbinern beglaubigen las-
sen. Nur durch den ,,Get“, einen Schei-
dungsbrief, wird die Trennung rechtskraf-
tig. Frauen, denen der Get verweigert
wird, sind ,,gefesselt”. Bekommen sie da-
nach mit einem anderen Partner weitere
Kinder, gelten diese offiziell als ,,Mamse-
rim“, Bastarde, und bekommen in Israel
spéter selbst keine Heiratsgenehmigung —
weil sie nicht als Juden anerkannt werden.

,Dass Orthodoxe iiber das Zusammen-
leben von Mann und Frau entscheiden,
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dass sie das rechtliche Monopol besitzen
iiber Ehe und Scheidung, ist absurd in ei-
ner Demokratie®, sagt Tomer Persiko, Re-
ligionsforscher an der Tel Aviver Univer-
sitt.

Israel ist ein Land der Widerspriiche:
Vor ein paar Monaten wurde Tel Aviv
von einer US-Zeitung zur zweitinnova-
tivsten Stadt der Welt gekiirt. Und doch
leben hier Menschen, die weder Compu-
ter noch Fernsehen oder Radio besitzen,
weil die Gerite gegen das gottliche Rein-
heitsgebot verstolen. Bekanntmachun-
gen werden auf Plakate an Mauern ge-
pinnt wie im Schtetl im 19. Jahrhundert.

Israel ist eine Demokratie, aber es ist
auch ein Land, in dem Rabbiner dariiber
bestimmen, welche Form gefiillte Teig-
taschen haben miissen. Ein Land, in dem
man bis zu zwei Jahre ins Geféngnis kom-
men kann, wenn man eine Hochzeits-
zeremonie im traditionellen Stil, aber
ohne Erlaubnis des Rabbinats durchfiihrt.
Diese Hochzeit hat dann zwar keine recht-
liche Wirkung, wird aber etwa
von Paaren gefeiert, die bereits
zivilrechtlich im Ausland gehei-
ratet haben, doch auf die tradi- |j
tionellen Rituale nicht verzich-
ten wollen. Dieses Gesetz wur-
de im Jahr 2013 verabschiedet.

Das Leben in der strengreli-
giosen Gemeinschaft kannte
Aviva David seit ihrer Kindheit.
Thre Mutter kam aus Frank-
reich, mit jedem Jahr im Heili-
gen Land wurde sie religioser.
Aviva besuchte eine ultraortho-
doxe Miadchenschule; als sie 18
war, arrangierten die Eltern
ihre Heirat mit Schai. Ein rab-
binischer Hochzeitslehrer in-
struierte sie, was im Ehebett zu
tun sei. Selbstverstandlich nur, falls ihr
Mann keine anderen Wiinsche habe. Zwei-
mal traf sie Schai in einem Café, dann hei-
rateten sie. Sie liebten sich nicht, sie kann-
ten sich ja nicht.

,,Wir heiraten nicht den Menschen, den
wir lieben, sondern wir lieben denjenigen,
den wir heiraten®, sagt Aviva. Sie sagt
aber auch: ,,Es muss nicht immer schlecht
sein.” Bei ihr allerdings war es nicht gut.
14 Stunden am Tag studierte Schai die
Tora, er ging morgens aus dem Haus und
kam nie vor 23 Uhr zuriick. Sie fand ihn
unnahbar, kiihl und lieblos. Sie fiihlte sich
oft einsam, sie hatte auch gern studiert.
Neun Monate nach ihrer Hochzeit bekam
Aviva ihren ersten Sohn, fiinf weitere folg-
ten, zwischen ihren Schwangerschaften
lagen nie mehr als 18 Monate.

Mehr als zehn Prozent betragt der An-
teil der Strengreligiosen an der jiidischen
Bevolkerung, und er wichst stetig. Wie
viele wie Aviva aussteigen, ist nicht be-
kannt — aber es sind wenige. Ultraortho-
doxe Frauen bekommen im Schnitt mehr
als sechs Kinder; jeder dritte Grundschii-

ler kommt aus einem religiosen Haushalt.
Sakulare Israelis fiirchten, in nicht allzu
ferner Zukunft von ihnen dominiert zu
werden. Schon jetzt sind in Jerusalem
Werbeplakate, die Frauen zeigen, verbo-
ten; es gibt Buslinien, in denen Frauen
hinten und Méanner vorn sitzen miissen.
Viertel der Ultraorthodoxen betritt man
als Frau in Jeans und T-Shirt besser nicht.

Das Paradox dieser Parallelwelt: Finan-
ziert wird sie vom israelischen Staat, und
damit von seinen steuerzahlenden Biir-
gern. Die frommen Familien werden ali-
mentiert, damit die Méanner sich aus-
schlief§lich dem Tora-Studium widmen
konnen. Es war David Ben-Gurion, Isra-
els erster Regierungschef, der diese Ent-
scheidung traf. Fiir ihn waren die Hare-
dim, die Ultrareligidsen, ein aussterben-
des Phanomen, er wollte sie beschiitzen.

Bei der Parlamentswahl im Januar 2013
hat Jair Lapid, der jetzige Finanzminister,
auch deshalb so viele Stimmen erhalten,
weil seine Partei damit warb, die Privile-

Frilhere Ultrareligiose David: ,, Meine Neugier ist schuld“

gien der Ultraorthodoxen zu kappen. Sie
miissten ebenfalls ,,Wehrdienst leisten
und arbeiten gehen wie alle Israelis“, so
Lapid. Nun ist er seit Monaten in der Re-
gierung und hat gesehen, dass es nicht
einfach ist, den Gottesfiirchtigen zu sagen,
wie sie zu leben haben. Denn diese haben
heftig gegen die Wehrpflicht demon-
striert — und die Reform ist ein Kompro-
miss mit so vielen Ausnahmen, dass nicht
mehr Ultraorthodoxe eingezogen werden
als bisher.

Aviva David arbeitete trotz ihrer Kin-
der einige Stunden in der Woche in einem
kleinen Laden fiir Elektrobedarf, fiir fiinf
Euro Stundenlohn fiihrte sie die Biicher.
Fiir alle Belange, die nicht das Studium
der Heiligen Schrift betreffen, sind bei
den Ultraorthodoxen die Frauen zustén-
dig. Oft kiitmmern sie sich allein um die
vielen Kinder, manche arbeiten nebenher
sogar noch als Putzfrau oder Sekretérin.
Fiir bessere Jobs fehlt ihnen oft die Aus-
bildung. Wo nur Gott und die Religion
zahlen, ist wenig Platz fir Mathematik
oder Fremdsprachen.

In dem Laden gab es einen Computer,
mit Internetzugang. Dort fing Aviva an
zu lesen. Wollte wissen, was es auf sich
hatte, mit ihrem Glauben, mit Gott, der
ihr so viel auferlegte. Warum durfte sie
nicht studieren, sondern nur putzen? Wie
konnte Gott gut sein, aber zugleich so un-
gerecht? Im Internet sah sie diese andere
Welt, zum ersten Mal eine Welt in Farbe.

,Vielleicht ist tatsdchlich meine Neugier
an allem schuld“, sagt sie wieder, unter
dem Herbstsonnenschirm im Café, und
knabbert am violetten Daumennagel.

Ihre Ehe war nie gut gewesen, iiber die
Jahre aber wurde sie schlechter. Mit
Schai, ihrem Mann, war sie am gliicklichs-
ten, wenn sie ihn vor seinen Priifungen
in der Jeschiva, seiner Bibelschule, ab-
fragen durfte. Gemeinsam lasen sie den
judischen Philosophen Maimonides, bei
dem es auch um die Frage geht, wie sich
Glaube und Vernunft vereinbaren lassen.
Aviva trieb diese Frage um, denn der
Glaube war es, der ihr Leben diktierte.
Und gleichzeitig sall die Ver-
nunft widerspenstig in ihrem
Hirn und sagte ihr, dass es
noch eine andere Existenz
gebe. Warum also gab Gott ihr
dieses Leben vor? Sie stellte
die Frage ihrem Mann.

,Du bist verriickt, Frau“,
schrie Schai. Er nahm ihr den
Maimonides weg.

Wer seine Tochter die Tora
lehrt, der lehrt sie den Leicht-
sinn, steht im Talmud. Sie durf-
te ihn jetzt nicht mehr abfragen.
Stattdessen las sie noch mehr
im Internet. Dort fand sie ein
Forum, in dem Menschen, die
frither sehr religios waren, tiber
ihre Zweifel an Gott schrieben.
Manche hatten nur den Glauben zuriick-
gelassen, andere ihre ganze Familie. Aviva
las sich durch alle Archivbeitrage.

Zu dieser Zeit wurde sie zum sechsten
Mal schwanger. Nach fiinf S6hnen: eine
Tochter. Sie war gliicklich. Die Schwan-
gerschaft verlief ohne Komplikationen.
Sie hatte jetzt einen Computer zu Hause,
damit sie von dort aus arbeiten konnte.
Unter einem anderen Namen meldete sie
sich bei Facebook an. Wenn Schai in der
Synagoge oder in der Jeschiva war, traf
sie sich manchmal mit Menschen, die sie
im Internetforum kennengelernt hatte.
Menschen, die zweifelten an Gott und
der Religion. Menschen wie sie.

In der 34. Woche ihrer Schwanger-
schaft bekam sie heftige Bauchschmerzen.
Sie spiirte ihre Tochter, die trat und boxte.
Alles in Ordnung, sagten die Arzte. Die
Schmerzen wurden stiarker, Aviva konnte
sich kaum mehr bewegen. Tage spéter ge-
bar sie ihre tote Tochter. Jetzt war sich
Aviva sicher: Es gab keinen Gott. Sie und
Schai stritten nun ofter. Sie bat ihren Rab-
bi um Hilfe; um die Erlaubnis, zu verhii-
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ten. Gott wird dich belohnen, der Messias
wird kommen, sagte der alte Mann nur.
Vier Monate nach der Totgeburt wurde
Aviva wieder schwanger; mit 30 Jahren
bekam sie ihren sechsten Sohn. Der All-
tag wurde unertréglich; es gab nieman-
den, dem sie sich anvertrauen konnte.

,,Halte dich an Gott, zerstore deine Fa-
milie nicht“, sagte ihre Mutter.

Aber sie hielt ihr Leben nicht mehr aus.

Man konne sich die Welt, in der die Ul-
traorthodoxen lebten, als nichtreligioser
Mensch nur schwer vorstellen, sagt Amos
Sofer und versucht es mit einem Bild.
,Nehmen wir mal an, Sie werden im
Busch ausgesetzt. Ohne Gewehr, ohne
Wasser, ohne Gaskocher. Und Sie haben
vorher nicht diese Uberleben-im-Busch-
Filme gesehen®, sagt er.

Der Weg, den Sie zuriicklegen miissen,
um die Welten zu wechseln, sei enorm.
Sofer, 49, wuchs selbst in einer ultra-
orthodoxen Familie auf. Die Organisa-
tion, fiir die er seit Jahren ehrenamtlich
arbeitet, hat in einem ockerfarbenen
Apartmenthaus im Norden Tel Avivs eine
Wohnung gemietet. Sie hilft religiosen
Aussteigern, den sogenannten Zweiflern,
den Alltag aullerhalb ihrer Gemeinschaft
zu meistern. ,Hillel“ heilt der Verein,
benannt nach dem liberalen jiidischen
Philosophen und Rabbiner.

Hillel hilft vor allem jingeren Ultra-
orthodoxen bei der Job- und Wohnungs-
suche, beim Versuch, ein normales Leben

Ultraorthodoxe Familie in Jerusalem: Kein Radio, kein Fernsehen, kein Internet
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zu fiihren. Es ist die einzige Organisation
dieser Art fiir Aussteiger, seit iiber 20 Jah-
ren gibt es sie.

Nicht weit von Aviva Davids altem
Haus, wo ihr Mann mit den Kindern lebt,
hiangen Plakate, auf denen vor Hillel ge-
warnt wird: Sie werden dich zwingen,
Schweinefleisch zu essen. Sie werden dich
zwingen, dich zu prostituieren. Sie wer-
den dich in die Holle zwingen.

Der Weg aus dem Fundamentalismus
sei so schmerzhaft und schwierig, dass
Sofer jedem zuerst rit, er solle doch,
wenn es irgendwie gehe, ,,in seiner Welt
bleiben“. Die Suizidrate bei ehemals Re-
ligiosen sei dreimal so hoch wie im israe-
lischen Durchschnitt. Das neue Leben sei
am Anfang eine riesige Leerstelle. Ohne
Gott sei da nicht mehr viel: keine Ausbil-
dung, kein Einkommen, groBe Einsam-
keit. Die Familien verstofen ihre S6hne
und Tochter; es wird so getan, als wiren
sie gestorben. Die ultraorthodoxe Ge-
meinschaft setze die Abkehr von der Re-
ligion mit Selbstmord gleich, sagt Sofer.

Jeder Aussteiger bekommt bei Hillel
psychologische Betreuung und einen
Mentor. Dieser muss rund um die Uhr an-
sprechbar sein. ,,Sie haben nicht einmal
Geld fiirs Essen, wollen aber alles auspro-
bieren, was vorher verboten war“, sagt
Sofer. Er zahlt auf: Drogen, Fallschirm-
springen, Homosexualitat, Bordellbesu-
che. Als es noch keine Handy-Flatrate
gab, haben sich viele verschuldet.

Am Tag, als Aviva ihren Mann verlieR3,
spuckte eine Bekannte ihr auf der Stralle
vor die Fiie. ,,Du kannst zur Holle ge-
hen*, schrie sie. ,,Aber deine Kinder wirst

| ¢

du nicht mitnehmen

Um den Kleinsten kiimmern sich jetzt
andere Frauen. Manchmal geht Aviva
David heimlich zum Spielplatz. Dann
tragt sie ihre alten Kleider: lange Armel,
langer Rock, dicke Strumpfhosen. Statt
der Periicke, die sie frither trug, tragt
sie ein Kopftuch. Sie will ihre Kinder
nicht noch mehr veringstigen. ,,Mama,
bist du eine Hexe?“, hat ihr dltester Sohn,
er ist jetzt 13, sie neulich gefragt, als er
sie sah.

An den Wochenenden fihrt sie gele-
gentlich mit dem Bus nach Tel Aviv, dort
joggen die Menschen selbst am Sabbat.
Sie liebt es zu beobachten, wie die Sonne
im Meer verschwindet. Auf ihrer Face-
book-Seite steht jetzt ihr richtiger Name.
Dort hat sie ein Video der Sangerin Ri-
hanna gepostet, ,,We Found Love*.

Vor kurzem haben die Rabbiner ihrem
Mann das alleinige Sorgerecht zugespro-
chen; sie, die Mutter, darf ihre Kinder
zweimal die Woche fiir zwei Stunden se-
hen. Sie hat sich vorgenommen, endlich
Rad fahren zu lernen.

fi[=] video:
I Der Aussteiger Ido Lev

spiegel.de/app012014orthodoxe
oder in der App DER SPIEGEL
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