
Auf dem verbuckelten Kopfstein-
pflaster türmen sich eiserne Ket-
tenglieder mit Dornen, so lang

und gebogen wie der von Gicht ge-
krümmte Finger eines Hünen. Aus dem
Schornstein der engen Schmiede steigt
Dampf in die graue Morgenluft von Skop-
je; der Gehilfe hämmert die Halskränze
für die Hirtenhunde, die in den Bergen
Mazedoniens die Schafe vor den Wölfen
verteidigen: Wenn die den Hütehunden
in den Fellkragen beißen, sind sie schnell
erledigt.

Bei dem kleinen, rundlichen Albaner,
dem Herrn dieser Werkstatt im Alten Ba-
sar der Stadt, bestellt der Dichter Vlada
urošević einen Schlüssel und skizziert
den umriss gleich im Auftragsbuch: So
lang wie eine Frauenhand sollte er sein
und mit drei Bärten versehen. Über den
Preis wird man sich bei der Lieferung ei-
nig, jetzt wird erst mal ein bisschen dis-
kutiert, über das Wetter (der nebel wird
bleiben), europa (hat uns vergessen) und
den Sinn des Lebens (hat die reporterin
vergessen). es ist urošević’ erster Auftrag
für diesen Schmied, und es wird nicht
sein letzter sein. 

Hundert Schritte von hier, am rande
der Altstadt, hat urošević sein Büro in
der Akademie. er ist Professor für Lite-
raturwissenschaft, aber einer mit vielfäl-
tigen Begabungen. In diesem Winter prä-
sentiert er dort auch seine Kunst: Colla-
gen, Stiche, Zeichnungen, in denen riesige
Insekten, Schlangen mit zwei Köpfen und
andere sehr korrekt gezeichnete Fabel-
wesen die äußere ordnung der Welt sanft,
aber wirkungsvoll durch eine innere er-
setzen. Dort sind auch seine Schlüssel zu
besichtigen, gerahmt und hinter Glas.
Alle sind sie unbrauchbar, weil es keine
Schlösser mehr für sie gibt. urošević hat
sie gefunden; sinnlos sind sie geworden
in der Wirklichkeit, nun passen sie zu
Kafkas tor des Gesetzes oder vielleicht
auch zur Pforte des Paradieses. 

In der europäischen Literatur wirkt der
79-jährige Mazedonier längst schon wie
ein Fabelwesen. ein kosmopolitischer Sur-
realist hinter den sieben Bergen, ein Dis-
sident des realismus, ein Lyriker, essayist
und romancier, von dem nun das erste
Buch eines großen Werks in deutscher
Sprache zu lesen ist. 

„Meine Cousine emilia“ heißt dieser
„roman in achtzehn erzählungen“*. er
spielt nach Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs, als Verwandte das elternhaus des
erzählers belagern – lauter bejahrte on-
kel und tanten, die von den Bulgaren,
den Serben oder Deutschen vertrieben
worden sind und nun kaffeetrinkend,
strümpfestrickend, radiohörend und pa-
lavernd ihrer Verstörung beizukommen

* Vlada urošević: „Meine Cousine emilia“. Aus dem
Mazedonischen von Benjamin Langer. Deutscher
 taschenbuch Verlag, München; 240 Seiten; 14,90 euro.
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Romancier Urošević: Höflicher Surrealist und Chronist des Verlorenen

A u t o r e n

Hinter den sieben Bergen
Im toten Winkel europas hat der mazedonische

Schriftsteller Vlada urošević in den vergangenen Jahrzehnten
ein großes Werk erschaffen. Von Elke Schmitter



suchen. „Sie waren zurückhaltend und
auf eine abwesende Art liebenswürdig,
mit einer gewissen Verlorenheit im Blick:
ein unrasierter Mann mit Brille, in dessen
Miene etwas zugleich Verzweifeltes und
aufgesetzt Lustiges lag, eine Frau, die
ständig Krimskrams aus einem Behältnis
in ein anderes umfüllte …“ 

Aber neben den alten Leuten ist auch
ein Mädchen unter den Gästen für lange
Zeit, gerade im richtigen Alter für den er-
zähler, einen Jungen an der Schwelle zur
Pubertät – mit der Magie im Bunde. er
zeigt dem Mädchen die erschossenen Pfer-
de, die in der Straße hinterm Haus auf
ihre Verwesung warten. und sie entdeckt
ihm einen Winkel im verlassenen Hamam,
in dem sich zwischen dem unrat der Jahr-
hunderte eine Greisin „mit furchterregen-
dem Antlitz, verrunzelt wie zerknülltes
Pergamentpapier“, verborgen hält. 

Mit dieser Cousine verirrt sich der er-
zähler in den undurchdringlichen nebeln
von Skopje, mit ihr sucht er im Weinberg
der Familie nach einem vergrabenen
Schatz, und mit ihr fährt er in der eisen-
bahn zur Schule, vorbei „an mächtigen,
kahlen Bergen, über denen der Vollmond
leuchtete, an zerstörten Brücken und aus-
gebrannten Fabriken“, zwischen Zigeu-
ner-Blaskapellen, geflüchteten Deserteu-
ren, Falschspielern und Berufsagitatoren.

Mit ihr erlebt er mithin jene Phase des
Heranwachsens, von der nabokovs „Ada“
erzählt, twains „tom Sawyer“ und „An-
gria und Gondal“ der Geschwister Brontë:
eine Zeit, in der die entdeckung der Welt
noch von keiner Mahnung beschattet,
von keinem Verbot verstellt und kaum
von Schuldgefühl beschwert ist. In der
ein Keller noch ein Verlies sein kann, in
dem die wilden Kerle wohnen, und in der
ein Käfer auf seinem langen, mühsamen
Weg über ein halbverdorrtes Kastanien-
blatt vollkommene Versunkenheit ver-
dient. In der in der spontanen Wahrneh-
mung die Fabel und das erlebte, die in-
nere und die äußere realität, der traum
und der tag sich zu einer poetischen
Wirklichkeit amalgamieren, die, je nach
den umständen, furchterregend oder be-
glückend sein kann – und natürlich auch
beides zugleich.

Vlada urošević, dieser höfliche Surrea-
list, lebt mit seiner russischen Frau tanja,
selbst Autorin und Übersetzerin – bei-
spielsweise des als Manuskript herausge-
schmuggelten „Doktor Schiwago“ –, und
seiner tochter, der Künstlerin Vana
uroše vić, in einem kleinen Haus am ran-
de von Skopje, umgeben von Büchern,
objekten, erinnerungen. Dass sein Land
kaum noch zum kulturellen europa ge-
rechnet wird, ist für ihn leichter zu ertra-
gen als für die 52-jährige Vana, die nicht
einmal zur Vorbereitung des mazedoni-
schen Pavillons auf der Biennale problem-
los nach Venedig reisen konnte. Im Leben
ihrer Generation hat sich ein erdrutsch

ereignet: Skopje ist nicht mehr selbstver-
ständlicher teil eines europas zwischen
Wien und Budapest, Belgrad, Paris und
Berlin. 

Stattdessen führt man nun eine exis-
tenz im toten Winkel, in einer abgehäng-
ten, winzigen Volkswirtschaft am rande
der westlichen Welt. In der Metropole
der unbrauchbaren Schlüssel – einer
Stadt, die einmal von den Slawen und
einmal von den Habsburgern niederge-
macht worden war und beim letzten gro-
ßen erdbeben, 1963, nahezu gänzlich in
sich zusammenfiel. Sie wurde, mit inter-
nationaler Hilfe, modern wieder aufge-
baut und erlebt derzeit, da man die sach-
lich-stilvollen Anlagen der tito-Ära plan-
voll verrotten lässt, ihre jüngste Phase
der umgestaltung. 

Die national gesinnte regierung – de-
ren Minister sich gern von der Konrad-
Adenauer-Stiftung schulen lassen – sie-
delt die Hauptstadt dieses balkanischen
Landes gleich im reich des Imaginären
an: Große bärtige Kerle auf glattpolierten
Schlachtrössern zielen mit Pistolen auf
unsichtbare Feinde, riesige Löwen reißen
bedrohlich das Maul auf, und im Zorn
 erstarrte recken in Prinz-eisenherz-Män-
teln halten die Faust in die abgasbelastete
Luft. einer Horde entfesselter Jungriesen
gleich, bestückt die regierung die Halb-
millionenstadt Skopje mit Denkmälern
wie aus dem Playmobilkatalog, um eine
Vergangenheit zu erfinden, die so ehren-
voll wie ruhmreich ist, und mit regie-
rungsgebäuden, deren groteske Übergrö-
ße von imperialen träumen erzählt. Hin
und wieder finden Demonstrationen ge-
gen das pubertäre treiben statt, von Bür-
gern jeden Alters, die Investitionen in
Schulen und Infrastruktur vernünftiger
fänden als solche in die Lufthoheit phan-
tasierter Geschichte. Aber es könnte bald

keine Plätze mehr geben, die für eine Ver-
sammlung begehbar sind. und auch, fürch-
tet urošević, keine Winkel mehr, in denen
man alte Schlüssel auftreiben könnte.

„Die ganze Stadt ist eine chaotische
Handschrift, unpaginierte Seiten, verlo-
rene Zusammenhänge“, heißt es in einem
Gedicht von urošević, der in Skopje ge-
boren ist und, wenn es nach seinen Wün-
schen geht, dort sterben wird. er hat
Ägypten, Brasilien und China gesehen
und den Mai 1968 in Paris verbracht. er
hätte in Frankreich bleiben können, in
diesem revolutionär vibrierenden Land,
in dessen Sprache er zu Hause ist wie in
seiner eigenen und in der seine Bücher
erscheinen, aber es zog ihn zurück in die-
se teilrepublik am rande Jugoslawiens,
die für ihn am ende der sechziger Jahre
ihre politisch hoffnungsvollste Zeit schon
hinter sich hatte. 

eine Karriere zu Hause war nicht zu
erwarten, dazu war er ideologisch zu un-
zuverlässig; ein freundlicher einzelgänger,
mit dem man keinen Staat machen kann.
Aber da waren die kleinen Dinge, an de-
nen die Seele hing wie die Beere an ihrem
Zweig: der Kosmos der heimischen Stra-
ße, die unendlichen Abende im Sommer
und die Pappeln, die in jedem Frühjahr
tränen. er könne nirgendwo anders
schreiben, sagt urošević heute, der gera-
de eine erzählung beendet hat, in der die
Mützen der Gymnasiasten eine Hauptrol-
le spielen: Jeder Schüler musste sie tra-
gen, sobald er das Haus verließ, und
abends ab 20 uhr gab es überhaupt kei-
nen Ausgang mehr. Das war gerade im
vergangenen Jahrhundert, Anfang der
fünfziger Jahre, mitten im schönsten Frie-
den, und wer damals in Skopje auf ein
Gymnasium ging, der hatte die Deut-
schen, die Serben und die Bulgaren über-
lebt, die Partisanen, die Bomben und
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wahrscheinlich mindestens eine Flucht.
Aber abends im Park spazieren zu gehen,
das schien nun doch zu gefährlich!

Die Ironie der Geschichte taucht in
urošević’ Werk nur am rande auf; da,
wo der text und die Welt sich berühren.
es regieren nicht die Gesetze der realität,
sondern die der poetischen einbildungs-
kraft, wie sie den Dichtern und ihren
Übersetzern eigen ist: Da gibt es in einem
Vers eine Schwingung, die niemals zu
 einem ende kommt, weil rhythmische Fü-
gung, klangliche Schönheit und evozier-
ter Sinn in einem perfekten Spannungs-
verhältnis stehen. Weil das Geheimnis
von deren Zusammenspiel, durch wissen-
schaftliche Analyse nicht zu ermitteln, so
diskret wie unabweisbar verborgen bleibt.
Weil, wie es in einer erzählung urošević’
heißt, „eine arme Begabung, im Kleinsten
Vergnügen zu finden“, die Dichter und
ihre Leser zu einer Gemeinde verbindet,
deren Aufnahmebedingung allein die äs-
thetische Wahrnehmung ist.

Doch geschieht es hin und wieder, dass
die Bücher solcher Autoren, die scheinbar
jenseits von allem schweben, auf befrei-
ende Weise wörtlich genommen werden.
In Deutschland war das bei ernst Jüngers
„Auf den Marmorklippen“ der Fall, als
der roman – den urošević kennt und
schätzt – 1939 erschien. urošević’ „Der
Hofpoet in einem Flugapparat“ wurde
zur Milošević-Zeit ins Serbische übersetzt
und dort als Parabel gelesen, zunächst
zum erstaunen des Autors. Doch dann,
sagt er, „leuchtete es mir ein: es beginnt
wie eine erzählung aus der alten Zeit,
über einen Fürsten, der einen Krieg an-
gezettelt hat. Dann merkt der Leser, das
Ganze spielt in einem Mittelalter nach
unserer Zeit. und noch später begreift er,
dass die geschilderten Szenen Filmszenen
sind. So dass es keinen Punkt mehr gibt,
von dem aus man zwischen realität und
Fiktion unterscheiden kann“. 

Die erste Auflage war binnen kurzem
vergriffen, aber der roman wurde nicht
nachgedruckt. nicht publiziert zu werden
ist die einzige Art von Zensur, die urošević
je erlebte; im blockfreien Jugoslawien wa-
ren Märtyrer der freien Kunst nicht er-
wünscht. Wer sich zum Sänger der neuen
Zeit partout nicht eignen wollte, der konn-
te manchmal, wie urošević, von seiner Be-
gabung leben, auch ohne im Schriftsteller-
verband Mitglied zu sein; als reisejourna-
list, Autor von Fernseh- und radiofeatures.
und nebenbei ein Werk publizieren, das,
in seinem Fall, mehr als 30 Bücher umfasst,
das vielfach übersetzt wurde und nun, end-
lich, auch ins Deutsche.

In einem seiner Gedichte ist von den
Archiven die rede, die lückenhaft sind,
„und niemand hat Zeit, in ihnen zu wüh-
len“. Seine Literatur, immerhin, füllt Lü-
cken mit Schönheit und Gedächtnis, die
in der erinnerung europas unaufhörlich
entstehen. 
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