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Hinter den sieben Bergen

Im toten Winkel Europas hat der mazedonische
Schriftsteller Vlada UroSevic in den vergangenen Jahrzehnten
ein groles Werk erschaffen. Von Elke Schmitter
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Romancier Urosevié: Hoflicher Surrealist und Chronist des Verlorenen

uf dem verbuckelten Kopfstein-
Apflaster tiirmen sich eiserne Ket-

tenglieder mit Dornen, so lang
und gebogen wie der von Gicht ge-
kriimmte Finger eines Hiinen. Aus dem
Schornstein der engen Schmiede steigt
Dampf in die graue Morgenluft von Skop-
je; der Gehilfe himmert die Halskrdanze
fir die Hirtenhunde, die in den Bergen
Mazedoniens die Schafe vor den Wolfen
verteidigen: Wenn die den Hiitehunden
in den Fellkragen beilen, sind sie schnell
erledigt.

Bei dem kleinen, rundlichen Albaner,
dem Herrn dieser Werkstatt im Alten Ba-
sar der Stadt, bestellt der Dichter Vlada
Urosevi¢ einen Schliissel und skizziert
den Umriss gleich im Auftragsbuch: So
lang wie eine Frauenhand sollte er sein
und mit drei Birten versehen. Uber den
Preis wird man sich bei der Lieferung ei-
nig, jetzt wird erst mal ein bisschen dis-
kutiert, iiber das Wetter (der Nebel wird
bleiben), Europa (hat uns vergessen) und
den Sinn des Lebens (hat die Reporterin
vergessen). Es ist UroSevi¢’ erster Auftrag
fiir diesen Schmied, und es wird nicht
sein letzter sein.

Hundert Schritte von hier, am Rande
der Altstadt, hat Urosevi¢ sein Biiro in
der Akademie. Er ist Professor fiir Lite-
raturwissenschaft, aber einer mit vielfal-
tigen Begabungen. In diesem Winter pra-
sentiert er dort auch seine Kunst: Colla-
gen, Stiche, Zeichnungen, in denen riesige
Insekten, Schlangen mit zwei Kopfen und
andere sehr korrekt gezeichnete Fabel-
wesen die dulere Ordnung der Welt sanft,
aber wirkungsvoll durch eine innere er-
setzen. Dort sind auch seine Schliissel zu
besichtigen, gerahmt und hinter Glas.
Alle sind sie unbrauchbar, weil es keine
Schlosser mehr fiir sie gibt. UroSevic hat
sie gefunden; sinnlos sind sie geworden
in der Wirklichkeit, nun passen sie zu
Kafkas Tor des Gesetzes oder vielleicht
auch zur Pforte des Paradieses.

In der européischen Literatur wirkt der
79-jahrige Mazedonier ldngst schon wie
ein Fabelwesen. Ein kosmopolitischer Sur-
realist hinter den sieben Bergen, ein Dis-
sident des Realismus, ein Lyriker, Essayist
und Romancier, von dem nun das erste
Buch eines grofen Werks in deutscher
Sprache zu lesen ist.

,Meine Cousine Emilia®“ heil§t dieser
,2Roman in achtzehn Erzdhlungen“*. Er
spielt nach Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs, als Verwandte das Elternhaus des
Erzidhlers belagern — lauter bejahrte On-
kel und Tanten, die von den Bulgaren,
den Serben oder Deutschen vertrieben
worden sind und nun kaffeetrinkend,
strimpfestrickend, radiohorend und pa-
lavernd ihrer Verstorung beizukommen

* Vlada UroSevié: ,Meine Cousine Emilia“. Aus dem
Mazedonischen von Benjamin Langer. Deutscher
Taschenbuch Verlag, Miinchen; 240 Seiten; 14,90 Euro.
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suchen. ,,Sie waren zuriickhaltend und
auf eine abwesende Art liebenswiirdig,
mit einer gewissen Verlorenheit im Blick:
ein unrasierter Mann mit Brille, in dessen
Miene etwas zugleich Verzweifeltes und
aufgesetzt Lustiges lag, eine Frau, die
standig Krimskrams aus einem Behaltnis
in ein anderes umfiillte ...«

Aber neben den alten Leuten ist auch
ein Madchen unter den Gésten fiir lange
Zeit, gerade im richtigen Alter fiir den Er-
zahler, einen Jungen an der Schwelle zur
Pubertit — mit der Magie im Bunde. Er
zeigt dem Médchen die erschossenen Pfer-
de, die in der Stralle hinterm Haus auf
ihre Verwesung warten. Und sie entdeckt
ihm einen Winkel im verlassenen Hamam,
in dem sich zwischen dem Unrat der Jahr-
hunderte eine Greisin ,,mit furchterregen-
dem Antlitz, verrunzelt wie zerkniilltes
Pergamentpapier®, verborgen hilt.

Mit dieser Cousine verirrt sich der Er-
zihler in den undurchdringlichen Nebeln
von Skopje, mit ihr sucht er im Weinberg
der Familie nach einem vergrabenen
Schatz, und mit ihr fahrt er in der Eisen-
bahn zur Schule, vorbei ,,an méchtigen,
kahlen Bergen, iiber denen der Vollmond
leuchtete, an zerstorten Briicken und aus-
gebrannten Fabriken®, zwischen Zigeu-
ner-Blaskapellen, gefliichteten Deserteu-
ren, Falschspielern und Berufsagitatoren.

Mit ihr erlebt er mithin jene Phase des
Heranwachsens, von der Nabokovs ,,Ada“
erzihlt, Twains ,,Tom Sawyer“ und ,,An-
gria und Gondal“ der Geschwister Bronté:
eine Zeit, in der die Entdeckung der Welt
noch von keiner Mahnung beschattet,
von keinem Verbot verstellt und kaum
von Schuldgefithl beschwert ist. In der
ein Keller noch ein Verlies sein kann, in
dem die wilden Kerle wohnen, und in der
ein Kifer auf seinem langen, mithsamen
Weg iiber ein halbverdorrtes Kastanien-
blatt vollkommene Versunkenheit ver-
dient. In der in der spontanen Wahrneh-
mung die Fabel und das Erlebte, die in-
nere und die duBere Realitdt, der Traum
und der Tag sich zu einer poetischen
Wirklichkeit amalgamieren, die, je nach
den Umsténden, furchterregend oder be-
gliickend sein kann — und natiirlich auch
beides zugleich.

Vlada Urosevic, dieser hofliche Surrea-
list, lebt mit seiner russischen Frau Tanja,
selbst Autorin und Ubersetzerin — bei-
spielsweise des als Manuskript herausge-
schmuggelten ,,Doktor Schiwago* —, und
seiner Tochter, der Kiinstlerin Vana
Urosevic, in einem kleinen Haus am Ran-
de von Skopje, umgeben von Biichern,
Objekten, Erinnerungen. Dass sein Land
kaum noch zum kulturellen Europa ge-
rechnet wird, ist fiir ihn leichter zu ertra-
gen als fiir die 52-jahrige Vana, die nicht
einmal zur Vorbereitung des mazedoni-
schen Pavillons auf der Biennale problem-
los nach Venedig reisen konnte. Im Leben
ihrer Generation hat sich ein Erdrutsch

ZIYAH GAFIC / LAIF

Mazedonische Hauptstadt Skopje: Die Lufthoheit phantasierter Geschichte

ereignet: Skopje ist nicht mehr selbstver-
stdndlicher Teil eines Europas zwischen
Wien und Budapest, Belgrad, Paris und
Berlin.

Stattdessen fithrt man nun eine Exis-
tenz im toten Winkel, in einer abgehéng-
ten, winzigen Volkswirtschaft am Rande
der westlichen Welt. In der Metropole
der unbrauchbaren Schliissel - einer
Stadt, die einmal von den Slawen und
einmal von den Habsburgern niederge-
macht worden war und beim letzten gro-
Ben Erdbeben, 1963, nahezu ginzlich in
sich zusammenfiel. Sie wurde, mit inter-
nationaler Hilfe, modern wieder aufge-
baut und erlebt derzeit, da man die sach-
lich-stilvollen Anlagen der Tito-Ara plan-
voll verrotten ldsst, ihre jiingste Phase
der Umgestaltung.

Die national gesinnte Regierung — de-
ren Minister sich gern von der Konrad-
Adenauer-Stiftung schulen lassen — sie-
delt die Hauptstadt dieses balkanischen
Landes gleich im Reich des Imaginidren
an: GroRe bartige Kerle auf glattpolierten
Schlachtrossern zielen mit Pistolen auf
unsichtbare Feinde, riesige Lowen reillen
bedrohlich das Maul auf, und im Zorn
erstarrte Recken in Prinz-Eisenherz-Mén-
teln halten die Faust in die abgasbelastete
Luft. Einer Horde entfesselter Jungriesen
gleich, bestiickt die Regierung die Halb-
millionenstadt Skopje mit Denkmalern
wie aus dem Playmobilkatalog, um eine
Vergangenheit zu erfinden, die so ehren-
voll wie ruhmreich ist, und mit Regie-
rungsgebduden, deren groteske Ubergro-
Be von imperialen Traumen erzéhlt. Hin
und wieder finden Demonstrationen ge-
gen das pubertdre Treiben statt, von Biir-
gern jeden Alters, die Investitionen in
Schulen und Infrastruktur verniinftiger
fanden als solche in die Lufthoheit phan-
tasierter Geschichte. Aber es konnte bald

keine Platze mehr geben, die fiir eine Ver-
sammlung begehbar sind. Und auch, fiirch-
tet Urosevic, keine Winkel mehr, in denen
man alte Schliissel auftreiben kénnte.

,Die ganze Stadt ist eine chaotische
Handschrift, unpaginierte Seiten, verlo-
rene Zusammenhéange®, heilt es in einem
Gedicht von Urosevié, der in Skopje ge-
boren ist und, wenn es nach seinen Wiin-
schen geht, dort sterben wird. Er hat
Agypten, Brasilien und China gesehen
und den Mai 1968 in Paris verbracht. Er
hitte in Frankreich bleiben konnen, in
diesem revolutionir vibrierenden Land,
in dessen Sprache er zu Hause ist wie in
seiner eigenen und in der seine Biicher
erscheinen, aber es zog ihn zuriick in die-
se Teilrepublik am Rande Jugoslawiens,
die fiir ihn am Ende der sechziger Jahre
ihre politisch hoffnungsvollste Zeit schon
hinter sich hatte.

Eine Karriere zu Hause war nicht zu
erwarten, dazu war er ideologisch zu un-
zuverlassig; ein freundlicher Einzelginger,
mit dem man keinen Staat machen kann.
Aber da waren die kleinen Dinge, an de-
nen die Seele hing wie die Beere an ihrem
Zweig: der Kosmos der heimischen Stra-
Be, die unendlichen Abende im Sommer
und die Pappeln, die in jedem Frithjahr
tranen. Er konne nirgendwo anders
schreiben, sagt Urosevi¢ heute, der gera-
de eine Erzdhlung beendet hat, in der die
Miitzen der Gymnasiasten eine Hauptrol-
le spielen: Jeder Schiiler musste sie tra-
gen, sobald er das Haus verlieff, und
abends ab 20 Uhr gab es iiberhaupt kei-
nen Ausgang mehr. Das war gerade im
vergangenen Jahrhundert, Anfang der
fiinfziger Jahre, mitten im schonsten Frie-
den, und wer damals in Skopje auf ein
Gymnasium ging, der hatte die Deut-
schen, die Serben und die Bulgaren iiber-
lebt, die Partisanen, die Bomben und
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wahrscheinlich mindestens eine Flucht.
Aber abends im Park spazieren zu gehen,
das schien nun doch zu geféhrlich!

Die Ironie der Geschichte taucht in
Urosevié¢’ Werk nur am Rande auf; da,
wo der Text und die Welt sich beriihren.
Es regieren nicht die Gesetze der Realitat,
sondern die der poetischen Einbildungs-
kraft, wie sie den Dichtern und ihren
Ubersetzern eigen ist: Da gibt es in einem
Vers eine Schwingung, die niemals zu
einem Ende kommt, weil rhythmische Fii-
gung, klangliche Schonheit und evozier-
ter Sinn in einem perfekten Spannungs-
verhéltnis stehen. Weil das Geheimnis
von deren Zusammenspiel, durch wissen-
schaftliche Analyse nicht zu ermitteln, so
diskret wie unabweisbar verborgen bleibt.
Weil, wie es in einer Erzahlung Urosevi¢’
heiflt, ,,eine arme Begabung, im Kleinsten
Vergniigen zu finden“, die Dichter und
ihre Leser zu einer Gemeinde verbindet,
deren Aufnahmebedingung allein die &s-
thetische Wahrnehmung ist.

Doch geschieht es hin und wieder, dass
die Biicher solcher Autoren, die scheinbar
jenseits von allem schweben, auf befrei-
ende Weise wortlich genommen werden.
In Deutschland war das bei Ernst Jiingers
»2Auf den Marmorklippen“ der Fall, als
der Roman — den Urosevi¢ kennt und
schitzt — 1939 erschien. Urosevié’ ,,.Der
Hofpoet in einem Flugapparat” wurde
zur MiloSevic¢-Zeit ins Serbische iibersetzt
und dort als Parabel gelesen, zunéchst
zum Erstaunen des Autors. Doch dann,
sagt er, ,leuchtete es mir ein: Es beginnt
wie eine Erzédhlung aus der alten Zeit,
iiber einen Fiirsten, der einen Krieg an-
gezettelt hat. Dann merkt der Leser, das
Ganze spielt in einem Mittelalter nach
unserer Zeit. Und noch spéter begreift er,
dass die geschilderten Szenen Filmszenen
sind. So dass es keinen Punkt mehr gibt,
von dem aus man zwischen Realitdt und
Fiktion unterscheiden kann®.

Die erste Auflage war binnen kurzem
vergriffen, aber der Roman wurde nicht
nachgedruckt. Nicht publiziert zu werden
ist die einzige Art von Zensur, die Urosevi¢
je erlebte; im blockfreien Jugoslawien wa-
ren Martyrer der freien Kunst nicht er-
wiinscht. Wer sich zum Sénger der neuen
Zeit partout nicht eignen wollte, der konn-
te manchmal, wie UroSevi¢, von seiner Be-
gabung leben, auch ohne im Schriftsteller-
verband Mitglied zu sein; als Reisejourna-
list, Autor von Fernseh- und Radiofeatures.
Und nebenbei ein Werk publizieren, das,
in seinem Fall, mehr als 30 Biicher umfasst,
das vielfach tibersetzt wurde und nun, end-
lich, auch ins Deutsche.

In einem seiner Gedichte ist von den
Archiven die Rede, die liickenhaft sind,
,,und niemand hat Zeit, in ihnen zu wiih-
len“. Seine Literatur, immerhin, fillt Lii-
cken mit Schonheit und Gedéichtnis, die
in der Erinnerung Europas unaufhorlich
entstehen.
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