
Als er zum ersten Mal in den
Schacht einfuhr, da war José Luis
Martínez gerade 18 Jahre alt,

noch ein Junge, aber schon Bergmann.
Genau wie sein Großvater Anselmo, der
hatte mit 14 angefangen. Und wie sein
Bruder Julio, der nach dem Abitur nicht
studierte, sondern in die Zeche ging. 
José Luis’ Vater Ovidio arbeitete 35 Jahre
lang unter Tage. Er hat in den Stein -
kohlenbergwerken seine Gesundheit ge-
lassen.

Der Lärm der Presslufthämmer hat ihn
schwerhörig gemacht, mit seiner Staub-
lunge und den kaputten Knien schafft er
es heute nach dem Mittagessen gerade
bis in die nächste Bar. Dort spielt er dann

Karten mit den anderen Rentnern, bis es
Zeit ist zum Schlafengehen. 

In dem Zechenort Fabero im Norden
der spanischen Region Castilla y León ist
die Arbeit schwarz und staubig, besteht
die Welt seit über hundert Jahren aus Koh-
le. „Sie war mein Leben“, sagt José Luis
Martínez. Das ist nun vorbei. Bei Unfällen
im Schacht von Santa Cruz hat er sich die
linke Schulter verletzt. Dreimal haben ihn
die Ärzte operiert, jetzt haben sie ihn zum
Invaliden erklärt, mit erst 41 Jahren. Was
ihm bleibt, ist eine bescheidene Rente. 

Mit seiner 26-jährigen Frau Andrea und
dem vierjährigen Sohn lebt er nun beim
verwitweten Vater. Das Paar schläft
nachts auf dem ausgezogenen Sofa im

Wohnzimmer, gleich neben dem Wäsche-
ständer, auf dem Kinderhosen, T-Shirts
und Socken in der gleichmäßigen Wärme
eines Kohlenbrenners trocknen. Ihr eige-
nes Haus lassen die beiden gerade um-
bauen. Sie wollen es vermieten, damit
sie bei der Bank ihre Hypothek weiter
abbezahlen können.

Auch die ehemaligen Kollegen aus der
Zeche Santa Cruz bauen keine Kohle
mehr ab. Ihr letzter Arbeitstag war der
21. Oktober 2012, aber als sie damals in
der Umkleide mit den Pin-ups an den
Wänden vor ihrem Spind standen, da
wussten sie das noch nicht.

„Am nächsten Tag haben sie uns dann
gesagt, es gebe Kurzarbeit“, erzählt José
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Angekündigter Tod
Seit Generationen wird in Fabero Kohle gefördert, der Ort lebte vom Bergbau. 

Bis die Regierung vor einem Jahr die Subventionen 
zusammenstrich – und die Bewohner ihrem Schicksal überließ. 

A
N

G
E

L 
G

A
R

C
IA

 /
 D

E
R

 S
P

IE
G

E
L

Bergmann José Luis Martínez, Bruder Julio, Großvater Anselmo, Vater Ovidio 



Antonio Rey, 48. Die Kumpel nennen ihn
Panadero, Bäcker, weil er 27 Jahre lang
in der Backstube stand, bevor er, wie
schon sein Vater und sein Onkel, Berg-
mann wurde, ein knochenharter, aber lu-
krativer Job. 

Seit mehr als einem Jahr war er nicht
mehr in der Mine, seit der Schacht dicht-
gemacht wurde. Jetzt steht Panadero wie-
der in der alten Umkleide, öffnet die Me-
talltür seines Spinds und zieht einen
Handspiegel und Badeschlappen heraus.
Die hat er auf Teneriffa gekauft, damals,
als er sich Urlaub noch leisten konnte.

Die Geschichte des Dorfes Fabero ist die
Geschichte eines angekündigten Todes:
Seit einem guten Vierteljahr-
hundert wissen die Berg -
arbeiterfamilien, dass es mit der
Steinkohlenförderung zu Ende
geht, in Spanien wie im Rest
Europas. 2018 laufen in der Eu-
ropäischen Union die Subven-
tionen für den Kohlenbergbau
aus. Nur Betriebe, die sich
selbst tragen, werden dann
über leben. Der Anteil der Koh-
le am Energieverbrauch der
Spanier wird von heute 20 auf
7 Prozent sinken. Schon heute
werden nur noch 6 Millionen
statt früher 36 Millionen Ton-
nen heimischer Kohle gefördert.

Das Ende für die Schächte
von Fabero kam jedoch über-
stürzt und entzog Hunderten
Familien quasi über Nacht die
Lebensgrundlage. Denn vor ge-
nau zwei Jahren, als die kon-
servative Volkspartei von Ma-
riano Rajoy in der Hauptstadt
Madrid die Regierung über-
nahm, strich sie auf einen
Schlag die Subventionen für
Steinkohlenbergbau um 63 Pro-
zent – eine Einbuße von rund
200 Millionen Euro. Sie kürzte
auch die Förderung von Wind-
energie radikal. Und erledigte
damit die Alternative, auf die
ihre Vorgänger, die Sozialisten,
gesetzt hatten, gleich mit.

Dieser aufstrebende Sektor gab damals
jedem dritten Jugendlichen aus der Re -
gion Arbeit, jetzt ist er völlig eingebro-
chen. Die hohen Vergütungen für die
 erneuerbaren Energien würden nur die
Stromkosten in die Höhe treiben, sagte
der Industrieminister. 

Die Bergleute protestierten. Im Mai
vergangenen Jahres ließen sich sieben
Kumpel für 52 Tage in Santa Cruz kilo-
metertief unter der Erde einschließen,
um für den Erhalt von fast 300 Arbeits-
plätzen zu kämpfen. Kollegen unterstütz-
ten sie, zündeten Reifen an, blockierten
die Auto bahn. 

Die Frauen von Fabero marschier-
ten nach Madrid und trugen den Protest

der Bergleute bis in den Senat. Verge-
bens.

„Es hat alles nichts genutzt“, sagt der
entlassene Bergmann Rey bitter bei einem
Carajillo, einem Kaffee mit Brandy, in der
engen Bar, in der sie sich früher vor und
nach ihrer Schicht trafen. Jetzt erwartet
er noch vor Silvester das Gerichtsurteil:
Entweder er erhält eine Abfindung, oder
das Unternehmen beschäftigt ihn weiter
in einer anderen Zeche. Aber wo?

Der Bergwerksbetreiber Victorino
Alonso hat 130 Kumpel für seine moder-
ne Anlage in Cerredo, 40 Kilometer nörd-
lich von Fabero, übernommen. Aber auch
die steht nun vor dem Konkurs. Den Ar-

beitern schuldet er noch vier Monatslöh-
ne aus dem vergangenen und etliche aus
dem laufenden Jahr. Doch keiner von ih-
nen glaubt daran, dass er die je vollstän-
dig ausgezahlt bekommt.

Wenn der alte Ovidio Martínez aus
dem Fenster schaut, sieht er auf seine Ver-
gangenheit. Sein Blick fällt auf die Hügel,
in denen er einst Kohle aus dem Anthra-
zitgestein hämmerte, damals, als Fabero
noch Zukunft versprach. Mitte der acht-
ziger Jahre gab es hier sechs Zechen, in
denen 600 Kumpel arbeiteten. Viele ka-
men aus dem Süden oder dem Ausland,
in Fabero lebten 15000 Menschen, heute
sind es knapp über 5000 Einwohner. Die
Förderanlagen verfallen, nur etwa 250 Ar-

beitsplätze will Minenbetreiber Alonso
am Ort erhalten, allerdings im Tagebau.
Das ist kostensparend, weil Maschinen
die Kumpel ersetzen und ihr Einsatz we-
niger gefährlich ist. 

Auf der Abbaustelle „La Gran Corta“
sind im November nach acht Monaten
Stillstand die Geräte wieder in Bewegung.
Monsterhaften Urzeittieren gleich, fres-
sen sie sich in die viele Quadratkilometer
weite Kraterlandschaft, 15 Autominuten
entfernt von Fabero. Anders als etwa im
deutschen Braunkohlentagebau musste
hier niemand umgesiedelt werden. In der
schwerzugänglichen Wildnis, die sich bis
zu den schneebedeckten Gipfeln der

Bergketten erstreckt, leben Ad-
ler und Füchse.

Mittags um eins zerreißt das
Wummern der Sprengungen
die Stille. Nur so gibt der Fels
seinen begehrten Schatz frei.
Orangefarbene Bagger graben
dann in den schwarzen Ge-
steinsmassen und legen die fei-
nen Kohlenschichten offen.
Kleinere Maschinen kratzen
die glänzenden Platten los. Gi-
gantische gelbe Laster türmen
sie dann am obersten Gruben-
rand. Zurück bleiben riesige
Krater, die anschließend aufge-
füllt, mit Erde bedeckt und be-
pflanzt werden. Narben sind
nicht zu sehen in dem neuan-
gelegten Erholungsgebiet mit
Wasserfall und tiefblauem See.

Nur wenige hochbezahlte In-
genieure werden im Tagebau
gebraucht, auch die übrigen
Löhne sind niedriger. Deshalb
betragen die Arbeitskosten nur
ein Viertel derer unter Tage. 

Für die Bergleute ist da kein
Platz mehr, die Arbeitslosen-
quote von Fabero ist mit 26 Pro-
zent die höchste der Re gion. Be-
sonders die Jungen sehen sich
gezwungen, die sanften Hügel,
unter denen noch Steinkohlen -
vorräte für viele Generationen
liegen, zu verlassen. 

Auch Rey und seine Freundin María
José, Pflegehelferin und ebenfalls arbeits-
los, überlegen, ob sie auswandern sollen,
zu Silvester wollen sie sich endlich ent-
scheiden. Dann wird die 35-köpfige Groß-
familie in der gekachelten Wohnküche
von María Josés Mutter feiern. Deren ver-
storbener Mann gründete einst die Berg-
mannsgewerkschaft von Fabero. Jetzt
hilft sie Kindern und Enkeln mit ihrer
Rente aus. Es gibt mittlerweile viele Fa-
milien im Ort, in denen keiner der Er-
wachsenen mehr eine bezahlte Arbeit
hat, junge Paare, die von den Vorruhe-
standsbezügen ihrer Väter oder der Wit-
wenrente ihrer Großmütter leben müs-
sen. Ein Drama spiele sich hier gerade

Ausland
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Tagebau Fabero, Umkleide in Santa Cruz: Überstürztes Ende



ab, sagt Enrique Fernández, technischer
Direktor für den Tagebau in Fabero. Der
enge Vertraute des Unternehmers Alonso
blickt hinter seiner Goldrandbrille sor-
genvoll auf die Zukunft seiner Branche.
In sein kahles neues Büro im ersten Stock
führen schwarze Schuhabdrücke auf dem
Boden: Selbst die Putzfrau wird jetzt ein-
gespart. Fernández glaubt, dass allenfalls
der Tage bau nach 2018 eine Chance hat
zu überleben. 

„Unser größtes Problem sind fehlende
Perspektiven, diese ständige Unsicher-
heit“, sagt er. Bis Ende 2014 sind die Wär-
mekraftwerke noch verpflichtet, feste
Mengen an heimischer Kohle zu einem
Fixpreis abzunehmen. Aber was kommt
danach? Schon jetzt importieren sie lieber
20 Millionen Tonnen Billigkohle aus
Kolum bien oder Indonesien, führen Erd-
gas aus Algerien ein. 

Selbst die verbliebenen staatlichen Sub-
ventionen für die vergangenen zwei Jahre
hatte die Regierung bis vor kurzem blo-
ckiert. Fernández’ Arbeitgeber hat zwi-
schenzeitlich einfach die Sozialversiche-
rungsbeträge nicht mehr abgeführt. Ge-
werkschafter werfen der Alonso-Gruppe
vor, sie habe die Subventionssummen auf
die Konten des Unternehmers gelenkt.
Fernández weist die Anschuldigungen als
„rein politisch motiviert“ zurück. Vor
 Gericht in Ponferrada, dem Zentrum des
Bergbaugebiets, wird das geklärt.

Die ganze Tragödie wäre zu vermeiden
gewesen, sagt Sozialist Demetrio Alfonso
Canedo, bis 2011 volle 23 Jahre lang Bür-
germeister von Fabero. Er habe recht -
zeitig versucht, seine Gemeinde auf die
Zeit nach der Kohle vorzubereiten, wollte
Touristen in die entlegene, aber romanti-
sche Gegend locken, vor allem aber Fir-
men, die andere Produkte erzeugen als
Kohle. Er hatte viele Ideen. Doch weder
die Regionalregierung von Castilla y
León noch das Ministerium für Industrie
in Madrid haben die Ansiedlung alterna-
tiver Produktion in den Kohle gebieten
unterstützt. „Es gab zwar Geld aus den
Kohlefonds, aber keine Strategie, wir wur-
den einfach unserem Schicksal überlas-
sen“, beklagt sich der ehemalige Bürger-
meister.

Dabei kam durchaus etwas von den
Kohlefonds in Fabero an: Fünf Millionen
Euro flossen in den Bau eines Behinder-
tenzentrums. Seit 2008 ist das Haus fertig –
und steht leer. Ein geplanter Themenpark
zum Bergbau wurde erst gar nicht gebaut,
dafür verschlang allein das Architekten-
modell weitere fünf Millionen Euro. 

Sechs Millionen Euro sollten in eine
neue Fabrik gesteckt werden. Für die
wollte der Minenunternehmer Alonso,
der auch eine Straßenbaufirma besitzt,
40 Millionen Euro investieren. In dem Be-
trieb sollten die gigantischen Reifen für
Baumaschinen und Laster runderneuert
werden. Die Hallen wurden nie in Betrieb

genommen, sie stehen heute unbenutzt
am Ortsrand, weil Madrid 2010 auch diese
Hilfe stoppte. Der Weg dorthin aber hat
die am besten geteerte Fahrbahn im gan-
zen Landkreis. Auf die versprochene
Schnellstraße dagegen, die Fabero an die
größeren Städte anbinden würde, wartet
der Ort immer noch. 

Auf ähnliche Weise sind Unsummen
aus den Kohle-Fördertöpfen versickert.
Allein bis 2006 gab Madrid 228 Millionen
Euro nur für Industriegebiete in spani-
schen Kohleregionen aus. Bis 2012 sollten
jährlich 250 Millionen Euro für Infrastruk-
tur und 150 Millionen Euro für die An-
siedlung von Unternehmen aufgewandt
werden. Geplant waren 9000 neue Stellen,
nur etwas über 500 wurden geschaffen.

Ein sichtbares Zeichen des Versagens
steht am Stadtrand von Ponferrada: das
Industriegebiet von Santo Tomás de las
Ollas. Einst gab es hier fünf Unternehmen,
heute sind nur noch zwei in Betrieb, mit
verminderter Aktivität. Während sich auf
der Hügelkette gegenüber metallische
Quirle in der Brise drehen, rosten hier auf
sandigen Plätzen Pfosten und Flügel von
Windmühlen im Unkraut vor sich hin. 

Unter den Sozialisten galt die Firma
LM-Wind-Power als Musterunternehmen,
war führend beim Bau von Rotoren und
beschäftigte über 800 Menschen. Dann
aber verweigerte die konservative Regio-
nalregierung neue Lizenzen für Wind-
parks. 

Und die Menschen von Fabero, die von
der Kohle zur Windkraft umgelenkt wer-
den sollten, standen wieder ohne Zukunft
da. Die konservative spanische Regierung
hält ihre acht Atomkraftwerke für ren -
tabler als Wind und sauberer als Kohle.
Sie denkt darüber nach, den nuklearen
Anteil noch auszubauen.

Für die vier Generationen der Berg-
mannsfamilie von José Luis Martínez
wird es ein trauriges Weihnachten dieses
Jahr. José ist jetzt Rentner und Invalide,
genau wie sein Vater und Großvater. Sei-
ne Frau Andrea und er sparen, wo sie
können, ihr Sohn soll einmal studieren,
in der Großstadt, weit weg von Fabero. 

„Alles, nur nicht Bergbauingenieur soll
er werden“, sagt der einst so stolze Berg-
mann und Spitzenverdiener, der jetzt
nicht einmal mehr zum Baggerfahren im
Tagebau taugt. Früher hätten sie in dem
winzigen weißen Häuschen in der
Bergwerks siedlung bei den Großeltern
von Andrea gefeiert. Ein fröhliches
Durcheinander sei das gewesen, Vater,
Onkel und Schwäger, mit gutem Sold.
Das ist lange her.

Damit ihr vierjähriger Sohn Héctor
trotz allem ein Geschenk bekommt, hat
Andrea bei der Weinlese und Kastanien-
ernte gejobbt. 

Sie wollen ihm von dem Geld gefütter-
te Winterstiefel und einen großen, orange -
farbenen Bagger kaufen. HELENE ZUBER
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