Nachbarn

HomesTorRY Wie ich zum Spieller wurde

mich, ob es unangemessen wire, ihnen zur BegriilBung einen

Elektrogrill zu schenken. Es ist Winter, ja, aber die Leute
grillen heute ja auch im Winter. Ein Elektrogrill erleichtert das
Zusammenleben im Reihenhaus, er qualmt nicht, stinkt nicht,
und weil man ihn nicht drauen stehen lassen kann, wird er
auch nicht so oft benutzt. Das ideale Gerit fiir den idealen
Nachbarn.

Ich weili: Elektrogrillen ist wie Sex mit Kondom. Verantwor-
tungsbewusst, ja, riicksichtsvoll, ja, und wiahrenddessen redet
man sich ein, den Unterschied zum Real Thing gar nicht so
doll zu spiiren (auBBer im Geschmack vielleicht). Nun ja.

Trotzdem: Ich will einfach von Menschen umgeben sein, die
sich an die Grundregeln des Miteinanders halten: Geh anderen
nicht auf die Nerven, benimm dich nicht daneben. Also, zum
Beispiel: Wenn du in der S-Bahn sitzt, pack deine Fiile nicht
auf den Sitz gegeniiber.

Frither storte mich das nie. Und wenn jemand einen Ful3-
hochleger zurechtwies, dann fand ich das spief3ig.

Auch heute bleibe ich still. Aber eigentlich nur, weil ich
noch keinen Satz gefunden habe, der nicht entweder anbie-
dernd-bescheuert klingt (,,Yo, Bro, chill deine FiiBe mal woan-
ders“) oder mich nach griesgramigem altem Sack aussehen
lasst. Mir fallt das auf, seit ich die 50 iiberschritten habe: Ich
mochte spiellig sein, es soll sich nur nicht so anhoren.

Der Wandel begann, als wir noch in unserem alten Haus
wohnten, neben einer netten polnischstimmigen Familie. Viel-
leicht ein wenig laut (wobei ich anfangs noch dachte, die Wénde
seien vielleicht ein wenig diinn). Aber ich mochte das, so kam
ein bisschen Leben in den verschlafenen Vorort.

Nachbarn sind Menschen, die einem das Schicksal zuteilt;
man sucht sie sich nicht aus. Das macht die Sache schwierig.

Unsere Nachbarn stellten ihren Grill in den Garten, und ab
und zu reichten sie Knoblauchfrikadellen iiber den Zaun. Die
waren kostlich.

Den Zaun gab es iibrigens, weil wir ein Kind hatten und die
Nachbarn einen Rottweiler.

Uber Monate grillten die Nachbarn jeden Tag, die Holzkohle
qualmte, und der Wind stand stets gegen uns. Die fettigen
Wiirste rochen nicht mehr lecker. Wir drgerten uns still. Man
will ja deswegen keinen Streit anfangen.

Eines Tages erzihlten die Nachbarn, dass Freunde von ihnen
zu Besuch kdmen. Ob es okay wire, wenn sie im gemeinsamen
Vorgarten ein Zelt aufstellen wiirden? Ich fand das keine gute
Idee, weil der Vorgarten sehr klein war und ein Zelt die Distanz
unterschreiten wiirde, die man zu Unbekannten eigentlich halt.
,Kein Problem*, sagte ich — alles andere hétte spielig geklungen.

Am Wochenende stand dann ein Kleinlaster in der Auffahrt.
Zwei Manner schleppten eine eiserne Feuerschale zu den Nach-
barn, wihrend im Hintergrund fortwiahrend neue Freunde aus
dem Wagen kletterten. Ein Parchen winkte freundlich in unser
Kiichenfenster und pflanzte ein imposantes Zelt direkt davor.
Nun kam wirklich Leben in unsere Siedlung — und mir ddm-
merte, dass ich das Verschlafene, leicht Spiel3ige an der Gegend
vermissen wiirde.

Die Freunde blieben sechs Wochen. Abends warfen sie Kant-
holzer in die Feuerschale, schiitteten tiefgefrorene Hiihner-

Im Januar ziehen bei uns neue Nachbarn ein, und ich frage
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beine auf den Rost und lieBen es qualmen. Dann wurde ge-
gessen, getrunken, gelacht, gestritten, geschrien und weiter-
getrunken.

Aus dem Ghettoblaster tonte Volksmusik. Wir hielten die
Fenster geschlossen — wegen des Qualms und damit es nicht
hereinjodelte. So gegen eins in der Nacht war Ruhe.

Unser Verhiltnis kiihlte ab.

Ein paarmal habe ich mich an den Zaun gestellt, gewartet,
bis der Rottweiler nicht mehr bellte, und um etwas Riicksicht
gebeten. Anfangs bekam ich noch Hithnerbeine und Wodka
angeboten, aber das lie dann auch nach.

Wenn mir jemand erzéhlt, wie anregend es ist, wenn unter-
schiedliche Lebensweisen zusammenkommen, und dass man
offen sein muss fiir neue Erfahrungen und locker im Umgang,
gebe ich ihm recht. Im Prinzip.

Es wurde kiihler. Eines Nachts, es war kurz nach drei, wachte
ich von dumpfen, lauten Schldgen draullen im Garten auf. Die
Nachbarn und ihre Freunde standen in der hinteren Gartenecke
und schlugen mit einer Axt ihren Jagerzaun zu Brennholz.

Ich rief die Polizei.

Wir sind dann ein paar Monate spiter umgezogen, neben
ein ruhiges Ehepaar. Und genau so eines wiinsche ich mir nun
wieder: mittleren Alters, gern auch mit Kindern — idealerweise
mit solchen, die aus dem Schreialter raus und im Partyalter
noch nicht drin sind.

Als ich damals am Fenster stand und zusah, wie zwei
Polizisten den Nachbarn erst die Axt wegnahmen und dann
mit der Taschenlampe um den Kleinlaster strichen, fiel mir
etwas ein: Die besten Partys, an die ich mich erinnere,
waren die, bei denen irgendein Spieler die Polizei gerufen
hatte.

Ich stand jetzt auf der anderen Seite. ANSBERT KNEIP

Wir schlossen die Fenster,
damit es von nebenan
nicht hereinjodelte.

D ER

SPIEGEL 51/2013 55



