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maßen ein Gleichgewicht der militärischen
Kräfte herzustellen.“

Offiziell wird jede Waffenhilfe demen-
tiert. Doch eine UÇK-Delegation sprach
am vergangenen Mittwoch im französi-
schen Außenministerium vor. Und Bun-
deswehr-Offiziere erinnern sich, daß die
Amerikaner schon mal mit den Deutschen
das Thema debattierten.

Nicht ohne Grund: Längst hat sich die
UÇK zum unverzichtbaren Nato-Partner
gemacht, liefert täglich militärische Hin-
weise an das Bündnis. In den Brüsseler La-
geberichten („Nato Confidential“) machen
die UÇK-Informationen das Gros aus.

Diplomaten plädieren für Zurückhal-
tung. Sie sorgen sich, daß die UÇK nach
Kriegsende die Macht völlig an sich reißen
wird. Der Anfang ist gemacht: Die UÇK
hat eine neue Regierung ausgerufen, als
Ministerpräsident agiert jetzt Hashim
Thaçi, der Führer der politischen Abtei-
lung der UÇK. Auch die Ministerposten
für Verteidigung, Finanzen, öffentliche
Ordnung und Information hat die UÇK für
sich beansprucht. Rugovas Partei hat sich
dagegen ausgesprochen – die LDK sei nicht
gefragt worden.
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Grenzübergang Morinë 
„Eine ungeheure Nervosität in der Luft“
Zudem fürchten die westlichen Politi-
ker, daß Rugova mit seiner Prophezeiung,
„ein Guerrillakrieg hat im Kosovo keine
Chance“, recht behalten könnte. Danach,
sagt der LDK-Führer, gebe es nämlich „kei-
ne albanische Bevölkerung mehr“ – und
wohl auch keinen überlebenden UÇK-
Kämpfer.

Fadil, der Kellner aus dem „Impera-
tore“ in Trier, hat auch eine große rote
Fahne mit dem Emblem des albanischen
Adlers im Gepäck. Er hat sie mitge-
nommen, um einem gefallenen Kame-
raden damit die letzte Ehre erweisen 
und ihn in dem roten Tuch eingewickelt
beerdigen zu können. „Vielleicht“, sagt 
Fadil, „brauche ich sie auch für mich 
selber.“ Georg Mascolo,

Roland Schleicher, Andrea Stuppe
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„Wir hassen, wir leiden,
wir meinen es ernst“

In den Schluchten an der Grenze zwischen Albanien und 
dem Kosovo tobt ein bizarrer Krieg: Banditen, Guerrilleros und

Flüchtlinge kämpfen um Freiheit und ums Überleben.
Der ehedem weiße, längst verrostete
Kahn schleppt sich den Drin hinab,
und wenn nicht Krieg wäre, könn-

ten die 200 Menschen an Bord über die
atemberaubenden Schluchten staunen.
Weil Krieg ist, sitzen die meisten in der
stickigen Bar dieser albanischen Fähre und
betäuben sich mit Raki; andere sind gleich
wie benebelt auf ihren Lastwagen unter
Deck geblieben.

Alle auf dem Schiff wollen raus aus dem
Grenzgebiet: der Pater, der an keinen Gott
mehr glaubt, die Krankenschwester, die ei-
nen Verletzten ins Militärkrankenhaus von
Tirana bringt, der Kosovare mit deutschem
Paß, der 27 Familienmitglieder für jeweils
65 Mark Visa-Gebühren nach Kleve holt.

Nur Naser Ndreca, 27, will wieder
zurück. Der Kämpfer der Befreiungsarmee
UÇK bringt seine Familie in Sicherheit;
übermorgen wird er wieder im Grenzge-
biet zwischen Albanien und dem Kosovo
sein, in jenem Todesstreifen, wo die Nato
auf keinen Fall hin will.

Es ist eine bizarre Gegend, die Fremde
einschüchtert, für Zeitsoldaten aus Lüne-
burg ungefähr so vertraut wie der Dschun-
gel von Vietnam für amerikanische GIs.

Denn hier ragen Felswände senkrecht
bis auf 2600 Meter empor. Die Höhlen sind
wie gemacht für Scharfschützen; die
d e r  s p i e g e l  1 6 / 1 9 9 9
Schlaglöcher ruinieren selbst Jeeps. Ein
paar Hunde und Ziegen streifen durch die
menschenleere Landschaft.Alle paar Stun-
den nur sind Kinder zu sehen, die barfuß
mit Fahrzeugen spielen, die sie aus Holz-
latten zusammengezimmert haben. Auf
den Hügeln, unter Pflaumenbäumen, ste-
hen die Steinhäuser ihrer Eltern.

Dieses Grenzgebiet, vor allem die rund
50 Kilometer lange Strecke zwischen Mo-
rinë (bei Kukës) und Kamenicë (bei Tro-
pojë), ist zu einem entscheidenden Terri-
torium im Krieg um das Kosovo geworden.
Hier wird die Nato einrücken, wenn sie
denn einrückt; hier sollen die ersten „Apa-
che“-Hubschrauber stationiert werden; hier
wird der Bodenkrieg zwischen Serben und
UÇK gewonnen und verloren werden.

Und das Grenzgebiet ist die einzige Re-
gion, in der alle Konflikte und alles Leid
dieses Krieges wie unterm Brennglas sicht-
bar werden.

In diesem Areal morden auf der einen
Seite, im Kosovo, die serbischen Poli-
zeitrupps; auf der anderen sammeln sich
neue UÇK-Einheiten. Auf der einen Seite
verstecken sich Flüchtlinge in den Bergen;
gegenüber stehen die Flüchtlingslager, die
von Nato-Staaten betreut und deshalb von
den Ärzten ohne Grenzen als künftige An-
griffsziele der Serben eingeschätzt werden.

Exakt auf der Grenze stehen Ab-
schußrampen, von denen die Serben nicht
erst, wie Politiker im Westen glauben, seit



wenigen Tagen, sondern schon seit Wochen
Raketen, die bis zu 22 Kilometer weit flie-
gen, auf albanische Dörfer feuern. So fühlt
sich auf einmal an der Front, wer sich noch
vor Wochen in Sicherheit wähnte. „Hier
liegt eine ungeheure Nervosität in der
Luft“, sagt Jeffrey Rowland vom World
Food Program, „die Soldaten werden im-
mer hektischer.“ 

Die heftigsten Kämpfe spielen sich aus-
gerechnet dort ab, wo es keine Telefonver-
Totengräber auf dem Friedhof von Kukës: Ruhestätten auf Vorrat 

UÇK-Lager bei Krumë
Soldaten frisch vom Strand
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bindung nach Tirana gibt, an einem Ort,
wohin sich die albanischen Außenseiter,
Gesetzlose wie Gefallene, verzogen haben.
Sie sammeln sich in Bajram Curri, einer
Stadt im Norden mit wenigen Gesetzen
und vielen Verbrechen, wo kaum noch eine
Fensterscheibe heil ist, wo sich Autowracks
auf sandigen Plätzen stapeln, und hinter je-
der Ecke irgendeiner lehnt, der Fremde
beäugt.

Von Bajram Curri aus wollen der UÇK-
Mann Naser Ndreca und seine Kameraden
über die Berge ins Kosovo vorstoßen.Aber
das ist schwieriger geworden.

Am Anfang hatten die Serben die Mi-
nen, die sie morgens eingegraben hatten,
abends wieder ausgebuddelt; sie konnten
sich die Positionen nicht merken. Doch in-
zwischen sind auf der anderen Seite Pro-
fis am Werk: Die Grenze ist seit vier Wo-
chen lückenlos vermint; auf jedem Pfad,
den die 20 Mann starken UÇK-Einheiten
zum Durchbruch nutzen, werden sie von
serbischer Miliz zum ersten Gefecht be-
grüßt. Kein Heimatbesuch ohne Opfer.

An deren Gesichter kann sich die Kran-
kenschwester Mehreme, 28, die mit der
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Fähre von Fierzë in den Süden nach Ko-
man schippert, kaum noch erinnern. Ein
paar Minuten in der Sonne gönnt sie sich,
dann geht es nach Tirana, in der Nacht
gleich wieder zurück.

Seit 96 Stunden arbeitet sie durch, längst
verschwimmen Tage und Nächte zu die-
sem endlosen Film: tote UÇK-Männer, ver-
letzte Bauern, Granatsplitter in Ober-
schenkeln, Kugeln, Blutlachen, die sie nur
mit Bier wegwischen kann, weil das Was-
ser knapp ist im Gebirge. Und wieder, im-
mer wieder alte Leute: gebeugte Männer in
grauen Jacketts und Frauen mit schwarzen
Kopftüchern, die nichts mehr sagen und
schon lange nicht mehr weinen können.

Frauen wie Mehreme sind die Heldinnen
dieses Krieges – wenn sie mal vom Kran-
kenhaus nach Hause kommt, warten dort
elf Flüchtlinge aus Djakovica auf ein
bißchen Brot. Aber auch Frauen wie Meh-
reme hassen so sehr, daß sie Wunsch und
Wirklichkeit nicht mehr trennen können.
„In vier Wochen haben wir den Krieg ge-
wonnen“, sagt sie, „wir mußten ihn ohne
die Nato beginnen und werden ihn ohne
die Nato zu Ende bringen.“

Bajram Curri ist eine Metropole des
Hasses. Seit dem 15. Jahrhundert gilt hier
der Kanon des Freiheitskämpfers Leke Du-
kagjini, der die Blutrache vorsieht.
Lange Zeit gab es in der 10000-Einwoh-
ner-Stadt pro Tag einen Mord; zuletzt gin-
gen die Zahlen zurück, da von den beiden
beteiligten Großfamilien kaum noch je-
mand lebt. Der Polizeichef trägt eine Hand-
granate mit „Rambo“-Abziehbild am Gür-
tel; sein Kollege, der so gern mit Blaulicht
über die staubigen Straßen jagt, ist ein über-
führter Vergewaltiger. Um 20 Uhr, das ist
vermutlich ganz gut so, ist Sperrstunde.

Die einzige Organisation, die es hier
noch aushält, ist die Organisation für Si-
cherheit und Zusammenarbeit in Europa
(OSZE). Der OSZE-Flur im einzigen Hotel
von Bajram Curri wird nachts von zwei
verwegen aussehenden Typen mit Maschi-
nengewehren bewacht.

Und wenn Philip Figgins, der Militär-Ex-
perte der OSZE, der schon vor den Falk-
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lands für Großbritannien kämpfte, einen
Hilfstransport vorbereitet, besticht er zuerst
zwei Polizisten und setzt sie in den Jeep, der
den Konvoi anführt. Dieser Geländewagen
ist dreckig gelb gestrichen –„ein Experi-
ment zwecks Abschreckung“, sagt Figgins.
Der letzte Jeep war strahlend weiß und
wurde sofort überfallen und geklaut.

In Bajram Curri sind es die Blicke der
Dorfbewohner, die verraten, woher Ge-
fahr droht. Bei Detonationen drehen alle
den Kopf nach Nordosten. Die Angst
macht auch hier solidarisch: Keiner der
2000 Flüchtlinge im Ort muß im Freien
schlafen; alle wohnen bei Gastfamilien.

Immer öfter in den letzten Wochen ha-
ben die Serben von jenseits der Grenze
mit Granaten geschossen. „Kamenicë, Zo-
gaj, Zherkë“, wieder und wieder nennen
die Albaner die angegriffenen Bergdörfer.

„Kamenicë wurde mehr als einmal von
serbischer Seite aus attackiert“, berichtet
OSZE-Helfer Vienneau
Nichts vergessen, nichts verzeihen 

Rot-Kreuz-Mitarbeiter in Kukës 
Suche nach Verschollenen 

Flüchtlingskind in Kukës 
Von einer Katastrophe in die nächste
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Brian Hansen von der OSZE. Ihr Büro
dort mußte die Organisation schon vor
Wochen aufgeben; am Dienstag wurde
die Stadt für ein paar Stunden von den
Serben erobert. „Alle Dorfbewohner
mußten fliehen. Man findet nicht mal
mehr fünf Menschen dort oben.“

Nur ein Name wird in den Schluchten
noch häufiger genannt, wenn die Alba-
ner von serbischen Attacken berichten –
Tropojë.

Es ist Sonntag, der 11.April, zwölf Uhr,
als ein Minibus mit acht Zivilisten durch
Tropojë fährt; alle im Wagen fühlen sich
sicher, denn sie sind auf der richtigen Sei-
te der Grenze. Zur selben Zeit allerdings
bauen Serben, so hat es der OSZE-Ex-
perte Figgins rekonstruiert, auf dem acht
204
Kilometer entfernten Hügel Planik im Ko-
sovo ihre Geschütze auf. Sie verwenden
Raketen mit Mehrfachsprengkörpern, und
sie treffen den Bus.

Es ist 14 Uhr, als Figgins, der sich mit
dem OSZE-Konvoi Bajram Curri nähert,
aus dem albanischen Polizeifunk die
Nachricht vom Raketenangriff abfängt.

Vier Stunden später rennen vor dem
Krankenhaus von Bajram Curri, einem
zweistöckigen grauen Bau am Rande der
Stadt, 150 Menschen vor dem Eingang
herum, schreien, beschimpfen die we-
nigen Ausländer. Und dann werden 
alle still. Ein Hubschrauber landet, um
Schwerverletzte wegzubringen; ein Last-
wagen fährt vor und bringt weitere Ver-
wundete.

Die zwei Toten von Tropojë, beide etwa
60 Jahre alt, liegen mit offenen Bäuchen
im Hinterhof, niemand deckt sie zu. Die
sieben Verletzten werden in den ersten
Stock gebracht, drei Patienten liegen in je-
dem Zimmer, die Türen bleiben geöffnet.
Polizisten,Verwandte, Neugierige stehen
vor den Feldbetten. Alle reden, keiner
hört zu. Schwestern bringen graue
Decken und Weißbrot, Ziegenkäse sowie
ein Gebräu aus Joghurt und Wasser. Ne-
benan eine frische Blutlache, gegenüber
stapeln die Schwestern die rotgefärbten
Hemden der Toten und Verletzten.
Und noch ein Zimmer weiter liegt der
UÇK-Soldat Gagi, 32, aus Istok im Koso-
vo. Er sei gestern, Samstag, gegen 11 Uhr
mit seinen Kameraden unterwegs gewe-
sen, erzählt er.

Als das Granatfeuer begann, habe er
„nichts mehr gedacht, nur noch: Es ist
vorbei“. Als es vorbei war, hatte er nur
eine Wunde am Arm, und seine linke
Hand war steif. „Wir werden siegen“, sagt
Gagi noch, dann werden die Schmerzen
zu stark. „Wir stehen alle zusammen“,
sagt die Ärztin Yllka Cela, „alle hier ge-
ben Blut für unsere Kämpfer.“ 

Schließlich ist es 20 Uhr, und der freie
Journalist Frank, 28, aus Frankreich, für
den der Krieg kein Abenteuer mehr ist,
wird eingeliefert. Er wollte mit UÇK-
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Männern über die Grenze, ein irrwitziges
Unternehmen. Bei einem Gefecht zwi-
schen seiner UÇK-Einheit und den serbi-
schen Grenzpolizisten wurde der zwei-
fache Vater im Oberschenkel getroffen,
die Arterie schwer verletzt. „Wenn er
heute nacht nicht ausgeflogen werden
kann, verliert er sein Bein“, sagt Figgins
um Mitternacht im Hotel. Er ißt ein Stück
Schokolade, dann geht er schlafen.

Und am nächsten Morgen wird die
Krankenschwester Mehreme auf der 
Fähre erzählen, daß gestern kein Hub-
schrauber mehr landen konnte: „Es ist zu
spät. Das Bein muß amputiert werden.“
Und auch Mehreme weiß, daß das erst
der Anfang ist.

Die UÇK, sagt einer, der es wissen müß-
te, wolle in den kommenden Tagen versu-
chen, einen möglichst breiten Korridor
durch die serbische Verteidigung zu schla-
gen. Dafür rüstet sie auf. An der gesamten
Grenze zum Kosovo rücken neue Kämpfer
auf überfüllten Lastwagen ein, Schals von
Borussia Dortmund hinter der Wind-
schutzscheibe, das UÇK-Wappen am 
Ärmel.

Zwischen Bajram Curri und Kukës wer-
den sie in Camps registriert und ausgerü-
stet – meist sind es kleine Wohnungen in
brüchigen Gebäuden; manchmal, wie vor
Bajram Curri, abbruchreife Häuser mit
Gemüsegärtchen; hin und wieder aber
auch ganze Dörfer wie das von allen Zivi-
listen verlassene Kam, das so verfallen ist,
daß die OSZE-Männer, die hier vorbeifah-
ren, von „Shit city“ sprechen.

Und elf Kilometer hinter Krumë, in der
Nähe jener Schotterstraße, die Bajram
Curri mit Kukë verbindet, stehen drei
Häuser, jeweils zwei Stockwerke hoch, in
einem einsamen Tal. Ein Ambulanz-
wagen parkt im Hof, Hunderte leere Me-
dikamentenpackungen liegen herum. Das
alles sieht harmlos aus, idyllisch, aber hier
oben ist Krieg.

Die UÇK-Männer, die in dieser Kaser-
ne trainieren, müssen nach zwei Wochen
fit für den Nahkampf sein. Dann wird sie
ein Kleinbus vor die verschneiten Berge



Flüchtlingslager in Kukës
Das Chaos organisieren
fahren, auf denen die Grenze verläuft.
Bis es soweit ist, üben sie das Zusam-
menbauen von Waffen und vor allem das
Schießen damit.

Und sie lernen, wie sie demnächst über
die Pfade im Gebirge vorrücken müssen:
Mann für Mann im Gänsemarsch im Ab-
stand von zehn Metern, der letzte sprin-
tet an der Schlange der Kameraden vor-
bei und besetzt die Führungsposition,
dann kommt der nächste von hinten. So
wird es langsam vorangehen – bis die Ser-
ben schießen. Allzuoft ist das erste Ge-
fecht auch das letzte.

Angeführt wird dieser Trupp von Taf
Imeri, einem traurigen Mann in schwar-
zen Stiefeln und Kampfuniform, der sich
mittlerweile nur noch an der UÇK fest-
halten kann: Die Ehefrau, die Eltern, der
sechs- und der neunjährige Sohn sind im
Kosovo verschollen. „Ich weiß nicht, ob
ich noch Kinder habe“, sagt Imeri, der 16
Jahre lang auf Baustellen in Esslingen ge-
arbeitet hat und wie so viele aus Deutsch-
land eingerückt ist.

Natürlich glaubt er noch immer an den
Sieg, an die Rückkehr seines Volkes in die
befreite Heimat. „Noch“, so Imeri, „ist es
für die Nato zu gefährlich, Bodentruppen
zu schicken. Die UÇK hat erst 40 Pro-
zent des Kosovo in der Hand, wir brau-
chen 70 Prozent.“ 

Es werde gelingen, bestimmt,
„wir werden immer mehr“,
auch wenn, das gibt er zu, die
meisten Kämpfer „frisch vom
Strand oder vom Studium kom-
men“. Und neben Imeri steht ein
Mädchen, das aussieht wie 15 –
„sie ist 18“, sagt er, denn sie muß
18 sein, weil sie sonst nicht kämp-
fen dürfte.

Es ist schon richtig, was OSZE-
Mann Doran Vienneau sagt: „Die
UÇK-Leute haben keine Unter-
stützung von außen und sind
schlecht ausgerüstet.“ Das Camp
bei Bajram Curri beispielsweise
besteht aus drei roten Backstein-
häusern mit durchlöcherten
Dächern; viele Soldaten laufen in

alten Nike-Turnschuhen herum, weil kei-
ne Stiefel mehr da sind; nicht jeder hat ein
Gewehr.

Aber der zweite Teil von Vienneaus
Analyse ist ebenso richtig: „Sie haben
eine Überzeugung und einen Willen wie
einstmals die Vietcong.“

In der Kneipe namens Ruja am Ende
der Hauptstraße von Krumë sitzt der
Mann, der alle UÇK-Leute der Region
kommandiert. Er ißt Nudeln und Grau-
pensuppe und wirkt sehr entspannt. „Die
serbischen Soldaten wären lieber heute
als morgen zurück in Belgrad“, meint er,
„und das ist unser Vorteil: Wir hassen,
wir leiden, wir meinen es ernst.“ Als er
das Lokal verläßt, klopft ihm jeder, der
nah genug ist, auf die Schulter.
Weiter unten in Kukës, Metropole für
Flüchtlinge im Norden Albaniens und des-
halb Stadt der Trauernden, hat die UÇK
ihre Zentrale in einer ehemaligen Werk-
zeugfabrik. Wenn ein Lkw mit frischen
Kräften Richtung Front rollt, stehen die
Zurückgelassenen sehnsüchtig da, brüllen
wie Fußballfans: „U-Ç-K, U-Ç-K.“

Der Krieg im Kosovo hat manche zu
Kämpfern gemacht und viele zu Flücht-
lingen. In Kukës sammeln sich Vertriebe-
ne, Helfer, Glücksritter, Freiheitskämpfer
und Reporter.An jeder Ecke hocken Kin-
der im Dreck, überall fragen Neuan-
kömmlinge nach verschollenen Angehö-
rigen, auf jedem freien Platz stehen die
Trecker mit den überfüllten Anhängern,
auf dem Friedhof schaufeln die Totengrä-
ber Ruhestätten auf Vorrat. Und auf den
Straßen verkaufen Händler Waschschüs-
seln an die geflohenen Frauen.

Alle organisieren das Chaos. Der Di-
rektor des Krankenhauses, Bajram Cenaj,
bemüht sich um Ordnung, indem er die
Zahlen der gestorbenen Kinder, der Er-
schossenen und der traumatisierten Frau-
en mit einem Kugelschreiber auf karier-
tem DIN-A4-Papier vermerkt.

Unberührt hat das Elend hier nieman-
den gelassen: den Studenten der klassi-
schen Musik, Illir Baxhaku, nicht, der al-
les verlor, was ihm wichtig war, und nur
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noch das Ziel hat, seinen Bruder von der
UÇK fernzuhalten; den jungen Kosovo-
Albaner Martin aus Bad Wörishofen
nicht, der viele Tage in seinem Opel un-
terwegs war, um seine verschollene Fa-
milie entlang der Grenze zu suchen; und
auch nicht den amerikanischen Helfer 
Jeffrey Rowland vom World Food Pro-
gram, dessen Unterarme voller Prellun-
gen von den um Nahrung kämpfenden
Flüchtlingen sind. Die Bilder der Gewalt
und ihrer Opfer lassen keinen mehr los.

„Ich war lange im Kosovo, verstehen
Sie?“ Mit dieser Frage beginnen die

OSZE-Mitarbeiter in Kukës
Gespräche. Auch Doran
Vienneau. Der Kanadier
sitzt erschöpft in seinem
dunklen Büro. Um ihn her-
um hängen Karten von der
Krisenregion, die Vienneau
an jedes Verbrechen, jedes
Massaker erinnern sollen.

Denn der Mann mit den
müden Augen will nichts
vergessen, und er will nicht
verzeihen. Er kann noch
immer nicht glauben, daß
jene Serben, die er aus sei-
ner Zeit in Pri∆tina kannte,
dieselben Menschen sind,
die sich in Monster verwan-
delt haben. „Ich war lange
im Kosovo“ heißt für ihn:
Ich kenne die Opfer und 
die Täter. „Wenn du damals
da warst, fühlst du dich
heute schuldig“, sagt Doran
Vienneau.

Mit Tränen in den Augen
hatte sich der Leiter der
OSZE-Mission William Wal-
ker am 19. März von seinen
lokalen Mitarbeitern verab-
schiedet, bevor sich die 1380
ausländischen Beobachter
auf seine Anweisung hin
nachts auf den 50 Kilometer
langen Weg zum Übergang
„Djeneral Jankoviƒ“ nach
Mazedonien begaben. Nach

dem Scheitern der Verhandlungen in Paris
machte der Abzug der OSZE-Mission den
Weg frei für die Intervention der Nato im
Kosovo.

Vielleicht machte sie aber auch den Weg
frei für die Vertreibung der Kosovo-Alba-
ner vom serbischen Terror in die albani-
sche Armut. Die Tragödie, sagt Figgins,
sei, „daß die Flüchtlinge von einem Kata-
strophengebiet ins nächste kommen“.

In Vienneaus Büro hängt neben den
Karten mit den vielen Punkten, die Ver-
brechen bedeuten, ein weißes Blatt Pa-
pier. Darauf steht der einzige Wunsch,
dessen Erfüllung den OSZE-Mann beru-
higen könnte: „Somebody’s got to pay
for this“ – irgend jemand muß hierfür be-
zahlen. Klaus Brinkbäumer, Carolin Emcke
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