
Würdest du auch mit jemandem schlafen, der nicht be-
schnitten ist? Ich war 14 und gerade erst angekommen
auf dieser Party bei meiner Freundin Marie. Es war

eine der ersten Fragen an diesem Abend, es folgten weitere:
Darfst du einen deutschen Freund haben? Redet dein Vater
mit dir über Sex? Willst du vielleicht doch mal von dem Schwei-
nefleisch probieren? Viele neue Menschen, viele alte Fragen. 

Na ja, sie wollten mich kennenlernen, dachte ich. Wie immer.
Auch Jahre später. Ich war 23 und hatte ihm gerade erst die
Hand gegeben, er sah gut aus, seinen Vornamen hatte ich nicht
richtig verstanden, es war zu laut auf der Party: „Total schön,
dass du so spät noch rausdarfst“, schrie er. „Ja, schön“, sagte
ich. Du Spinner, dachte ich, es war erst 21.30 Uhr. Aber ich
sagte nichts. Es waren normale Partygespräche. Deutsche Par-
tygespräche mit Türkenmädels wie mir. 

Es war egal, dass ich besser hamburgern konnte als er. Es
war egal, dass er gerade aus seinem türkenfreien Dorf auf die
Reeperbahn gezogen war, auf der mein Gastarbeiter-Opa schon
vor 50 Jahren spazieren gegangen war. 

Für mich war es Routine, dass ich in meiner Heimat Hamburg
wieder Integrationsfragen von Deutschen beantworten musste.
Wir Migrantenkinder lernen früh, deutsche Fragen positiv zu
sehen, die Deutschen, sie haben halt diese böse Vergangenheit
und jetzt ein großes Interesse an „fremden Kulturen“. Ich lernte
schnell: Wenn deine Eltern Migranten sind, heißt es auf Deutsch
eigentlich nur, dass du keine Privatsphäre hast. Es gibt keine
Hemmschwelle. Keine Frage, die man dir nicht stellen darf.
Oder wurden Sie auf einer Party schon mal gefragt, ob Sie
Männer mit oder ohne Vorhaut bevorzugen? Drei Minuten
nach dem Handschlag tauchen die Deutschen ein. In deine Re-
ligion. Deine Familie. Dein Schlafzimmer. Schlägt dich dein
Vater? Oder schlägt er nur deine Mutter?

Wir Migrantenkinder beantworten solche Fragen immer flei-
ßig. Deutschen zu gefallen ist wichtig. Das bringen Gastarbeiter
ihren Kindern früh bei. Mein Opa war Anfang der Sechziger
an den Hamburger Hafen gekommen, um Schiffswerften zu
reinigen. Deutsche Integrationsfragen haben in meiner Familie
eine lange Tradition. Mein Vater wurde auf Betriebsfesten sei-
ner Firma, einer deutschen Bausparkasse, immer gelobt, weil
seine türkische Frau tanzen durfte, ihre Röcke kurz waren und
sie Whisky trank. Meine Eltern bekamen das höchste Lob der
Deutschen: „Ihr seid aber andere Türken, oder?“

Andere Türken. Auch ich hatte meine „Andere-Türken-Kas-
setten“, die ich immer abspulte. Sie hörten sich ungefähr so an:
Meine Eltern haben schon vor ihrer Hochzeit geknutscht. Ja,
sie waren sogar sieben Jahre lang zusammen, bevor sie heira-

teten. Sie waren einander nicht versprochen, ihre Ehe war nicht
arrangiert. Sie schrieben sich Liebesbriefe und hielten Händ-
chen, am Bosporus, ohne Trauschein. Ja, sie durften auch ins
Kino. Geschichten, die beweisen sollten, dass wir „andere Tür-
ken“ waren. Moderne Türken. Nette Türken. Fast Deutsche.
Aber so schnell ging das nicht mit dem Deutschwerden. 

Als ich in der fünften Klasse aufs Gymnasium kam, meldete
ich mich nie, ich quatschte einfach dazwischen, und ich tat es
oft. Ich störte. Ein klarer Fall, glaubte meine Klassenlehrerin,
Frau K. Also lud sie meinen Vater zum Elterngespräch ein.

Frau K. hatte sich vorbereitet. Sie wusste jetzt alles: über die
Frau im Islam, meine Mutter. Über das Patriarchat, meinen Va-
ter, Unterdrückung, Ehrenmord, Aufgabenteilung und Rede -
anteile von Mann und Frau in einer türkischen Familie, also
meiner. Jetzt erklärte sie es meinem Vater: „Herr Gezer, ich
kenne Ihre Herkunft und verstehe Ihre Kultur – aber wenn Sie
das Mädchen zu Hause so unterdrücken und nicht reden lassen,
nur weil es ein Mädchen ist, dann lässt es alles in der Schule
raus.“ Mein Vater schwieg, die Lehrerin nicht. Sie hatte Tele-
fonnummern rausgesucht, von Praxen, die solche Problem -
familien mit Migrationshintergrund wie uns therapierten. Mein
Vater ist ein geduldiger Mensch, irgendwann unterbrach er sie
doch: „Frau K., wenn Sie wüssten, wie viel Özlem zu Hause
spricht, dann wären Sie glücklich mit dem, was sie hier in der
Schule spricht“, sagte er, stand auf und ging. 

Frau K. hatte ihm das alles auf „Tarzan-Deutsch“ erklärt.
Tarzan-Deutsch nennen es Türken, wenn Deutsche falsches
Deutsch mit ihnen sprechen, weil sie hoffen, dass Türken sie
dann besser verstehen. Tarzan-Deutsch spricht man langsam.
Lässt alle Artikel weg. Duzt. Dekliniert die Verben nicht und
baut die Sätze falsch. Es sind Sätze wie: „Herr Gezer, du wissen,
Tochter nicht schlagen, weil ich reden mit dir.“ Mein Vater hat
die Theorie, dass Tarzan-Deutsch schuld daran ist, dass manche
der alten Türken nie richtig Deutsch lernen werden. 

Im laufenden Schuljahr wurde mein Vater Elternsprecher,
meine Mutter verkaufte die Pausenmilch. Ich blieb Türkin.

Es waren die Neunziger. In der Türkei töteten Türken Kurden
und Kurden Türken. PKK-Anhänger besetzten die SPD-Zen-
trale in Hamburg. In Mölln und Solingen wurden Türken von
Nazis verbrannt. „Warum warst du am Samstag nicht auf der
Demo, ging doch um euch?“, fragte mich ein Klassenkamerad. 

Ich spielte zu der Zeit Handball, beim SC Teutonia. Am Wo-
chenende hatte ich ein wichtiges Turnier. Meine Eltern waren
auf einem Rock’n’Roll-Festival in der Heide. „Özlem, was ist
denn da los bei euch?“, fragte meine Klassenlehrerin jetzt. Mit
„bei euch“ meinte sie die türkisch-syrische Grenze.

Für mich war „bei uns“ immer der Wohlerspark, ein ehemaliger
Friedhof in Hamburg-Altona. Der Grandplatz, wo mein Vater die
Jungs von St. Pauli trainierte. Für mich war „bei uns“ meine Hand-
ballhalle. Die Bücherhalle unten im Hochhaus. Da ist meine
 Heimat, da komme ich her. Da habe ich das erste Mal geknutscht.
Da habe ich heimlich geraucht. Egal wo auf der Welt ich bin,
wenn ich Heimweh habe, denke ich an das Hochhaus auf St. Pauli. 

Es interessierte niemanden. Ich war jetzt die Expertin. Eine
Art diplomatische Vertretung der Türkei auf dem Klassenstuhl. 

„Özlem, ihr habt den Kurden ihr Land weggenommen, so
geht das nicht“, schrieb mir meine Freundin Marie in einem
Fünf-Seiten-Brief mit schwarzer Tinte. Ich war 1981 in Hamburg-
Eppendorf geboren worden und hatte niemandem etwas weg-
genommen. Mein kurdischer Klassenkamerad zeichnete jetzt
Kurdistan an die Tafel. Ich wusste nicht, wo es lag. Für sie war

Gesellschaft

74

TH
IL

O
 R

O
TH

A
C

K
E

R
 F

Ü
R

 D
E

N
 S

P
IE

G
E

L

Türkisiert
HOMESTORY Warum ich nie zu einer richtigen

Deutschen wurde
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Sie fragen: Redet dein Vater
mit dir über Sex? 
Schlägt er deine Mutter? 



ich die ignorante Tochter türkischer Nationalisten. Ich wusste
vieles über Hitler, kaum etwas über Atatürk. Ich wusste nicht
mehr über den Konflikt in der Türkei als Stefanie oder Timo. 

Wir gingen jetzt in die ersten richtigen Clubs. Ich mochte
Alkohol nicht. „Verbieten es dir deine Eltern?“ Wenn ich
mal früher gehen wollte, war Zapfenstreich bei Türken.
„Sie darf halt nicht so lange“, erklärten dann Fremde
Fremden über mich. Also blieb ich bis zum Schluss, auch
an Abenden, wo die Party schlecht und die Musik uner-
träglich war. Ich trank Bier, auch wenn ich den Ge-
schmack hasste.

Es begann eine Zeit, in der ich mich geschmeichelt
fühlte, wenn sie sagten: „Ich dachte, du bist Italienerin?
Oder vielleicht Brasilianerin?“ Interessanter Akzent. Schöne
Strände. Nackte Frauen. Bester Fußballer der Welt. Kein Eh-
renmord. Keine geschlagenen Frauen. Es gefiel mir. Es hielt
nicht lange. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Wenn ich jetzt
gefragt wurde: „Wo kommst du her?“, sagte ich immer: Tür-
kei. Mein Leben wurde einfacher. Wenn die türkische Na -
tionalmannschaft spielte, war ich jetzt für die Türken. An
 tür kischen Feiertagen blieb ich zu Hause, gegen den Willen
meiner  Eltern, aber meine Lehrer fragten sonst: Warum feiert
ihr nicht eure Feiertage? Ich wurde zur Türkin mit deutschen
Wurzeln.

Sehnsüchte blieben. Nach einer Bockwurst aus Schweine-
fleisch. Meine Handball-Leute bestellten immer Rind für mich.
Sie fragten nicht. Ich sagte nichts. Was würden die Deutschen
denken, wenn die Türkin Schwein isst?

Mein Vater hat irgendwann mal gesagt: „Die Deutschen ha-
ben meine Kinder türkisiert, nicht wir.“ 

Auch wenn es manche Integrationsexperten wundern wird,
wir haben noch nie am Küchentisch gesessen und über den
Grad unserer Integration diskutiert. Gelungen oder nicht? Ob

Deutschland jetzt unsere Heimat ist oder nicht? Die Fragen
beantworten wir immer nur draußen. 

„Warum hat es bei euch geklappt?“ In Deutschland gibt
es zwei Arten von Migranten. VM und PM. Vorzeigemi-
grant und Problemmigrant. Du musst dich früh entschei-

den, später zu wechseln geht schwer. Ich war mit den
Jahren immer mehr zur Vorzeigemigrantin geworden.
Fast Deutsche. Ich hatte mich dann aber an das Türke-
Sein gewöhnt. Es gefiel mir inzwischen sogar gut. 

Vor ein paar Wochen bekam ich einen Brief. Es ging
um die Proteste in der Türkei. Der Brief ist von einer
verzweifelten Mutter. Ihr Sohn müsse jetzt immer in

der Schule das Handeln des türkischen Premiers erklären. 
Ich habe gern von den Protesten in der Türkei berichtet.

Von einer Türkei, in der Kurden und Türken gemeinsam kämpf-
ten. Für Pluralismus. Demokratie. Wo Demonstranten Tango
tanzten gegen Pfeffergas und junge Aktivisten Nelken auf
 Wasserwerfer feuerten. Ich war berührt, ich teilte ihre Wut.
Aber vor allem war ich das erste Mal in 32 Jahren richtig stolz
darauf, etwas über Türken erzählen zu dürfen. Kein Ehren-
mord. Keine Schlägerei. Es war so westlich. So modern. Andere
Türken halt. 

Stellen Sie sich vor, Sie ziehen nach Istanbul. Ihre Tochter
kommt an eine türkische Schule. Am ersten Schultag wollen
ihre Klassenkameraden sie kennenlernen: „Sag mal, hast du
auch schon mit zwölf Sex gehabt? Wie oft hast du abgetrieben?
Warum trinkt ihr Deutschen so viel Bier? Warum vergewaltigen
eure Priester kleine Jungs? Und die deutschen Politiker, sind
die eigentlich alle pädophil? Hoffentlich schmeißen dich deine
Eltern nicht mit 16 raus, damit du lernst, auf eigenen Beinen zu
stehen. Und sag mal, warum steckt ihr eure Alten immer ins
Heim? Und warum ermordet ihr Türken, weil sie Türken sind?
Sag mal, was ist da eigentlich los bei euch?“ ÖZLEM GEZER


