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MEIDEN

und mir einen Narkosearzt holte. Und dann
legte mir der Narkosearzt eine Betäubung
ins Rückenmark, und ich musste nicht
mehr sterben. Irgendwann kam auch das
Kind auf die Welt. Ich band es mir nicht
um den Leib. 

Ich bin damals einem großen Irrtum auf-
gesessen, er beschäftigte mich lange. Ich
hatte beschlossen, zu glauben, was man mir
erzählte: Dass die Schwangerschaft vor al-
lem eine Zeit des Gefühls sei, des Glaubens
an die Kraft des eigenen Körpers. An die
Natur. 

Das ist natürlich großer Unfug. 
Eine Schwangere fühlt viel. Oftmals tie-

fer, kräftiger als je zuvor. Aber sie besitzt
nach wie vor ihren Verstand. Und den über
die Dauer einer Schwangerschaft zu behal-
ten, ist wichtig. 

Ich habe das Theater neun Monate lang
mitgemacht. Mich gefragt, welches Hus-
tenbonbon ich schlucken darf, wie viel Kaf-
fee trinken, welches Meersalzspray benut-
zen. Einer meiner ersten Einträge in das
Tagebuch, das ich in dieser Zeit geführt
habe, lautete: „Hallo Baby. Magst du den
Tofu, den ich ständig esse? Mir schmeckt
er nicht.“ 

Ich bin zur Akupunktur gegangen, habe
allerlei Kräutertees getrunken und in der
Yogastunde versucht, in meine Plazenta zu
atmen. 

Ich hatte damals keine wirklichen Pro-
bleme. Also verbrachte ich die Tage damit,
mich auf den Tag X, die Geburt, vorzube-
reiten.

Die Rechnung, die man als Schwangere
in dieser Zeit aufmacht, lautet: Wenn du
jetzt schon wegen Kopfschmerzen jam-
merst, wie willst du dann ein Kind auf die
Welt bringen? Und so beginnt man, nach
vielen Jahren, in denen auch Paracetamol
und Antibiotika durchs Leben geholfen ha-
ben, an einen Voodoo aus Tee, Ölen und
Atmen zu glauben. Und setzt sich nicht
mehr ins Flugzeug wegen der Strahlung.
Und geht nicht öfter zum Ultraschall als
nötig, wegen des Lärms für das Baby. 

MIT DER ZEIT wird man ziemlich gut
darin, seinen Verstand auszuschalten und
durch diesen Aberglauben zu ersetzen. Der
manifestiert sich in vielen menschlichen
Gestalten: in Hebammen, Sprechstunden-
hilfen, der Nachbarin. Sie alle sagen im
Grunde das Gleiche: Du musst fühlen, du
musst glauben, du musst aushalten. Du al-
lein hast das in der Hand.

Und was soll einen auch davon abhal-
ten? Ein bisschen Tee, Öle, Atmen schadet
ja nicht, oder? 

In meinem Geburtsvorbereitungskurs
zog die Hebamme kurz eine Babypuppe
durch eine Mamapuppe, damit war der me-
dizinische Teil abgeschlossen. In den Stun-
den darauf ging es vor allem darum, wie
wir Frauen uns während der Geburt selbst
in dunklen Stunden aufrichten können, wie
der Partner dabei hilft. Ziel all des He-
chelns und Meditierens war: Wie vermei-
det man den Arzt. Und vor allem, nur sagte
das keiner: einen Kaiserschnitt.

BEI DER GEBURT meines ersten Kin-
des, ich entband in einem Krankenhaus in
Berlin, lernte ich viele Hebammen kennen.
Zwei von ihnen bleiben mir in besonderer
Erinnerung. 

Die eine, Tee und ein feuchtes Läppchen
in der Hand, betrat das Zimmer. Es war
später Abend, hinter mir lagen zwölf Stun-
den Agonie.

Sie fragte: „Auf einer Skala von eins bis
zehn – wie schlimm tut es weh?“

Ich sagte: „Zehn.“
Das schien ihr nicht recht. So wenig tap-

fer durfte eine Gebärende in ihrer Schicht
nicht sein. 

Sie sagte: „Nein, das geht nicht. Dann
sterben Sie.“

Ich: „Genau.“
Dann ging sie weg und kam nicht wie-

der.
Die Nächste, mein Gejammer zerrte

wohl an ihren Nerven, erzählte mir eine
Geschichte. 

„In Afrika“, begann sie, „da bekommen
die Frauen ihre Kinder auf dem Feld.“

Ich nickte. 
„Aber wenige Stunden später, da binden

sie sich ihr Baby um den Leib und arbeiten
weiter.“ 

In diesem Moment riss etwas in mir.
Seelisch. Ich konnte den ganzen Mist von
Tee und Afrika und Durchhalten nicht
mehr hören. Ich schrie und schrie und hör-
te nicht mehr auf, bis die Hebamme weg
war und mir einen Arzt holte. Und dann
schrie und schrie ich, bis der Arzt weg war

„Wie schlimm
tut es weh?“
Ihre erste Schwangerschaft durchlebte
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Ich weiß noch, dass ich damals fragte:
„Was passiert bei einem Kaiserschnitt?“ Die
Frage wurde nicht beantwortet, denn eine
andere Frau schloss mit einer wichtigeren
an: Ob man sich in einem solchen Fall gegen
das Abrasieren der Schamhaare wehren kön-
ne? Sie empfände das als Nötigung. Da muss-
te selbst die Hebamme zugeben, dass Ärzte
im Notfall mehr Rücksicht auf das Baby als
auf die Schamhaare nehmen würden. 

Sicher, Momente wie diese kamen mir
seltsam vor. Aber insgesamt habe ich fest
daran geglaubt, dass all dieser Hokuspokus
dabei helfen könnte, eine unkomplizierte
Geburt hinzulegen: Ein kurzes, großes Aua,
dann der Schrei, und schon würden wir
eine kleine Familie sein. Schließlich war
ich jung und gesund und in der Yogastunde
die Letzte, der die Puste ausging.

Natürlich kam es anders.
Die Geburt selbst erlebte ich nicht, für

den Notkaiserschnitt bekam ich eine Voll-
narkose. Die ersten Stunden mit dem Baby
auch nicht, denn ich lag auf der Intensiv-
station. Das erste Mal gefüttert hat das
Baby mein Mann. Es gibt ein herzzerrei-
ßendes Bild von ihm, dem Kind und einer
kleinen Plastikspritze. 

Alles ist gutgegangen, alle waren schnell
wieder gesund, und ich singe bis heute Hal-
leluja, dass ich in einem Krankenhaus ent-
bunden habe, in dem wenigstens die Ärzte
alle fünf Sinne beisammenhatten. 

Wo genau ist das Problem? Was können
Tee, Öle, Atmen dafür, dass ich am Ende
doch unters Messer geriet? 

Nichts. Gar nichts. Aber das Unbarm-
herzige an diesem diffusen Glauben an 
die Natur und den eigenen Körper ist, dass
er einem suggeriert, man hielte sein
Schicksal selbst in der Hand. Und damit
wird alles, was den vermeintlich naturge-
gebenen Ablauf von Schwangerschaft und
Geburt stört, zur eigenen Verantwortung.
Noch zum Schluss, Minuten vor dem Kai-
serschnitt, schien es mir reine Willens -
sache, mein Kind natürlich auf die Welt
zu bringen. 

Aber nichts hatte geklappt. Kein Atmen,
keine Entspannungsübung. Schon die ers-
ten Wehen haben mich körperlich komplett
umgefegt. Die Hebammen, die vor allem
das Tapfere an Müttern schätzen, behan-
delten mich wie ein Kind. Da war es wieder,
dieses: Mütter müssen leiden können. Und
jetzt fühlte ich mich als Versagerin. 

Im Grunde hätte mir damals jemand
zweimal fest ins Gesicht schlagen müssen.
Einmal links: „Alles ist gut. Dem Baby 
ist nichts passiert.“ Einmal rechts: „Auch
 Madame leben noch. Schluss mit dem Ge-
jammer.“ 

Stattdessen saß in meiner Küche wenige
Tage nach der Geburt wieder meine ho-
möopathisch geschulte Hebamme und ver-
suchte, mit mir über das Trauma, das dieser
Kaiserschnitt ganz sicher für mich bedeu-
tete, zu sprechen. 

Ich hätte sie rauswerfen sollen. 
Denn im Grunde bevormundete sie

mich in einer Art, die ich mir sonst in mei-
nem Leben nicht gefallen lasse. Woher

nahm sie das Recht, so mitleidig mit mir
zu tun? Weshalb redete sie mir ein schlech-
tes Gewissen ein, das ich gar nicht haben
musste? Was war denn so schlimm an ei-
nem Kaiserschnitt? Noch dazu an einem,
der zwei Leben rettete? 

SCHLUSSENDLICH haderte ich so lange
damit, mein Kind nicht selbst auf die Welt
gebracht zu haben, bis ich eine Person traf,
die noch verrückter war als ich. 

Auf einem Kindergeburtstag, ich war
wieder schwanger, traf ich eine Ärztin, die
Ähnliches erlebt hatte. Sie erzählte von der
Schmach, die der erste Notkaiserschnitt
für sie bedeutete. „Bei meinem zweiten
Kind“, sagte sie, „sollte es klappen.“ Es
klappte nicht, die Ärzte sahen einen Herz-
fehler, der es riskant werden ließ, dem Kind
die Geburt zuzumuten. 

„Ich wollte“, erzählte die Frau, „in den
Wald rennen. Das Kind allein bekommen.
Wirklich, das hatte ich vor.“ Schließlich
schaffe das „jeder dumme Teenager“. Das
Kind wurde geholt, operiert, ist gesund. 

Ich sagte: „Du bist doch Ärztin? Du
musst doch wissen, dass das notwendig
war?“ 

Sie antwortete: „Ja. Aber bei dem The-
ma bin ich nicht ich selbst.“ 

Peng, da war er. Der Wunsch, wieder
ich selbst zu werden. 

Einige Wochen später vereinbarte ich
einen Kaiserschnitttermin. Der Arzt hatte
mir dazu geraten. Außerdem wollte ich es.
Es war eine wunderbare Geburt. !
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Einatmen, ausatmen.

Alles ganz natürlich.

Wirklich? 

(Die Bilder zeigen

nicht die Autorin.)


