
d e r  s p i e g e l  4 4 / 2 0 1 3 89

Sie will die Sachen schnell zurück in
den Schrank räumen, sonst weint
nikos wieder. ihrem kleinen Bruder

gehe es nicht gut, der Zwölfjährige schlafe
schlecht, seit Maria weg ist. Seit die eltern
weg sind. Manchmal fange er an zu wei-
nen, einfach so. aber noch liegen Marias
Sachen vor ihr auf dem Bett mit dem tür-
kisfarbenen laken: eine Barbie- und eine
Babypuppe, zwei Stofftiere, Buntstifte
und ein kleiner Plastikdrachen. emanuela
delibsi, 17 Jahre und trotzdem schon ver-
heiratet, setzt sich aufs Kopfkissen, am
ringfinger trägt sie ein haargummi.

delibsi ist die Schwester von Maria,
von dem kleinen blonden Mädchen, des-
sen Bild vergangene Woche um die Welt
ging. nicht die biologische Schwester,
denn eleftheria dimopoulou, die Mutter
von emanuela, ist nicht die leibliche Mut-
ter von Maria, das hat der dna-abgleich
mit den eltern ergeben. „aber darf man
sie uns deshalb einfach so wegnehmen?“,
fragt delibsi. es ist Marias haargummi,
das sie sich um den Finger gewickelt hat. 

ein kleines Mädchen mit Zöpfen: blon-
des haar, helle haut und blau-grüne au-
gen vor einer roten Wand. Über eine Wo-

che lang stand dieses Bild für all das Böse,
das einem Kind widerfahren kann. Seit
Polizisten bei einer hausdurchsuchung in
der roma-Siedlung im griechischen Far-
sala die kleine Maria entdeckten, wurde
darüber spekuliert, was diesem Mädchen
angetan worden sein könnte. 

eigentlich hatte die Polizei bei der raz-
zia nach drogen und Waffen gesucht,
dann fand sie das Mädchen, das so anders
aussieht als der rest der Familie, und al-

lein das löste prompt Spekulationen und
Verdächtigungen aus: Maria könnte ent-
führt worden sein oder verkauft. an eine
roma-Familie, die sich das Mädchen als
attraktion hält, so wie man früher Tanz-
bären an Ketten durch die Städte führte.
Sie könnte von ihnen gezwungen worden
sein zu betteln oder für sie zu arbeiten.

der mittelalterliche Mythos vom Zigeu-
ner, der hellhäutige Kinder raubt, fest -
gehalten in unzähligen Kupferstichen,
war plötzlich wieder in den Köpfen. ein
kleines blondes Mädchen, „allein unter
Zigeunern“, wie eine griechische Boule-
vardzeitung schrieb. Marias Geschichte
ist auch eine Geschichte, die vom alltäg-
lichen rassismus und der diskriminie-
rung erzählt, die den roma widerfährt. 

„Sie kam zu uns, da war sie vielleicht
vier Tage alt“, sagt emanuela delibsi, sie
weiß es nicht mehr ganz genau. Jedenfalls
sei der rest der nabelschnur noch zu se-
hen gewesen. eine bulgarische Frau habe
der Mutter den Säugling überlassen, weil
sie nicht selbst für ihn sorgen wollte. 

Vorsichtig legt delibsi die Spielsachen
vom Bett zurück in den Schrank. Zwei
Zimmer und ein großes Bad hat der klei-
ne Flachbau mit dem Ziegeldach, in dem
die Familie wohnt. im Wohnzimmer steht
eine Küchenzeile, die zur hälfte von
 einem riesigen Flachbildschirm verdeckt
wird. in einer ecke ein Tischchen mit iko-
nenbildern, ein kleiner altar: darauf die
heilige Maria mit dem Jesuskind. 

emanuela delibsi faltet die bunten
 decken zusammen, auf denen die Familie
schläft, auf dem Boden im Wohnzimmer.
außer Maria, sie schlief in dem Bettchen
mit ihren Puppen, denen sie vor dem ein-
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Leibliche Mutter von Maria mit Sohn in Bulgarien 
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Roma-Kind Maria 
„Sie kam zu uns, als sie vier Tage alt war“

G r i e c h e n l a n d

Blond, blauäugig, entführt?
die Polizei vermutete Menschenraub, als sie die kleine Maria 

im haus einer roma-Familie fand. doch 
die Geschichte des Mädchens ist eine ganz andere. 



d e r  s p i e g e l  4 4 / 2 0 1 390

schlafen immer noch etwas zu trinken
gab. „damit sie auch gut schlafen“, habe
sie dann gesagt, erzählt delibsi. 

die große Schwester war gerade zu Be-
such bei den eltern, als zehn Polizisten
am frühen Morgen des 16. Oktober an
die Tür hämmerten und Maria aus dem
Bett zerrten. 

„dieses Kind ist nicht euer Kind, es ist
weiß“, rief einer der Polizisten. Geweint
habe das kleine Mädchen nicht, die Poli-
zei nahm auch die eltern mit, zu dritt
 saßen sie im Polizeiwagen auf der rück-
bank. Seitdem wohnt die Schwester hier
im haus und kümmert sich um nikos. 

„ich würde gern wissen, wie es Maria
jetzt geht“, sagt sie, so ganz allein in
athen, wo sie im haus einer Kinderhilfs-
organisation lebt. im Fernsehen heißt es,
es ginge ihr gut. „aber sie lügen alle“,
sagt emanuela delibsi. im Fernsehen zei-
gen sie jetzt auch die schwierige Suche
nach Marias Familie. „Wir sind doch ihre
Familie“, sagt delibsi. die Bulgarin habe
ihr Kind ihren eltern gegeben, seither ge-
höre Maria zu ihnen: „Wir lieben sie.“ 

die Familie hat Geld gesammelt in den
vergangenen Tagen, überall in der Sied-
lung. Jetzt sind die Brüder von christos,
dem Mann, der bis vor kurzem noch Ma-
rias Vater war, auf dem Weg nach Bulga-
rien. dort wollen sie die leibliche Mutter
finden, sie soll die Familie entlasten. „Sie
muss unterschreiben, dass wir Maria nicht
gestohlen haben“, sagt delibsi.

eleftheria dimopoulou, 40, und chris-
tos Salis, 39, das Paar, das Maria als ihre
Tochter ausgegeben hat, sitzt seit vergan-
gener Woche in Untersuchungshaft. die
Staatsanwaltschaft ermittelt gegen beide
wegen entführung einer Minderjährigen
und dokumentenfälschung. 

als die Polizei sie zu der Tochter be-
fragte, logen die beiden zunächst. Schließ-

lich erzählten sie von einer bulgarischen
Frau, einer Wanderarbeiterin, die ihnen
das Kind überlassen habe. das Misstrau-
en blieb, Mutter dimopoulou besaß einen
falschen Pass; jahrelang hatte das ehe-
paar Kindergeld für insgesamt 14 amtlich
registrierte Kinder kassiert, von denen
 ihren angaben zufolge 6 innerhalb von
zehn Monaten geboren worden sein müss-
ten. 2800 euro im Monat sollen sie sich
so erschlichen haben.

aber reicht das in einem land, in dem
Sozialbetrug noch immer weitverbreitet ist,
um ihnen zu unterstellen, das Kind gekauft,
entführt und benutzt zu haben? Oder sogar
selbst Teil eines händlerrings zu sein? 

Vielleicht wolle die Familie Maria ja
nur großziehen, um ihre Organe zu ver-
kaufen, wurde in Fernsehbeiträgen ge-
mutmaßt und eine reportage über Or-
ganhandel gegengeschnitten mit Bildern
aus der roma-Siedlung. die Unschulds-
vermutung, die auch für roma-Familien
gelten sollte, ignorierten die Fernsehleute.
die griechische regierung lässt jetzt täg-
lich roma-lager durchsuchen, nach Waf-
fen, drogen und blonden Kindern.

natürlich gibt es Kinderhandel in Grie-
chenland, und seit der Öffnung der Gren-
zen zu rumänien und Bulgarien sei das
land sogar zum zentralen Umschlagplatz
geworden, sagt daniel esdras, chef des
athener Büros der internationalen Orga-
nisation für Migration. erst vor zwei Jah-
ren flog an der Grenze ein Menschen-
händlerring auf: die Polizei nahm damals
fünf Bulgaren und neun Griechen fest;
mindestens 14 Säuglinge soll die Bande
verkauft haben. 

Und allein in den vergangenen zwei
Tagen wurden zwei ehepaare festgenom-
men, die Kinder gekauft hatten, darunter
ein neugeborenes für 4000 euro und ein
drei Monate altes Baby. die Polizei er-
mittelt jetzt wegen „Beihilfe zur entfüh-
rung Minderjähriger“. 

Bis heute ist es denkbar einfach, in
Griechenland Kinder im Familienbuch
eintragen zu lassen. Man muss nur auf
dem Standesamt eine eidesstattliche er-
klärung abgeben und sich das von zwei
Bekannten bestätigen lassen. das soll sich
nun ändern, die regierung will für die
amtliche registrierung im Familien-
stammbuch Vater- und Mutterschaftstests
einfordern.

etwa 2000 roma leben in Farsala, dem
Ort, in dem Maria aufgewachsen ist, in-
mitten einer region, die den griechischen
landwirten durch ihre Fruchtbarkeit gro-
ßen reichtum beschert hat. die Men-
schen in Farsala sagen, es gebe keine
 Probleme mit den roma: Sie lebten ihr
leben draußen in der Siedlung, manche
arbeiteten in der Stadt, die meisten zögen
herum und verkauften Teppiche, Tontrö-
ge oder altmetall. „Sie leben anders als
wir, sie haben mehr Kinder, essen andere
dinge und schlafen auf dem Boden“, sagt
ein Tavernenwirt, es klingt nicht, als hiel-
te er das für bedrohlich. 

die roma leben in Farsala in contai-
nerbaracken, die die griechische regie-
rung mit hilfe der eU 2004 aufgestellt
hat. hier wohnen überwiegend die Jün-
geren, es sieht aus wie auf einem cam-
pingplatz, auf dem sehr viel Wäsche ge-
waschen und sehr viel altmetall gelagert
wird. 

die alteingesessenen Familien wohnen
in flachen Zementbauten mit Ziegel -
dächern und großzügigen Terrassen, die
in regelmäßigen abständen mit dem Gar-
tenschlauch abgespritzt werden. 

Gegenüber von Marias haus sitzt ni-
kos Karakostas, 42, auf einem Plastik-
stuhl, ein hagerer Mann mit zerfurchtem
Gesicht. Über ihm hängt eine leine mit
bunten Stramplern, wie viele Kinder er
hat, kann er auf die Schnelle nicht sagen.
Sechs oder sieben, er muss seine Frau
 fragen. Sechs, ruft sie durchs Fenster. Und
zwei enkelkinder! „Wir Zigeuner lieben
unsere Kinder, wir lassen sie leben“, sagt
er. Solange wir unsere Kinder ernähren
können, ist alles gut, sagt Karakostas. 
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Schwester Emanuela
„Wir sind doch ihre Familie“
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Marias Verwandte in Farsala: Eine Geschichte von alltäglichem Rassismus 



„die Familie von Maria war eine gute
Familie“, sagt Karakostas. das kleine
Mädchen habe große augenprobleme ge-
habt, die eltern hätten es sogar zu Ärzten
nach Thessaloniki gebracht. Jeder kannte
Maria in der Siedlung, mit ihren blonden
haaren war sie etwas Besonderes. dass
man sie abgeholt und weggebracht hat,
einfach so, sei nicht nur eine Sache der
Familie. „es trifft uns alle“, sagt Kara -
kostas, „wenn die Ballame, die Weißen,
jetzt wieder glauben, dass wir Kinder ver-
kaufen.“ er findet es nicht schlimm, das
Kind von jemand anderem aufzuziehen. 

Und der falsche Pass der Mutter, die
14 Kinder, waren Marias vorgebliche el-
tern kriminell?

natürlich dürfe man nicht betrügen,
sagt nikos Karakostas. andererseits: Wer
tue es nicht? hätten die Behörden wirk-
lich geprüft, hätten sie sofort gemerkt,

cousinen, Tanten, Schwägerinnen von
emanuela delibsi, irgendwie sind sie alle
miteinander verwandt, die Verwandt-
schaftsverhältnisse sind auch hier kom-
pliziert. 

der Weg zu Marias leiblicher Mutter
führt nach Bulgarien, in das dorf niko-
laewo,  eineinhalb autostunden von Sofia
entfernt. die Fahrt geht über eine unbe-
leuchtete Straße zum haus von Sascha
russewa. Sie behauptet, die kleine Maria
sei ihre Tochter.

am donnerstagabend werden sie und
ihr Mann noch von der Polizei verhört,
es ist schon dunkel, als sie nach hause
kommen. russewa ist ein kleine, zier liche
Frau mit einer selbst für roma dunklen
haut. Sie sieht aus wie Mitte fünfzig, ist
aber erst 34. Maria mitgezählt, habe sie
insgesamt zehn Kinder. eines trägt sie auf
dem arm, es ist ebenfalls blond. 

danach in Griechenland gearbeitet und sei
dann zurückgereist nach nikolaewo. 

russewa hat Bilder von Maria im Fern-
sehen gesehen, sie sagt: „ich würde sie ja
wieder zurücknehmen, aber ich bin so
arm, ich habe noch nicht einmal genü-
gend Geld, um für meine Kinder ausrei-
chend Kleider zu kaufen.“ hübsch sei Ma-
ria, sehr hübsch, und gesund sehe sie aus,
sagt sie. dann geht sie ins haus. 

einen Tag später, am Freitagabend, be-
stätigt ein dna-Test russewas angaben:
die Bulgarin ist die leibliche Mutter der
kleinen Maria. Und die griechischen
roma, bei denen Maria aufwuchs, sind
demnach wohl weder Kinderhändler
noch diebe, sondern einfach nur die bei-
den erwachsenen, die für Maria seit ihrer
Geburt Vater und Mutter waren. 

Vesselin dimitrov, Manfred ertel, 
Julia amalia heyer, Jan Puhl

aber seit der Krise geht es seiner Fami -
lie eher schlecht. Mittags klemmt er ein
Glas Frappé, griechischen eiscafé, zwi-
schen Windschutzscheibe und armatu-
renbrett und fährt in seinem alten Mit-
subishi-Bus mit der abgebrochenen hand-
bremse durch die Gegend. er sammelt
 eisen, das er dann auf dem Schrottplatz
verkauft. auch christos Salis hat mit sei-
nem blauen Pick-up eisen gesammelt,
Maria und die anderen Kinder saßen gern
auf der ladefläche. Früher hätten sie
etwa 40 euro am Tag verdient, sagt Kara-
kostas. Jetzt sind es nur noch 20. 

Manchmal nimmt er die Kinder mit,
damit sie helfen, aber die bewerfen sich
lieber mit Baumwolle, statt nach Kupfer
zu suchen. die ebene um Farsala ist vol-
ler Baumwollfelder; wie Wattetupfer hän-
gen die Büschel in den Bäumen, säumen
den Straßenrand wie ewiger Schnee.

dass die beiden keine 14 gemeinsamen
Kinder haben können.

Wir alle haben es gewusst, sagt nikos’
Bruder angelos, 34, Vater von fünf Kin-
dern im alter von 5 bis 18. er holt ein
 Fotoalbum; in einer Plastikhülle steckt
ein Bild seiner Tochter, auch sie ist blond.
„Würde sie noch hier leben, man würde
sie mir wegnehmen“, sagt er kopfschüt-
telnd. nur weil sie ihm oder seiner Frau
nicht ähnlich sieht. Maria sei das Kind
 einer Bulgarin, die auf durchreise war,
sagen nikos und angelos Karakostas.
Und so erzählen es auch die Frauen, die
in der abendsonne auf der gefliesten Ter-
rasse des häuschens, in dem Maria lebte,
die Wäsche sortieren. 

die Frauen sitzen auf decken, zwi-
schen ihnen liegen Babys, drei Kleinkin-
der beschmieren sich gegenseitig mit
 halva, einer süßen Sesammasse. es sind

russewa will eigentlich nicht reden, sie
hat angst vor ihrem Mann, er ist aufbrau-
send, trinke zu viel. 

nachbarn haben sich vor dem haus
versammelt, der Bürgermeister ist auch
da, er kennt ihre Geschichte, einer sagt:
„Sie soll erzählen. Wir roma stehlen kei-
ne Kinder, wir verkaufen keine Kinder.“

dann beginnt sie zu berichten: 2008 sei
sie zur Orangenernte nach Griechenland
gefahren und habe dort ein Mädchen ge-
boren. eigentlich hätte es Stanka heißen
sollen, aber weil das im Krankenhaus
 niemand verstand, nannte sie es Maria. Sie
habe kein Geld gehabt, um sich Papiere
für das Kind zu besorgen. eine griechische
erntehelferin habe ihr angeboten, für das
Kind zu sorgen, und versprochen: „du
kannst sie jederzeit abholen.“ nein, Geld
für das Mädchen habe sie nicht bekommen,
sagt russewa. noch ein paar Tage habe sie

Ausland
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