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Vielleicht ist dieser Besuch keine
gute Idee. Isa Genzken ist vor ei-
nigen Monaten gestürzt, sie hatte

eine Kopfverletzung, ihr Gesundheits -
zustand war schon vorher nicht der beste
gewesen, sie erholt sich nur langsam. Mit
kleinen Schritten bewegt sie sich durchs
Atelier. Es ist hell und einladend, große
Räume in einer alten Fabriketage. Ganz
hinten steht ein Sofa. Sie braucht lange
dorthin, lässt sich nieder, die Zigarette in
der Hand, sie blickt sich um, ihre Stimme
klingt schleppend, aber was sie sagt, ist
klar und eindringlich. 

Überall um sie herum: ihre Arbeiten.
Im hinteren Raum hängt ein Stück einer
Flugzeug-Innenverkleidung, samt Fens-
tern. Fenster kommen oft bei ihr vor. Auf
einer Tafel in einer ganz anderen Ecke
dieses Berliner Ateliers kleben Fotos, die
ihren zerzausten Hinterkopf zeigen und
Mitleid auslösen.  

An einem Fenster fällt eine noch un-
fertige Arbeit auf. Es ist ein Gestell, an-
gesprühte Spielzeugautos stehen darin

wie in einer Höhle, auf der Rückseite des
Gebildes klebt eine Todesanzeige für
Mike Kelley. Sie hat sie irgendwo ausge-
schnitten. Kelley war ein kalifornischer
Künstler, sein Werk handelt vom Schre-
cken der Kindheit, von Gewalt. Im ver-
gangenen Jahr hat er sich umgebracht. 

Diese Kunst dort zu sehen, wo sie ent-
steht, bevor sie öffentlich wird, sie dort
zu sehen, wo Isa Genzken arbeitet und
auch regelrecht lebt, dort, wo sie an die-
sem Tag ein paar Stunden verbringt, be-
vor sie am Abend von einem Pfleger ins
Krankenhaus zurückgebracht wird – das
ist, als ob man auf unzulässige Weise ein-
dränge in ihre Privatsphäre. Sollte man
gehen?

Vor kurzem habe es mehr zu sehen ge-
geben, da sei das Atelier überfüllt gewe-
sen, sagt Genzken aus der Tiefe des Sofas.
Nun sei das meiste bereits in New York. 

New York. Sie liebe die Stadt, sagt sie.
Als Jugendliche war Isa Genzken zum
ersten Mal dort. Damals war das Empire
State Building noch das höchste Gebäude

der Welt, es mache sie immer noch glück-
lich, es zu betrachten.

Das weltweit mächtigste Museum für
Gegenwartskunst ist nicht weit davon
 entfernt: Das Museum of Modern Art
(MoMA) widmet Genzken ab November
eine Retrospektive, weil sie 65 Jahre alt
wird und weil sie, so die Ausstellungs -
macher, „eine der bedeutendsten und ein-
flussreichsten Künstlerinnen der vergan-
genen 30 Jahre“ sei. Mehr Anerkennung
kann ein Gegenwartskünstler kaum er-
reichen. Sie will, egal wie schwach sie
jetzt erscheint, zur Eröffnung reisen, und
natürlich will sie sich dann auch vors
 Empire State Building stellen. Die Schau
wandert später nach Chicago und Dallas.
Es ist ein Siegeszug in der Ferne. In ihrer
Heimat Deutschland ist sie keine Be-
rühmtheit, obwohl sie dreimal bei der Do-
cumenta ausstellte, Deutschland 2007 auf
der Biennale in Venedig vertrat und viele
wichtige Auszeichnungen erhielt. 

An diesem Tag in Berlin ist auch Daniel
Buchholz anwesend, er ist ihr Galerist
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Sonnenschirme der Sehnsucht
Die Bildhauerin Isa Genzken gehört zu den wichtigsten Künstlerinnen 

ihrer Generation. Das MoMA in New York ehrt sie nun mit einer Retrospektive –
es ist ein Wunder, dass sie es so weit geschafft hat.  
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seit 25 Jahren, er ist heute Morgen mit
dem Flieger aus Köln gekommen, wo er
lebt. Die Geschichte von Isa Genzken ist
auch seine Geschichte. Sie ist seine wich-
tigste Künstlerin, und sie ist gerade in den
vergangenen Jahren immer erfolgreicher
geworden, aber er hat auch an sie ge-
glaubt, als es ihr nicht gutging. Und das
war oft der Fall. Sie leidet unter einer bi-
polaren Störung, hat manische und de-
pressive Phasen, ist alkoholkrank. Sie
lässt sich ständig behandeln, sie kämpft.
Doch wer sie in den achtziger Jahren er-
lebte, konnte kaum glauben, dass sie das
Alter erreichen würde, das sie heute hat,
dass sie die Kraft haben würde, ihre Grö-
ße als Künstlerin zu zeigen. Manchmal
musste Buchholz sie von der Straße holen,
wo sie sich regelrecht herumtrieb, wo alle
ihre desolate Verfassung sehen konnten.
„Es war nicht immer leicht“, sagt er. 

Zu Beginn ihres Studiums hatte sie ihr
Geld als Model verdient, sie war eine
Schönheit, mit langen dunklen Haaren
und strahlenden braunen Augen. Sie hat
später auch ihr Altern, den eigenen Ver-
fall dokumentiert. Sie ist eine besonders
unangepasste Persönlichkeit in der deut-
schen Kunstwelt, überraschend und viel-
fältig wie sonst niemand. „Ja, das kann
sein“, sagt sie und lächelt. 

In den siebziger Jahren begann sie mit
Arbeiten aus Holz, einem altmodischen
Material, aus dem sie ungewöhnliche geo-
metrische Formen schnitt. Sie hat seit den
achtziger Jahren Skulpturen aus Beton
gebaut, die rau und unfertig anmuten,
aber eindrucksvoller sind als aus Marmor.
Sie heißen „Rosa Zimmer“ und „Kleiner

Pavillon“, sie sind nicht sonderlich groß,
sie stehen auf zierlich wirkenden Podes-
ten aus Stahl und erscheinen doch wie
monströse Bunker. 

Architektur ist eines ihrer Themen, Ar-
chitektur, das klingt modern, aber Isa
Genzken sieht in jedem Bau bereits die
Ruine, zu der er zerfallen könnte. Für
ihre Skulpturenreihe „New Buildings“
lehnte sie Glas- und Kunststoffscheiben
aneinander, die Gebilde erinnern an
Hochhausmodelle wie für eine neue Mo-
derne, kristallin, hoch ästhetisch, aber
 irgendwie provisorisch. „Fuck the Bau-
haus“ hieß eine ihrer Schauen, weil sich
nach 1945 viele aufs Bauhaus beriefen
und sich nicht an dessen Regeln hielten.

Immer wieder schafft sie Metaphern
für Verletzbarkeit. Sie sprüht zerbeultes,
aufgeschnittenes Blech bunt an, hängt es
an die Wand und nennt das Werk
„Schwules Baby“. Viele Bilder schildern
Zerstörung. Dazu baut sie regelrechte
 Tableaus, die wie dreidimensionale Film-
stills erscheinen, brutal wirkende Ar -
rangements mit Plastikspielzeug, mit
kleinen Kunststofffiguren auf nachge -
stalteten Ruinenfeldern. Aus hässlichen
Dingen erschafft sie Schönheit, selbst aus
Rollstühlen und zerschlissenen Sonnen-
schirmen. Immer wieder auch Komik:
Nachgüssen der Nofretete setzt sie Son-
nenbrillen auf. 

Das ist Genzkens Welt: Minimalismus
und Trash, Neonfarben und Verzweiflung.
Hieronymus Bosch, Marcel Duchamp,
amerikanische Konzeptkunst, alles fließt
ein, die Stimmung in den Clubs, die sie
besucht, und die im eigenen Kopf. 

Im Laufe der Zeit wurde Genzken pro-
duktiver. Das erstaunt, weil ihr Leben
aus der Ferne exzessiv und selbstzerstö-
rerisch wirkte. Viele Partys, viel Flucht
in den Rausch. Sie hat das selbstironisch
verfremdet. Mit ihren „X-Rays“ etwa,
den Röntgenaufnahmen ihres Kopfes.
Auf einer erkennt man das Weinglas, das
sie zum Mund führt, auf einer anderen
ist es die Flasche. Dass sie einen Arzt
fand, der das mitmachte, hat sie kommen-
tiert – und so wird sie auch im MoMA-
Katalog zitiert: „Ich hatte einen netten
Doktor, er trank, wie ich auch.“ 

Isa Genzken sucht ständig den Blick-
kontakt mit Daniel Buchholz. „Er ver-
steht mich“, sagt sie, es klingt fröhlich.
„Was hast du in letzter Zeit so erlebt?“,
fragt sie ihn. Buchholz glaubt, dass es ihr
guttut, über sich und ihre Kunst zu spre-
chen. Aber sie mag es nicht, danach ge-
fragt zu werden, in welcher Beziehung
die Arbeiten zu ihrem Leben stehen. Und
plötzlich klingt alles, was sie sagt, nicht
nach einer Antwort, sondern nach einer
Abfuhr. Sie sitzt jetzt an einem Arbeits-
tisch, sie wippt mit den Beinen, sie raucht. 

Die Kunst von Isa Genzken hat etwas
seltsam Kryptisches, etwas Geheimnisvol-
les, das sich nicht ergründen, aber erah-
nen lässt. Es ist eine manchmal irritierend
private Kunst, fast so, als wollte sie mit
ihr etwas bewältigen. 

Vor acht Jahren eröffnete sie in Köln
eine Ausstellung mit dem Titel „Kinder
filmen“. Im Mittelpunkt der Installation
stand eine einsame, wie ausgeliefert wir-
kende Babypuppe (wie sie häufiger bei
ihr vorkommt) unterm Coca-Cola-Son-

Künstlerin Genzken 
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1 Serie „X-Rays“, 1991 

2 „Ohne Titel“, 2007 

3 „Durchgang“, 1988 

4 „Oil“, 2007 
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nenschirm. Die Puppe wird von zwei Plas-
tikfiguren an Regiepulten nicht nur ge-
filmt, sie wird fremdgesteuert. 

Schon 1993 verfasste sie für einen Aus-
stellungskatalog „Skizzen für einen Spiel-
film“. In kurzen Textstücken wie aus ei-
nem Drehbuch erzählt sie von gelangweil-
ten und zugleich überforderten Eltern,
die viel feiern, Maria Callas lieben. Ihrer
Tochter geben sie den Zweitnamen Han-
ne-Rose. Später schuf Isa Genzken eine
turmhohe Rose. 

Zwei Fensterrahmen aus Beton verwei-
sen mit ihren Titeln „Sophienterrasse“
und „Mittelweg“ an die großbürgerliche
Gegend in Hamburg, in der sie ein
paar Jahre lang aufwuchs. Doch die
Wucht des Betons lässt diese Stücke
wie Mahnmale wirken. Genzken er-
zählt ein wenig von damals, davon,
dass ihr das bourgeoise Umfeld
durchaus gefallen habe. Aber dann
schweigt sie. Sie wolle, sagt sie, nicht
über Hintergründe sprechen.

1960 zog die Familie nach Berlin.
Ihre Eltern hatten die Villa von Karl
Genzken geerbt, Isas Großvater.
Karl Genzken war ein Nazi der ers-
ten Stunde, ein Mediziner im Diens-
te der SS. Er leitete die Sanitäts -
abteilung der Totenkopfverbände,
stieg auf zum Chef des Sanitätsdiens-
tes der Waffen-SS. Genzken unter-
standen Lazarette, er war auch für
die medizinische Versorgung in den
Konzentrationslagern zuständig. Be-
handelt wurden die Aufseher. Die
Häftlinge wurden Opfer bestialischer
Versuche. Seine Dienststelle organi-
sierte im Konzentrationslager Sach-
senhausen Giftgas- und Tuberkulo-
se-Experimente, Versuche mit Fleck-
fieberimpfstoffen in Buchenwald und
Neuengamme. Genzken sorgte auch
dafür, dass in den Lagern Zwangsste-
rilisationen vorgenommen wurden. 

Beim Nürnberger Ärzteprozess wurde
er zu lebenslanger Haft verurteilt, doch
er kam wie viele Mithäftlinge nach eini-
gen Jahren frei. Die Familie hatte ihn
noch im Gefängnis in Landsberg besucht.
Ihrem Galeristen Buchholz hat Isa Genz-
ken mal angedeutet, bei einem Besuch
mitgenommen worden zu sein, ihr Groß-
vater habe dort einen aufgespannten
Schirm gehabt. Schirme sind, wie Fenster,
ein dauerndes Motiv bei ihr. 

In den letzten Kriegsjahren hatte sich
Karl Genzken mit Theosophie beschäftigt,
einer spirituell geprägten Weltanschau-
ung, ähnlich der Anthroposophie. Genz-
ken war der Meinung, der Nationalsozia-
lismus brauche eine religiöse Ergänzung,
er dachte an die Wiederbelebung alter
germanischer Kulte. Dabei verwies er
auch auf die für seine Ideologie zentrale
Form der Ellipse. 

Jeder Mensch habe seine persönliche
Ellipse, notierte er 1943 in einem 16-sei -

tigen Manuskript mit dem Titel „Gleich-
nis einer Weltsinndeutung“. Ob jemand
ein Genie sei oder nur eine schwache Per-
sönlichkeit besitze, lasse sich daran sehen,
ob diese „Kraftlinien des Willens“ sich
der Kreisform annäherten oder doch nur
der Linie. Beim Nürnberger Ärzteprozess
wurde er zu den Aufzeichnungen befragt. 

30 Jahre später fiel eine bis dahin un-
bekannte Künstlerin mit Holzobjekten in
Ellipsenform auf. Überraschende, starke
Werke. Anders als alles, was damals all-
gemeinhin in Galerien und Museen zu se-
hen war. Bis zu zwölf Meter lang sind die-
se „Ellipsoiden“, einmal hat Isa Genzken

ein Paar mit dem Titel „Zwilling“ geschaf-
fen und es schwarz, rot und gelb lackiert.
Heute gelten diese Objekte beinahe als
Klassiker. Auch sie werden in New York
gezeigt.

Nicolaus Schafhausen, der Kurator, der
sie 2007 zur Biennale nach Venedig ein-
lud und ein Vertrauter ist, hält die „Ellip-
soiden“ für einige ihrer wichtigsten Ar-
beiten. Von den Schriften des Großvaters
wusste er nichts. 

Ihre Mutter, eine Dame von inzwischen
90 Jahren, die noch in der Villa im Gru-
newald lebt, sagt, sie glaube nicht, dass
die Kunst der Tochter etwas mit dem
Großvater zu tun habe.

Schafhausen sagt, nichts sei Zufall in
dieser Kunst von Isa Genzken, und na-
türlich sei die Vergangenheit, die Ge-
schichte ihrer Familie für ihre Arbeit
wichtig. 

Noch als Studentin hat Isa Genzken
den Maler Gerhard Richter kennenge-

lernt, er lehrte an der Düsseldorfer Kunst-
akademie und nahm sie dort in seiner
Klasse auf. Jahre später heirateten sie.
Für Richter war es die zweite Ehe. 

Viele Jahre früher, in den Sechzigern,
hatte Richter die Verbrechen der NS-Me-
diziner mit Porträts wie „Herr Heyde“
thematisiert. Werner Heyde war eine trei-
bende Kraft hinter den Euthanasieverge-
hen der Nazis und hat übrigens auch mit
Karl Genzken zusammengearbeitet. Rich-
ters Tante war im Namen der Euthanasie
ermordet worden, sein erster Schwieger-
vater Heinrich Eufinger war als NS-Me-
diziner für diese Tat mitverantwortlich

gewesen. Richter malte seine Tante
1965 nach einem alten Foto, er nann-
te das Bild „Tante Marianne“.

In den neunziger Jahren, nach
 ihrer Scheidung von Richter, zog
Genzken aus dem Rheinland zurück
nach Berlin. Viele der Leute, die
wichtig für sie wurden und es noch
sind, gehören einer jüngeren Gene-
ration an. Ihr Galerist Buchholz
etwa, ihr Künstlerfreund Wolfgang
Tillmans, auch Schafhausen, der ihr
im nächsten Jahr eine Ausstellung
in der Kunsthalle Wien widmet, de-
ren Direktor er ist. Titel: „I Am the
Only Female Fool in the Art World“. 

Buchholz ist der Mann, der stets
wusste, was sie so trieb, auch wenn
sie wieder in New York weilte. Er
habe, sagt er, so seine Spione ge-
habt. Sie hat es ihm nicht immer
leichtgemacht, ihr zu helfen, selbst
wenn sie kein Geld mehr hatte,
wenn kein Hotel mehr sie aufneh-
men wollte. „Wir hatten so unsere
Kämpfe“, sagt er. Vielleicht, sagt er,
sei es richtig, dass über diese Dinge
gesprochen werde, weil in der
Kunstwelt viel Falsches kursiere.
Ihre Kunst aber sei wirkliche Kunst,
nicht das Resultat einer psychischen

Störung. „Sie hat gearbeitet, wenn sie
dazu wirklich in der Lage war.“

Genzken zeigt, was Kunst sein kann.
Wie schön, wie hässlich, wie trotzig, wie
wahr, wie klug. Wie sie den Betrachter
regelrecht umhaut, weil Genzken Bilder
gefunden hat für die Nachkriegsjahrzehn-
te: ihre „Weltempfänger“, ihre Bunker,
ihre Fenster. Eine Ausstellung betitelte
sie: „Jeder braucht mindestens ein Fens-
ter“. Eine Anspielung vielleicht auf die
Zelle des Großvaters, vielleicht aber der
Ausdruck ihrer Sehnsucht nach einem an-
deren Leben, nach einer Perspektive. 

Nun New York, ihr realer Sehnsuchts-
ort seit Jugendjahren. Als junge Frau hat-
te sie überlegt, dort zu bleiben. Doch
Deutschland sei ihre Heimat, sagt sie. 

Was sie damit verbinde? 
Dass sie sich hier wohl fühle, dass es

ihr hier vertraut erscheine, sagt sie, aber
es klingt fast wie eine Frage.

ULRIKE KNÖFEL
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Angeklagter NS-Arzt Genzken 1946: Deuter der Ellipse
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Bildhauerin Genzken 1982: Geometrisch, überraschend
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