Feiernde auf’,House of Shame“-Party
in Berlin 2010

METROPOLEN

Schmutziger Glanz

Erst feierten die Aussteiger aus Westdeutschland, dann fiel die Mauer, heute tanzt
in Berlin die ganze Welt. Die Stadt kultiviert den Underground-Mythos
ihres Nachtlebens und vermarktet ihn als globale Attraktion. Von Thomas Hiietlin

s ist Sonntag, halb fiinf Uhr nach-
Emittags, die Party im Berliner Berg-

hain ist jetzt sechzehneinhalb Stun-
den alt. Der Laden steht unter Dampf
wie ein Schiff in schwerer See.

Volles Haus oben auf der Tanzflidche,
wo Schwule mit nacktem Oberkorper Pil-
len einwerfen, Schnaps auf ex trinken,
die Glaser auf den Boden donnern, dazu
Zungenkiisse. Volles Haus im Bauch

des diisteren Heizkraftwerks, wo gut
400 Menschen tanzen, fuchteln, nach Luft
schnappen. Aus den Toiletten dringt Ge-
stohn. In noch einmal sechzehneinhalb
Stunden schliet das Berghain.

Das Berliner Nachtleben zahlt zu den
grof3en, seltsamen Erfolgsgeschichten der
Hauptstadt. Eine moderne Nachkriegs-
legende, gewachsen in rund 40 Jahren.
Ein Sehnsuchtsort fiir Menschen, die das

Abenteuer des Ausgehens suchen. Die
Musik, das Tanzen, den Rausch, die Dro-
gen, den Exzess.

Von den rund elf Millionen Touristen,
die Berlin jedes Jahr besuchen, kommt
rund ein Drittel, so eine Untersuchung
der Agentur visitBerlin, wegen des Nacht-
lebens. Dieses bringt laut ,Wall Street
Journal“ jahrlich einen Umsatz von einer
Milliarde Euro.

124

DER SPIEGEL 42/2013



o
w
=
=
w
<
o
3

Die Besucher kommen gut organisiert
mit Billigfliegern, sie checken in Hostels
ein, und trotz dieses sauber strukturierten
Ablaufs gelingt es Berlin, seinen Themen-
park aus Clubs, Discos und Lounges als
Anti-Disneyland zu verkaufen.

Der Spall made in Berlin soll
sich nicht anfithlen wie der
bose Kapitalismus, nicht wie
der kalte Atem des Geldes,
sondern wie der ewige Un-
derground. Irre, rauschhaft,
schmutzig, dunkel, unbere-
chenbar.

,Berlin krallt sich ganz
selbstbewusst an den Prinzi-
pien des Underground fest,
schreibt der linksliberale briti-
sche ,,Guardian®. Es gelte ,,als
zutiefst uncool, dreist fiir sich
selbst zu werben, seine Kunst
zu kommerzialisieren oder
dem Geld nachzujagen, und
die Berliner Clubs sind das Pro-
dukt dieses Ethos.

Die Clubs sind die Stars in diesem seit
Jahrzehnten immer wieder neu transfor-
mierten Underground. Die Legenden um
die Nichte in Clubs wie dem Risiko, die
Techno-Orgien im Tresor, die Sex- und
Drogen-Exzesse im Berghain, in der
Bar 25 und im Watergate — diese Néachte
haben Berlin zu einem Ruhm verholfen,
der nun ein globales, hedonistisches Mas-
senpublikum anzieht.

Nun gibt es auch den Underground fiir
den Couchtisch. ,,Nachtleben Berlin. 1974
bis heute“ nennt der Metrolit Verlag ei-
nen Bild- und Erinnerungsband. Es ist ein
rauschhaftes Dokument iiber die Evolu-
tion dieser modernen, hohlenartigen
Massenexzesse. Diese Geschichte beginnt
Mitte der siebziger Jahre in einer einge-
mauerten Stadt voller Rentner, Schéfer-
hunde und junger Menschen auf der
Flucht vor dem rastlosen Kapitalismus
der Wohlstandsgesellschaft. Sie wird wei-
tergesponnen in einer wiedervereinigten
Stadt voller Ruinen und verlassener
Bauwerke, die im Handumdrehen zu Par-
tylocations umfunktioniert wurden. Heu-
te spielen die Berliner Nédchte im gepfleg-
ten Underground-Environment, das von
Easyjet-Touristen bevolkert wird.

,Im Risiko fehlten Stithle und Tische,
denn es gab keine Rechtfertigung, sich
auszuruhen. Und es gab kein Essen, denn
man hatte ja Alkohol und Drogen®,
schreibt Hagen Liebing, frither Bassist bei
der Punkband Die Arzte, iiber die
Pioniernachte des Berliner Underground
in dem Prachtband. Geld verdiente das
Risiko nie, damals in den achtziger Jah-
ren, 80 Prozent der Drinks gaben die
Barkrifte gratis aus. Meist musste schon
wenige Stunden nach Offnung im Schnell-
imbiss palettenweise Dosenbier nach-
gekauft werden. Gut verfiigbar dagegen
waren offenbar Drogen von Speed bis
Kokain.

In dieser Szene waren immer Personen,
die es schafften, Stimmungen zu biindeln.
Sie bereiteten der Party, dem Vergniigen,
dem Exzess eine jeweilige Bithne. In den
Achtzigern war es Gudrun Gut, Mitglied
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Berliner Club Tresor: Ndchte fiir ein hedonistisches Massenpublikum

der Frauenband Malaria!, Betreiberin des
Klamottenladens Eisengrau, Veranstalte-
rin des m-club. In den Neunzigern war
es Dimitri Hegemann mit seinem Tresor.
In den nuller Jahren war es Steffen Hack,
genannt Stoffel, mit seinem Watergate.
Sie waren Erneuerer der Berliner Nacht,
Weitertreiber des Underground. An ih-
nen lésst sich erzidhlen, wie die Stadt zu
jenem Nachtmagneten wurde, der heute
weltweit diister strahlt.

Wie die meisten, die Berlin erneuerten,
kam auch Gudrun Gut von aullen. Als
Fliichtling vor der Langeweile West-
deutschlands. Weggelaufen aus der Liine-
burger Heide. ,,Berlin roch damals nach
Kebab und Briketts, die Leute unterhiel-
ten sich laut auf der Stra8e. Es war leben-
dig“, sagt Gut. Sie sitzt auf der Terrasse
ihres Gutshauses in der Uckermark. Sie
hat Pflaumenkuchen gebacken. Die Sonne
scheint.

Bis Mitte der siebziger Jahre hatte es
in Berlin keine bemerkenswerte Ausgeh-
kultur gegeben. Nur Lokale fiir dltere
Herren und Nutten und die Disco von
Rolf Eden, wo es dhnlich lief — nur ohne
Bezahlung. Romy Haag schuf mit ihrem
Travestie-Lokal den ersten Kontrapunkt.
Bald gab es den Dschungel, das Metropol,
den Knast, das Risiko, das Ex’'n’Pop — ein
durch Punk und New Wave geprigtes
Nachtleben, das sich radikal abgrenzte
von Rolf Eden und seinem Big Eden fiir
das Ku’”damm-Publikum aus der Provinz.
»,Man hat einfach gemacht®, sagt Gut.
»Lieber chaotisch als langweilig perfekt.
Und bitte nicht vier Stunden iiber den
Abwasch diskutieren. )

Viel war es nicht, was Gut und Ahn-
lichgesinnte fiir erhaltenswert hielten. Es
folgte die &sthetische Totalerneuerung.
Kiihle Elektromusik statt endloser Gitar-
rensoli, Neon statt Kerzenlicht, eckige
Schulterpolster statt praktische, selbst-
gehikelte Pullover und, anscheinend
ganz wichtig, neue Frisuren. , Lange Haa-
re“, sagt Gut, ,waren total verboten. Bei
jeder besseren Party sall irgendwo ein
Friseur und schnitt.“

Sie selbst spielte bei den Ein-
stiirzenden Neubauten und bei
Malaria!, wo mit klaren, elek-
tronischen Songs die Grund-
lage fir jene Musik gelegt
wurde, die Berlin prigte. Sie
eroffnete das Eisengrau, weil
,rundum Odnis war, nur C&A*.
Sie schneiderte Kleider aus
Plastiktiiten. In der Mitte des
Ladens stand eine Strickmaschi-
ne, mit der sie asymmetrische
Pullover herstellte. Sie betrieb
den m-club nach dem Vorbild
des New Yorker Clubs Area.

,,Berlin war damals noch kei-
ne Weltstadt, sondern eher
eine Underground-Hochburg,
in der es sich die Szene gemiit-
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lich machte und herumexperimentierte:
Filmemacher, Musiker, bildende Kiinstler,
Galeristen. Alle wichtigen Dinge fanden
nachts statt. Das ging so weit, dass ich
irgendwann eine Sonnenallergie bekam®,
sagt Gut.

Nur die Kasse im Eisengrau und im
m-club blieb ziemlich leer. Kommerz, das
war Westdeutschland, und geschiitzt vor
dem Kapitalismus aus Hamburg und Miin-
chen fithlte man sich unter anderem
durch die Mauer. Sie behiitete die neue
Boheme und hielt die Lebenshaltungs-
kosten niedrig. ,,Alle waren irgendwie
pleite“, sagt Gut, ,,das Leben funktionier-
te auch mit sehr wenig Geld. Die Drinks
gab es umsonst, die Klamotten haben wir
selbst gendht, die Miete fiir eine Ein-
zimmerwohnung mit Aulenklo betrug
gerade mal 110 Mark, und fiir den Strom
habe ich nichts bezahlt, weil ich den Zih-
ler angehalten habe.“

Nur mit Enthusiasmus und Jugend lie-
Ben sich die Néchte auf Dauer nicht
durchstehen. Anderer Treibstoff musste
her. Er wurde geliefert in Form von
Speed, Kokain und Bier. ,,Speed half die-
sem ganzen Aktivismus“, sagt Gut.

Ein Lebensstil, der Kraft kostete. Eini-
ge wie Spliff, Nina Hagen oder Ideal
hatten mit der Neuen Deutschen Welle
Erfolg, andere brannten aus. Gut iiber-
legte, nach Barcelona zu ziehen. Dann
fiel die Mauer.

Eine Erlosung. Auch wenn sie anfangs
als das Gegenteil wahrgenommen wurde:
als Eroberung der eingemauerten Insel.

Dimitri Hegemann ist heute ein ge-
machter Mann. Er sitzt vor einem ehe-
maligen Heizkraftwerk in der Kopenicker
Strale, wohin er mit seinem Club Tresor,
dem wichtigsten in den vergangenen
40 Jahren des Berliner Nachtlebens, ge-
zogen ist. Geld interessiert ihn nicht mehr,
sein Thema ist jetzt gesunde Erndhrung.
Seit drei Monaten ist er auf Rohkost.

Anfang der neunziger Jahre des vori-
gen Jahrhunderts hatte Hegemann ande-
re Sorgen. Die Mauer war weg, das ruhi-
ge, iiberschaubare Berlin glich einem rie-
sigen Ameisenhaufen. Ruinen, Baracken,
Bunker verwandelten sich in Clubs, und
er, Hegemann, der selbsternannte ,,Raum-
forscher*, hatte noch nichts. Nicht einmal
ein verfallenes Kellerloch, irgendwo.

Ausgerechnet er. Zu den Pionieren der
Gegenkultur hatte er gezihlt, seit er
1978 hier gestrandet war aus Miinster in
Westfalen. Er hatte in einer ehemaligen
Schuhmacherei das Fischbiiro gegriindet,
er hatte in den Achtzigern den Osten der
Stadt beackert. Er hatte, wenn driiben
auf Partys die Getranke ausgingen, neue
beschafft, einmal, als es nichts zum
Abfiillen gab, ein Aquarium ausgekippt
und das Bier darin transportiert. Er hatte
iber die Punkbewegung im Osten ge-
schrieben, iiber die Vopos, die die ,,No
Future“-Aufschriften auf den Jacken der

Berliner Partygaste Gut, Nena 1984
»Es roch nach Kebab und Briketts“

ILSE RUPPERT
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Partymacher Hegemann (l.) 1986
Bier im Aquarium

-, -
Gastronom Hack
Erneuerer der Berliner Nacht

CARSTEN KOALL / DER SPIEGEL

Kids mit schwarzer Farbe tiberstrichen,
und hatte dafiir Einreiseverbot bekom-
men. Und jetzt? Jetzt waren die anderen
dran.

Hegemann war genervt. Er stand zu-
sammen mit zwei Kollegen im Stau. Sie
sahen eine Baracke in der Néhe des
Leipziger Platzes. Stiegen aus. Gingen
in die Baracke, sahen eine Tiir. Marschier-
ten durch. Sahen eine dunkle Treppe.
Stiegen hinab. Dann o6ffnete sich ein
Ort, konserviert seit dem Zweiten Welt-
krieg: der Tresorraum des ehemaligen
Kaufhauses Wertheim. Das Juwel unter
den Fundsachen, die das Ende der DDR
freigelegt hatte.

,,Mit diesem Keller hatte ich einen ech-
ten Hit“, sagt Hegemann. Die Euphorie
iiber die wiedervereinigte Stadt, zwei
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Jahrzehnte Gegenkultur in West-Berlin
und nun die Szene in Ost-Berlin, das alles
verschmolz Nacht fiir Nacht in diesem
ehemaligen Geldlager.

,,Es war die Stunde der verrutschten In-
telligenz, der schriag denkenden Kultur-
agenten, die keinen Dollar in der Tasche
hatten, aber bereit waren, die Freiriume
zu {ibernehmen®, sagt Hegemann.

Den ,,Sound fiir diese neue Freiheit®,
wie er ihn nennt, hatte Hegemann vorher
in Detroit entdeckt. Kiihle, reduzierte,
elektronische Discomusik. Hegemanns
Import verwandelte sie in eine Erfolgs-
geschichte namens Techno. Nicht nur der
Sound war neu. Auch die Zusammen-
arbeit mit der Wirtschaft, die man vorher
verachtet hatte. Die 20000 Mark Start-
kapital fiir den Tresor bekam Hegemann
von einem Manager von Philip Morris.
,»Er war der Einzige, der damals an unsere
Idee glaubte”, sagt Hegemann.

Der Tresor wurde zum wichtigsten Ein-
fluss fiir das Nachtleben der neunziger
Jahre, fiir Clubs wie das WMF, den Bun-
ker, das Cookies, das E-Werk, fiir die
Love Parade, jenen Strafenumzug, der
bald alle bekannten Dimensionen spren-
gen sollte. Mit weit iiber einer Million
Teilnehmern. Mit Sponsoring von Firmen
und Menschen, denen Gudrun Gut und
die Leute im Risiko nicht einmal nach
viel Bier und einem Beutel Speed die
Hand gegeben hatten.

Nach vielen kurzfristigen Vertragen
wurde der Tresor im Jahr 2005 abgerissen
und ein gesichtsloses Biirogebdude an sei-
ner Stelle errichtet. Hegemann hatte in
der Zwischenzeit ein Gastronomie-Impe-
rium mit Bars und Restaurants aufgebaut,
ambitionierte Projekte, die viel Geld kos-
teten und von denen er sich langst wieder
getrennt hat. Geblieben ist ihm das ehe-
malige Heizkraftwerk an der Kopenicker
Strale. Es kostet Millionen, es zu erhal-
ten. Hegemann erhélt es mit gewohn-
lichen und ungewohnlichen Methoden.
Bald will er eine Bar unterm Dach eroff-
nen. Die Atmosphére des kirchenschiff-
hohen Raums hat er neulich rituell reini-
gen lassen. Von buddhistischen Ménchen.
Sie hatten eine Ansammlung von gequaél-
ten Seelen diagnostiziert.

Wie dem ersten Tresor ging es vielen
Clubs. Sie wurden zerrieben von steigen-
den Immobilienpreisen der wiederverei-
nigten Stadt. Trotzdem kam die dritte
Welle des Berliner Nachtlebens. Es kam
der Club Weekend in den obersten Eta-
gen eines Hochhauses am Alexander-
platz, das Berghain, ein ehemaliges Heiz-
kraftwerk in der Ndhe des Ostbahnhofs,
das Watergate, zwei Stockwerke in einem
Biirogebdude in Kreuzberg, vollverglast
zur Spree hin, samt einer Terrasse auf
dem Wasser fiir die Morgenstunden im
Sommer.

Steffen Hack hat es 2002 eroffnet. Er,
der ehemalige Hausbesetzer, verurteilt

wegen Steinewerfens und weil er auf die
Fassade einer Filiale der Deutschen Bank
mit einem Vorschlaghammer eindrosch,
ist seit elf Jahren hier der Chef.

Es ist Samstag, zwei Uhr friih, acht Si-
cherheitskrifte versuchen, den Ansturm
der Nacht zu bewaltigen. ,,Das Watergate
ist eine internationale Marke“, sagt Hack.
Die ersten Jahre hat er es mit Abwechs-
lung versucht. Mit Reggae, HipHop und
solchem Zeug. Der Laden ging fast pleite.
Dann stellte er um auf House Music:
,Der Mensch will dahin gehen, wo das
passiert, was er erwartet. Das ist traurig,
aber wahr.“

An vielen Abenden hat er die Verei-
nigten Staaten von Europa auf den bei-
den Tanzflachen, plus viel USA und
Asien. Sie suchen die professionelle
Dienstleistung von Hack und seinem
Team und den Mythos vom Berliner Un-
derground, von dem oft nicht mehr viel
mehr iibrig ist als ein Joint auf der Stralle,
ein paar Biere im Gehen, Wande, zuge-
knallt mit Graffiti. Nur verglichen mit
richtig reglementierten Stddten wie Lon-
don, New York oder Paris gilt Berlin als
Insel der Freiheit, immer noch.

Giinstig ist es verglichen mit anderen
Metropolen obendrein. Die Preise genii-
gen weiterhin den Anspriichen jener ,,so-
zialistischen Ausgehkultur®, die Hack als
Errungenschaft preist. Obwohl auch er
inzwischen von ,,Pyramiden-Marketing*
spricht, von Philip Morris, Red Bull und
dem Getrankemulti Anheuser-Busch In-
bev Gelder kassiert, damit sie Schirme
auf seine Terrasse stellen diirfen und Fla-
schen in seine Kiihlung.

Manchmal kommt es Hack so vor, als
hitte er mit dem Watergate ein ,,Monster*
geschaffen. Eines, das den Hype um
Berlin anzuheizen hilft und Menschen an-
lockt, die das, was Berlin einmal ange-
nehm erscheinen lieB, kaputttreten. Den
freien Raum, die billigen Mieten, das Ge-
fiihl, mit dem coolen Underground dem
kalten Kapitalismus immer ein paar Beats
voraus zu sein.

Wenn Hack jetzt nachts zu Hause
bleibt, schlaft er manchmal schlecht. Er
sorgt sich um seine Mietwohnung am
Kreuzberg, ihn nervt der Verkehr. Und
dann ist da noch der Mietvertrag fiir
seinen Club. Er geht bis zum Jahr 2018.
Immer wieder, sagt Hack, wiirden In-
vestoren den Hausbesitzer nerven. Sie
wollen das Haus abreiflen und neu bauen
mit zwei zusdtzlichen Stockwerken. ,,Pla-
nungssicherheit sieht anders aus®, sagt
Hack.

Planungssicherheit — auch so ein Wort,
das eigentlich nie vorgesehen war im
Rausch der Néachte und der Freiheit.
[=],&=%[=] video:

: Die Club-Legende ,Tresor
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