
Es ist Sonntag, halb fünf Uhr nach-
mittags, die Party im Berliner Berg-
hain ist jetzt sechzehneinhalb Stun-

den alt. Der Laden steht unter Dampf
wie ein Schiff in schwerer See.

Volles Haus oben auf der Tanzfläche,
wo Schwule mit nacktem Oberkörper Pil-
len einwerfen, Schnaps auf ex trinken,
die Gläser auf den Boden donnern, dazu
Zungenküsse. Volles Haus im Bauch 

des düsteren Heizkraftwerks, wo gut 
400 Menschen tanzen, fuchteln, nach Luft
schnappen. Aus den Toiletten dringt Ge-
stöhn. In noch einmal sechzehneinhalb
Stunden schließt das Berghain.

Das Berliner Nachtleben zählt zu den
großen, seltsamen Erfolgsgeschichten der
Hauptstadt. Eine moderne Nachkriegs -
legende, gewachsen in rund 40 Jahren.
Ein Sehnsuchtsort für Menschen, die das

Abenteuer des Ausgehens suchen. Die
Musik, das Tanzen, den Rausch, die Dro-
gen, den Exzess.

Von den rund elf Millionen Touristen,
die Berlin jedes Jahr besuchen, kommt
rund ein Drittel, so eine Untersuchung
der Agentur visitBerlin, wegen des Nacht-
lebens. Dieses bringt laut „Wall Street
 Journal“ jährlich einen Umsatz von einer
Milliarde Euro.
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Feiernde auf „House of Shame“-Party
in Berlin 2010

M E T R O P O L E N

Schmutziger Glanz
Erst feierten die Aussteiger aus Westdeutschland, dann fiel die Mauer, heute tanzt 

in Berlin die ganze Welt. Die Stadt kultiviert den Underground-Mythos 
ihres Nachtlebens und vermarktet ihn als globale Attraktion. Von Thomas Hüetlin



Die Clubs sind die Stars in diesem seit
Jahrzehnten immer wieder neu transfor-
mierten Underground. Die Legenden um
die Nächte in Clubs wie dem Risiko, die
Techno-Orgien im Tresor, die Sex- und
Drogen-Exzesse im Berghain, in der 
Bar 25 und im Watergate – diese Nächte
haben Berlin zu einem Ruhm verholfen,
der nun ein globales, hedonistisches Mas-
senpublikum anzieht.

Nun gibt es auch den Underground für
den Couchtisch. „Nachtleben Berlin. 1974
bis heute“ nennt der Metrolit Verlag ei-
nen Bild- und Erinnerungsband. Es ist ein
rauschhaftes Dokument über die Evolu-
tion dieser modernen, höhlenartigen
 Massenexzesse. Diese Geschichte beginnt
Mitte der siebziger Jahre in einer einge-
mauerten Stadt voller Rentner, Schäfer-
hunde und junger Menschen auf der
Flucht vor dem rastlosen Kapitalismus
der Wohlstandsgesellschaft. Sie wird wei-
tergesponnen in einer wiedervereinigten
Stadt voller Ruinen und verlassener
 Bauwerke, die im Handumdrehen zu Par-
tylocations umfunktioniert wurden. Heu-
te spielen die Berliner Nächte im gepfleg-
ten Underground-Environment, das von
Easy jet-Touristen bevölkert wird.

„Im Risiko fehlten Stühle und Tische,
denn es gab keine Rechtfertigung, sich
auszuruhen. Und es gab kein Essen, denn
man hatte ja Alkohol und Drogen“,
schreibt Hagen Liebing, früher Bassist bei
der Punkband Die Ärzte, über die
Pionier nächte des Berliner Underground
in dem Prachtband. Geld verdiente das
Risiko nie, damals in den achtziger Jah-
ren, 80 Prozent der Drinks gaben die
 Barkräfte gratis aus. Meist musste schon
wenige Stunden nach Öffnung im Schnell-
imbiss palettenweise Dosenbier nach -
gekauft werden. Gut verfügbar dagegen
waren offenbar Drogen von Speed bis
Kokain.

In dieser Szene waren immer Personen,
die es schafften, Stimmungen zu bündeln.
Sie bereiteten der Party, dem Vergnügen,
dem Exzess eine jeweilige Bühne. In den
Achtzigern war es Gudrun Gut, Mitglied

der Frauenband Malaria!, Betreiberin des
Klamottenladens Eisengrau, Veranstalte-
rin des m-club. In den Neunzigern war
es Dimitri Hegemann mit seinem Tresor.
In den nuller Jahren war es Steffen Hack,
genannt Stoffel, mit seinem Watergate.
Sie waren Erneuerer der Berliner Nacht,
Weitertreiber des Underground. An ih-
nen lässt sich erzählen, wie die Stadt zu
jenem Nachtmagneten wurde, der heute
weltweit düster strahlt.

Wie die meisten, die Berlin erneuerten,
kam auch Gudrun Gut von außen. Als
Flüchtling vor der Langeweile West-
deutschlands. Weggelaufen aus der Lüne-
burger Heide. „Berlin roch damals nach
Kebab und Briketts, die Leute unterhiel-
ten sich laut auf der Straße. Es war leben -
dig“, sagt Gut. Sie sitzt auf der Terrasse
ihres Gutshauses in der Uckermark. Sie
hat Pflaumenkuchen gebacken. Die Sonne
scheint. 

Bis Mitte der siebziger Jahre hatte es
in Berlin keine bemerkenswerte Ausgeh-
kultur gegeben. Nur Lokale für ältere
Herren und Nutten und die Disco von
Rolf Eden, wo es ähnlich lief – nur ohne
Bezahlung. Romy Haag schuf mit ihrem
Travestie-Lokal den ersten Kontrapunkt.
Bald gab es den Dschungel, das Metropol,
den Knast, das Risiko, das Ex’n’Pop – ein
durch Punk und New Wave geprägtes
Nachtleben, das sich radikal abgrenzte
von Rolf Eden und seinem Big Eden für
das Ku’damm-Publikum aus der Provinz.
„Man hat einfach gemacht“, sagt Gut.
„Lieber chaotisch als langweilig perfekt.
Und bitte nicht vier Stunden über den
Abwasch diskutieren.“

Viel war es nicht, was Gut und Ähn-
lichgesinnte für erhaltenswert hielten. Es
folgte die ästhetische Totalerneuerung.
Kühle Elektromusik statt endloser Gitar-
rensoli, Neon statt Kerzenlicht, eckige
Schulterpolster statt praktische, selbst -
gehäkelte Pullover und, anscheinend
ganz wichtig, neue Frisuren. „Lange Haa-
re“, sagt Gut, „waren total verboten. Bei
jeder besseren Party saß irgendwo ein
 Friseur und schnitt.“

Sie selbst spielte bei den Ein-
stürzenden Neubauten und bei
Malaria!, wo mit klaren, elek-
tronischen Songs die Grund -
lage für jene Musik gelegt
 wurde, die Berlin prägte. Sie
 eröffnete das Eisengrau, weil
„rundum Ödnis war, nur C&A“.
Sie schneiderte Kleider aus
Plastiktüten. In der Mitte des
Ladens stand eine Strickmaschi-
ne, mit der sie asymmetrische
Pullover herstellte. Sie betrieb
den m-club nach dem Vorbild
des New Yorker Clubs Area.

„Berlin war damals noch kei-
ne Weltstadt, sondern eher
eine Underground-Hochburg,
in der es sich die Szene gemüt-
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Die Besucher kommen gut organisiert
mit Billigfliegern, sie checken in Hostels
ein, und trotz dieses sauber strukturierten
Ablaufs gelingt es Berlin, seinen Themen-
park aus Clubs, Discos und Lounges als
Anti-Disneyland zu verkaufen. 

Der Spaß made in Berlin soll
sich nicht anfühlen wie der
böse Kapitalismus, nicht wie
der kalte Atem des Geldes,
sondern wie der ewige Un -
derground. Irre, rauschhaft,
schmutzig, dunkel, unbere-
chenbar.

„Berlin krallt sich ganz
selbstbewusst an den Prinzi-
pien des Underground fest“,
schreibt der linksliberale briti-
sche „Guardian“. Es gelte „als
zutiefst uncool, dreist für sich
selbst zu werben, seine Kunst
zu kommerzialisieren oder
dem Geld nachzujagen, und
die Berliner Clubs sind das Pro-
dukt dieses Ethos“. 
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Berliner Club Tresor: Nächte für ein hedonistisches Massenpublikum



lich machte und herumexperimentierte:
Filmemacher, Musiker, bildende Künstler,
Galeristen. Alle wichtigen Dinge fanden
nachts statt. Das ging so weit, dass ich
 irgendwann eine Sonnenallergie bekam“,
sagt Gut.

Nur die Kasse im Eisengrau und im
m-club blieb ziemlich leer. Kommerz, das
war Westdeutschland, und geschützt vor
dem Kapitalismus aus Hamburg und Mün-
chen fühlte man sich unter anderem
durch die Mauer. Sie behütete die neue
Boheme und hielt die Lebenshaltungs -
kosten niedrig. „Alle waren irgendwie
pleite“, sagt Gut, „das Leben funktionier-
te auch mit sehr wenig Geld. Die Drinks
gab es umsonst, die Klamotten haben wir
selbst genäht, die Miete für eine Ein -
zimmerwohnung mit Außenklo betrug
gerade mal 110 Mark, und für den Strom
habe ich nichts bezahlt, weil ich den Zäh-
ler angehalten habe.“

Nur mit Enthusiasmus und Jugend lie-
ßen sich die Nächte auf Dauer nicht
durchstehen. Anderer Treibstoff musste
her. Er wurde geliefert in Form von
Speed, Kokain und Bier. „Speed half die-
sem ganzen Aktivismus“, sagt Gut.

Ein Lebensstil, der Kraft kostete. Eini-
ge wie Spliff, Nina Hagen oder Ideal
 hatten mit der Neuen Deutschen Welle
Erfolg, andere brannten aus. Gut über-
legte, nach Barcelona zu ziehen. Dann
fiel die Mauer.

Eine Erlösung. Auch wenn sie anfangs
als das Gegenteil wahrgenommen wurde:
als Eroberung der eingemauerten Insel.

Dimitri Hegemann ist heute ein ge-
machter Mann. Er sitzt vor einem ehe-
maligen Heizkraftwerk in der Köpenicker
Straße, wohin er mit seinem Club Tresor,
dem wichtigsten in den vergangenen 
40 Jahren des Berliner Nachtlebens, ge-
zogen ist. Geld interessiert ihn nicht mehr,
sein Thema ist jetzt gesunde Ernährung.
Seit drei Monaten ist er auf Rohkost. 

Anfang der neunziger Jahre des vori-
gen Jahrhunderts hatte Hegemann ande-
re Sorgen. Die Mauer war weg, das ruhi-
ge, überschaubare Berlin glich einem rie-
sigen Ameisenhaufen. Ruinen, Baracken,
Bunker verwandelten sich in Clubs, und
er, Hegemann, der selbsternannte „Raum-
forscher“, hatte noch nichts. Nicht einmal
ein verfallenes Kellerloch, irgendwo.

Ausgerechnet er. Zu den Pionieren der
Gegenkultur hatte er gezählt, seit er 
1978 hier gestrandet war aus Münster in
Westfalen. Er hatte in einer ehemaligen
Schuhmacherei das Fischbüro gegründet,
er hatte in den Achtzigern den Osten der
Stadt beackert. Er hatte, wenn drüben
auf Partys die Getränke ausgingen, neue
beschafft, einmal, als es nichts zum
 Abfüllen gab, ein Aquarium ausgekippt
und das Bier darin transportiert. Er hatte
über die Punkbewegung im Osten ge-
schrieben, über die Vopos, die die „No
Future“-Aufschriften auf den Jacken der

Kids mit schwarzer Farbe überstrichen,
und hatte dafür Einreiseverbot bekom-
men. Und jetzt? Jetzt waren die anderen
dran.

Hegemann war genervt. Er stand zu-
sammen mit zwei Kollegen im Stau. Sie
sahen eine Baracke in der Nähe des
 Leipziger Platzes. Stiegen aus. Gingen
in die Baracke, sahen eine Tür. Marschier-
ten durch. Sahen eine dunkle Treppe.
Stiegen hinab. Dann öffnete sich ein 
Ort, konserviert seit dem Zweiten Welt-
krieg: der Tresorraum des ehemaligen
Kaufhauses Wertheim. Das Juwel unter
den Fundsachen, die das Ende der DDR
freigelegt hatte.

„Mit diesem Keller hatte ich einen ech-
ten Hit“, sagt Hegemann. Die Euphorie
über die wiedervereinigte Stadt, zwei
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Gastronom Hack 
Erneuerer der Berliner Nacht 
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Partymacher Hegemann (l.) 1986 
Bier im Aquarium 
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Berliner Partygäste Gut, Nena 1984 
„Es roch nach Kebab und Briketts“ 



Jahrzehnte Gegenkultur in West-Berlin
und nun die Szene in Ost-Berlin, das alles
verschmolz Nacht für Nacht in diesem
ehemaligen Geldlager.

„Es war die Stunde der verrutschten In-
telligenz, der schräg denkenden Kultur-
agenten, die keinen Dollar in der Tasche
hatten, aber bereit waren, die Freiräume
zu übernehmen“, sagt Hegemann.

Den „Sound für diese neue Freiheit“,
wie er ihn nennt, hatte Hegemann vorher
in Detroit entdeckt. Kühle, reduzierte,
elektronische Discomusik. Hegemanns
Import verwandelte sie in eine Erfolgs -
geschichte namens Techno. Nicht nur der
Sound war neu. Auch die Zusammen -
arbeit mit der Wirtschaft, die man vorher
verachtet hatte. Die 20000 Mark Start -
kapital für den Tresor bekam Hegemann
von einem Manager von Philip Morris.
„Er war der Einzige, der damals an unsere
Idee glaubte“, sagt Hegemann.

Der Tresor wurde zum wichtigsten Ein-
fluss für das Nachtleben der neunziger
Jahre, für Clubs wie das WMF, den Bun-
ker, das Cookies, das E-Werk, für die
Love Parade, jenen Straßenumzug, der
bald alle bekannten Dimensionen spren-
gen sollte. Mit weit über einer Million
Teilnehmern. Mit Sponsoring von Firmen
und Menschen, denen Gudrun Gut und
die Leute im Risiko nicht einmal nach
viel Bier und einem Beutel Speed die
Hand gegeben hätten.

Nach vielen kurzfristigen Verträgen
wurde der Tresor im Jahr 2005 abgerissen
und ein gesichtsloses Bürogebäude an sei-
ner Stelle errichtet. Hegemann hatte in
der Zwischenzeit ein Gastronomie-Impe-
rium mit Bars und Restaurants aufgebaut,
ambitionierte Projekte, die viel Geld kos-
teten und von denen er sich längst wieder
getrennt hat. Geblieben ist ihm das ehe-
malige Heizkraftwerk an der Köpenicker
Straße. Es kostet Millionen, es zu erhal-
ten. Hegemann erhält es mit gewöhn -
lichen und ungewöhnlichen Methoden.
Bald will er eine Bar unterm Dach eröff-
nen. Die Atmosphäre des kirchenschiff-
hohen Raums hat er neulich rituell reini-
gen lassen. Von buddhistischen Mönchen.
Sie hatten eine Ansammlung von gequäl-
ten Seelen diagnostiziert.

Wie dem ersten Tresor ging es vielen
Clubs. Sie wurden zerrieben von steigen-
den Immobilienpreisen der wiederverei-
nigten Stadt. Trotzdem kam die dritte
Welle des Berliner Nachtlebens. Es kam
der Club Weekend in den obersten Eta-
gen eines Hochhauses am Alexander-
platz, das Berghain, ein ehemaliges Heiz-
kraftwerk in der Nähe des Ostbahnhofs,
das Watergate, zwei Stockwerke in einem
Bürogebäude in Kreuzberg, vollverglast
zur Spree hin, samt einer Terrasse auf
dem Wasser für die Morgenstunden im
Sommer.

Steffen Hack hat es 2002 eröffnet. Er,
der ehemalige Haus besetzer, verurteilt

wegen Steinewerfens und weil er auf die
Fassade einer Filiale der Deutschen Bank
mit einem Vorschlaghammer eindrosch,
ist seit elf Jahren hier der Chef.

Es ist Samstag, zwei Uhr früh, acht Si-
cherheitskräfte versuchen, den Ansturm
der Nacht zu bewältigen. „Das Watergate
ist eine internationale Marke“, sagt Hack.
Die ersten Jahre hat er es mit Abwechs-
lung versucht. Mit Reggae, HipHop und
solchem Zeug. Der Laden ging fast pleite.
Dann stellte er um auf House Music:
„Der Mensch will dahin gehen, wo das
passiert, was er erwartet. Das ist traurig,
aber wahr.“

An vielen Abenden hat er die Verei-
nigten Staaten von Europa auf den bei-
den Tanzflächen, plus viel USA und
Asien. Sie suchen die professionelle
Dienstleistung von Hack und seinem
Team und den Mythos vom Berliner Un-
derground, von dem oft nicht mehr viel
mehr übrig ist als ein Joint auf der Straße,
ein paar Biere im Gehen, Wände, zuge-
knallt mit Graffiti. Nur verglichen mit
richtig reglementierten Städten wie Lon-
don, New York oder Paris gilt Berlin als
Insel der Freiheit, immer noch.

Günstig ist es verglichen mit anderen
Metropolen obendrein. Die Preise genü-
gen weiterhin den Ansprüchen jener „so-
zialistischen Ausgehkultur“, die Hack als
Errungenschaft preist. Obwohl auch er
inzwischen von „Pyramiden-Marketing“
spricht, von Philip Morris, Red Bull und
dem Getränkemulti Anheuser-Busch In-
bev Gelder kassiert, damit sie Schirme
auf seine Terrasse stellen dürfen und Fla-
schen in seine Kühlung.

Manchmal kommt es Hack so vor, als
hätte er mit dem Watergate ein „Monster“
geschaffen. Eines, das den Hype um
 Berlin anzuheizen hilft und Menschen an-
lockt, die das, was Berlin einmal ange-
nehm erscheinen ließ, kaputttreten. Den
freien Raum, die billigen Mieten, das Ge-
fühl, mit dem coolen Underground dem
kalten Kapitalismus immer ein paar Beats
voraus zu sein.

Wenn Hack jetzt nachts zu Hause
bleibt, schläft er manchmal schlecht. Er
sorgt sich um seine Mietwohnung am
Kreuzberg, ihn nervt der Verkehr. Und
dann ist da noch der Mietvertrag für
 seinen Club. Er geht bis zum Jahr 2018.
Immer wieder, sagt Hack, würden In -
vestoren den Hausbesitzer nerven. Sie
 wollen das Haus abreißen und neu bauen
mit zwei zusätzlichen Stockwerken. „Pla-
nungssicherheit sieht anders aus“, sagt
Hack.

Planungssicherheit – auch so ein Wort,
das eigentlich nie vorgesehen war im
Rausch der Nächte und der Freiheit.
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Video: 
Die Club-Legende „Tresor“
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