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O fiF ie Welf

Im chinesischen Dafen malen 10000 Menschen fiinf Millionen Bilder im Jahr.
Frither gingen die Werke nach Europa, nun sollen sie
das eigene Land fluten. Entsteht so eine neue Kulturmacht? Von Katrin Kuntz




men haben, ist Huang Jiang ein

Mann, der nicht mehr schlafen will.
Er besitzt zwei Handys, deren Weckfunk-
tion er aktiviert, bevor er sich am Abend
ins Bett legt. Er lauft nach dem Aufstehen
um fiinf Uhr einen Berg hinter seiner
Wohnung hinauf, dann macht er Liege-
stiitze und Kniebeugen. Beim Friihstiick
nimmt Huang seine Tabletten gegen Blut-
hochdruck ein, er trinkt bis zum Mittag
zwei Liter schwarzen Tees. Seine Augen
horten wihrend des Tages nicht auf zu
brennen, sagt er.

Huang muss frith aufwachen, es gibt
fuir ihn viel zu tun. Mit jedem neuen Tag
verdndert sich die Welt vor seinem Haus.

Huang ist 67 Jahre alt, vor 24 Jahren
hat er das grof3te Olmalerdorf der Welt
gegriindet, es liegt im Viertel Dafen am
Rand der Industriestadt Shenzhen im
Siiden Chinas. Das Dorf ist vier Quadrat-
kilometer groB, es ist Huangs Imperium.
10000 Menschen malen dort fiinf Mil-
lionen Olbilder im Jahr. Bis vor kurzem
waren es vor allem Kopien von van
Goghs ,,Sonnenblumen®, Monets ,,See-
rosen“, Rembrandts Selbstportrits, Leo-
nardos ,,Mona Lisa“ und diverse ,,Still-
leben mit Apfeln“. Sie hiangen in Casinos
in Las Vegas, in Galerien in Baden-Baden,
auf Kreuzfahrtschiffen und iiber Sofas
von Walmart-Kunden iiberall auf dem
Globus. Dafen als Weltlieferant gefilsch-
ter alter Meister, das ist Huangs Idee,
Huangs Basis, sein Leben.

China will zu einer Weltmacht der
Kultur aufsteigen, und Méanner wie Huang
konnten den Antrieb dazu liefern. Das
Land ist angewiesen auf Dorfer wie Da-
fen, wenn es seine kulturelle Tradition
wiederbeleben will. Wenn das gelingen
soll, miisste Dafen ein Versuchslabor wer-
den, und Huang miisste versuchen, dieses
Labor zu leiten. Er darf nicht miide wer-
den, er muss versuchen, sich an die Spitze
dieser Bewegung zu setzen. Er hat Er-
fahrung im Umgang mit turbulenten
Mirkten.

Feng, eine ehemalige Schiilerin, ist zu-
riickgekehrt in sein Dorf. Er sieht sie
manchmal tiber die Stralle laufen. Inter-
essant sieht sie aus, eine schone junge
Frau in einem Glitzershirt. Vielleicht hilft
sie ihm dabei, Dafen zu einem der Pfeiler
einer Weltmacht zu formen. Vielleicht
macht sie es aber auch lieber allein.

Huang, der Dorfchef, macht sich nach
dem Frithstiick auf den Weg. Zu seiner
Frau sagt er: ,,Ruf mich spater mal an,
und frag mich, ob es mir bessergeht.

Er lduft einen Pfad neben einer
Schnellstralle zu seinem Atelier entlang,
er trigt Laufschuhe, ein Leinenhemd,
iiber seiner Stirn wippt lichtes Haar. Am
FEingang des Dorfes steht eine iiberdimen-
sionale Hand, die einen Pinsel zwischen
Zeige- und Mittelfinger hilt. Hinter ihr
weht der Geruch von Terpentin durch

S eit die Chinesen sein Dorf iibernom-
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die Luft, es beginnen die Ateliers und
Gassen der Falscherstadt.

Huang nimmt neuerdings gern einen
Umweg zu seinem Arbeitsplatz. Er
kommt dabei an einem Portrét von sich
selbst vorbei, das an einer Mauer neben
dem Eingang des Dorfes hingt, gut aus-
geleuchtet und hinter Glas. Unter dem
Foto steht Huangs Lebensgeschichte. Es
ist eine Geschichte iiber einen Mann und
einen Ort, der bekannt wurde als Werk-
bank der Welt. ,,Eine schone Geschichte®,
sagt Huang. Das klingt so, als wolle er
sichergehen, dass sie noch gilt. Huang
bleibt vor seinem Portrét stehen. Seine
Geschichte unter dem Bild ist
nicht zu Ende erzahlt. Thr Verlauf
andert sich gerade, weil sich die
Machtgefiige auf der Welt ver-
schieben.

Huang, so erzihlt es die Ge-
schichte unter seinem Portrit, ist
der Konig des Bilderimperiums.
Mehr als die Hilfte aller Olbil-
der, die weltweit verkauft wer-
den, kdmen aus dem ,,Dafen Oil
Painting Village“, sagt Huang.
80 Prozent der Ware gingen bis
zur Weltfinanzkrise nach Europa
und in die USA. Das Dorf machte
einen Umsatz von 250 Millionen
Euro im Jahr.

Als Huang Ende der achtziger
Jahre nach Dafen in die Sonder-
wirtschaftszone kam, hatte er sei-
nen ersten Auftrag von Walmart
dabei: 6000 Kopien, 23 mal 25
Zentimeter, sechs Wochen Zeit.
Er zog mit seinen Arbeitern in
eine Fabrikhalle, baute eine Kan-
tine, Betten. Die Arbeiter malten
grime Landschaften mit Bergen
und Fliissen. Nach und nach
kamen weitere Auftrige herein:
10000, 60000, 100000 Bilder in
einem Monat.

Bald hatte Huang 4000 Maler,
sie waren Bauernjungen. Sie
konnten nicht malen. Huang
sagt: ,,Ich half ihnen, eine Tech-
nik zu entwickeln, mit der sie so
tun konnten, als ob.“ Er bildete
sie zu Anstreichern aus, einige malten
nur Korperteile, andere Apfel, andere
Blatter, die an Bidumen héngen. Die
schlechten Maler kiimmerten sich um
den Hintergrund, die guten malten das
Léacheln der ,,Mona Lisa“.

Er habe fiir sein Dorf in den vergange-
nen 20 Jahren sehr viel gearbeitet, sagt
Huang. Er sei auch nie miide gewesen.
Aber irgendwann schaffte er die Arbeit
nicht mehr, er suchte eine Assistentin,
und dann sal er mit Feng Jianmei am
Tisch, sie war damals Studentin.

Feng wirkte sympathisch auf ihn.
Auferdem sprach sie gut Englisch. Sie
begann, als Ubersetzerin fiir ihn zu
arbeiten, und fuhr auf Kunstmessen in

den Westen. Sie begann, dariiber nach-
zudenken, welchen Wert Kunst fiir eine
Gesellschaft haben konnte. Sie dachte im
Gegensatz zu Huang Jiang nicht nur an
Dekoration. Sie glaubte, dass Kunst einer
Gesellschaft helfen konne zu denken.

Fir Huang Jiang bedeuteten Bilder vor
allem eines: viel Geld.

Die Wege der beiden trennten sich.

Vor sechs Jahren griindete Feng eine
eigene Firma. Sie hatte keine Lust mehr,
mit dem Westen um Preise zu feilschen,
sie wollte etwas Eigenes erschaffen. Sie
wollte kreativ werden. Huang sagte blof:
,Viel Gliick.“

e

Dorfgriinder Huang, Schiilerin: , So tun, als ob“

Er biegt jetzt in die Strale ein, in der
Feng ihr Atelier hat. Paare kommen ihm
entgegen, Geschéiftsleute, Familien mit
Plastiktiiten. Es ist Chinas neue Mittel-
schicht, sie transportiert Bilder ab. Die
Kunden erkennen den alten Mann nicht.
Sie sehen nur ihre Bilder.

Huang sieht: schwarze Kalligrafie; die
chinesische Mauer in Rot; Familienpor-
trats; Teehduser in Blau-weil§; Mao mit
dicken Backen.

Die Bilder in Fengs Strale zeigen: Chi-
na sucht jetzt das Eigene, ein neues
Gesicht.

Im Finfjahresplan von 2011 hat Chinas
Fithrung festgelegt, dass die Kulturindu-
strie zu einer Schliisselindustrie der Volks-

republik werden soll. Sie sieht China und
die Rolle der Kommunistischen Partei
durch eine globalisierte Kultur gefihrdet,
sie wiinscht sich eine Riickbesinnung auf
die eigene Tradition. Die Kreativoffensive
hat jetzt auch Dafen erreicht, und Huang
Jiang sagt: ,,Ein starkes China macht mir
schlechte Gefiihle.”

Sein Land hat ihn traumatisiert. Wéh-
rend der Kulturrevolution unter Mao ge-
horte Huang den Roten Garden an. Er
hatte den Auftrag, die Kultur der alten
Gesellschaft zu vernichten; die Rotgardis-
ten verbrannten Bilder, zerschnitten Sei-
denschals, sie zerschlugen Teehduser und
Buddhas. Man hatte ihnen gesagt,
dass die alte Kultur wertlos und
schuld an Chinas Riickstand sei.

Huang wurde ein Fremder im
eigenen Land. Er hatte nie ge-
lernt, auf die Traditionen stolz
zu sein. Sein Land war ihm nie
freundlich erschienen. Er floh
nach Hongkong, ,,dort war das
Leben freier, ich wollte atmen“,
sagt er. Er schwamm eines Nachts
durch das Meer hiniiber in die
Freiheit und wurde Kopist fiir
Walmart. Fortan liebte er den
Westen.

90 Prozent der Bilder aus Da-
fen werden heute in China ver-
trieben. Bei Auktionen im Land
sind chinesische Kulturgiiter wie-
der gefragt. Hunderte Museen er-
offnen jedes Jahr, der Staat will
die Filmindustrie stiarken, Konfu-
zius-Institute verbreiten Sprache
und Kultur im Ausland. Das Ei-
gene soll in die Welt ausstrahlen.
Huang Jiangs Problem dabei ist:
Chinas neue Strahlkraft stiehlt
ihm das Licht.

Feng Jianmei, frither seine
Schiilerin, ist 35 Jahre alt, sie
macht den Eindruck, als sei sie
auf einem gliicklichen Trip. Sie
kommt aus ihrem Biiro mit zwei
Smartphones in der Hand, in die
sie abwechselnd spricht. Sie sieht
Huang nicht, der noch immer
zwischen den Kunden vor ihrer
Tiir steht. Sie muss mit einem Rahmen-
fabrikanten verhandeln, mit dem Kinder-
méadchen ihres Sohnes und mit ihrem
Mann, sie wollen am Wochenende zusam-
men mit dem Sohn in einen Vergniigungs-
park. Feng interessiert sich nicht beson-
ders fiir Huang, ihren ehemaligen Lehrer,
und Huang weil nicht, ob die junge Frau
ihn tiberhaupt noch braucht.

Es ist Mittag, als Feng in einem neuen
Hyundai zu ihrem Atelier fahrt. Sie ldsst
gerade eine Fabrikhalle umbauen und ist
mit dem Leiter einer Baufirma verabre-
det. ,Schlagen Sie ein Loch hier in die
Wand®, sagt sie zu ihm. ,Nehmen Sie die
andere Wand gleich mit raus.“ Die Wand
ist 100 Meter lang. Es soll eine offene At-

ERIC RECHSTEINER / PANOS / DER SPIEGEL

98

DER SPIEGEL 2013



mosphére bei der Arbeit herrschen; Feng
plant ein Kreativquartier.

Sie hat ihr Geschift nach der Finanz-
krise fast komplett auf China umgestellt.
Im alten Atelier nebenan stehen eine Ste-
reoanlage in der Mitte des Raums, ein Ki-
cker, an den Randern abgesessene Sofas.
Die Malerinnen und Maler, die hier ar-
beiten, kommen von Kunstakademien im
ganzen Land. Sie sagen: ,Dafen ist ein
erster Schritt zur Karriere.“

Sie haben gerade einen Auftrag fiir das
Luxushotel Sheraton fertiggestellt. Fiir
das Schneehotel, das Friihlingshotel und
das Tropenhotel, die in China eroffnet
haben, haben sie Schnee, Friih-
ling und die Tropen in 2000 Vari-
anten gemalt. Sie zeichnen Ent-
wiirfe fiir Shangri-La, Holiday
Inn. Zwischen den Auftragsarbei-
ten stehen Maler, die Werke fiir
eine Ausstellung entwerfen.

Feng sagt: ,,Stellen Sie sich ein-
mal vor: In China leben 1,4 Mil-
liarden Leute. Es gibt eine halbe
Milliarde Wohnungen, in denen
dreikopfige Familien wohnen. In
jeder Wohnung sollten drei Bil-
der hiangen, weil die Menschen
diese Bilder brauchen, um gliick-
lich zu sein. Verstehen Sie, was
hier los ist?*

Drei Jahrzehnte lang war die
Exportindustrie der Hauptmotor
fiir Chinas Wachstum. Jetzt sol-
len seine Biirger selbst konsumie-
ren. Die neue Mittelschicht soll
wachsen und kiinftig Bilder aus
Dafen kaufen, sie soll lernen, auf
ihr Land, auf das Eigene stolz zu
sein. Die Frage dabei ist: Was pas-
siert in einem Land, das, seiner
Traditionen weitgehend beraubt,
sich kulturell neu orientiert?

Feng hat 35 festangestellte Mit-
arbeiter und Hunderte freie. Sie
sagt: ,,Natiirlich habe ich die bes-
ten Maler im Dorf. Ich behandle
sie gut, ich gebe ihnen die Mog-
lichkeit, kreativ zu sein. Wenn sie
einen Tiefpunkt haben, gebe ich
ihnen einen Tag frei. Wenn sie
dann immer noch nicht kreativ sind, suche
ich mir neue.“ Es ist ein ziemlich selbstbe-
wusster Satz fiir eine Frau in einem Dorf,
in dem bis vor kurzem noch Bauernjungen
arbeiteten.

Feng hat auch einige von Huangs Schii-
lern abgeworben.

Sie arbeiten in 16-stockigen Hochhédusern
am Dorfrand, in denen der chinesische
Staat die Miete zur Halfte zahlt. Die Maler
miissen dafiir beim Amt Bilder vorlegen,
die beweisen sollen, dass sie Kiinstler sind.

Huang hat die Hochhéuser nie betre-
ten. Er kann sie von seinem Biiro aus se-
hen. Er sagt: ,,Sie storen meine Sicht.“

Wer zwischen Garkiichen mit Schild-
kroten und Rinderzungen hindurchgeht

und ein solches Hochhaus betritt, gelangt
ins Zentrum dieses Zukunftslabors. Hinter
halboffenen Tiiren braten Frauen Nudeln,
auf den Géngen spielen Kinder Ball. Thre
Viter stehen auf den Terrassen, in ihren
Zimmern, einige haben ein Smartphone
in der Hand, von dem sie abmalen, die
meisten malen ohne Vorlage.

In jedem Stockwerk wohnt jetzt ein
Maler, der sich die Freiheit nehmen darf
zu fragen, was sein Land eigentlich ist
und werden soll; was sein Geschmack
sein konnte, welche seine Sehnsuchtsorte
sind, seine Idole, seine Wunden, sein
Stolz.

Ein Maler im 5. Stockwerk sagt: ,,Die
Chinesen lieben den Norden.“ Er ldsst
ein Portrat eines tibetischen Madchens
im Fensterrahmen trocknen.

Ein Maler im 8. Stock sagt: ,,Die Chi-
nesen hassen Blau.“ Er klatscht Farbe auf
die Leinwand, alles auller Blau.

Ein Maler im 11. Stock sagt: ,Die
Chinesen lieben Grofformate und sich
selbst.“ Er malt Xi Jinping, den Staats-
prasidenten, sechs mal zwei Meter, das
Bild fiillt seine Wohnzimmerwand aus,
er hat die Umrisse mit Bleistift vor-
gezeichnet. Er darf nicht sagen, wer sein
Auftraggeber ist.

Ein Maler im 15. Stock sagt nichts. Er
holt Zeugnisse aus einer Plastiktiite, Zer-

tifikate einer Kunstakademie, Fotos einer
Ausstellung. Er will zeigen, dass er Kiinst-
ler ist und kein Kopist.

Von der Dachterrasse im 16. Stock aus
sieht man weit unten das Dorf. Die Re-
gierung hat in Dafen auch ein Museum
aus schwarzem Marmor finanziert, in
dem gerade keine Bilder hiangen. Sie hat
in wenigen Kilometern Entfernung ein
Copyright-Biiro eingerichtet, in dem Ma-
ler Patente anmelden konnen. Nach dem
Vorbild von Dafen wachsen {iiberall im
Land Kiinstlerdorfer.

Huang Jiang hat seine besten Leute an
Chinas neue Offensive verloren. In Dafen
wird diese Offensive von seiner
ehemaligen Schiilerin geleitet,
das hat Huang inzwischen begrif-
fen. Sie ist keine Ehemalige mehr,
sondern eine Zukiinftige. Sie ist
seine Gegnerin, sie kdmpft um
die Macht.

Aber einige seiner Kunden aus
dem Westen sind noch da, er hat
sein Atelier, er will nicht unter-
gehen. Huang hat deshalb eine
Schule gegriindet, in der er nun
den Nachwuchs unterrichtet.

Sechs Kinder und Jugendliche
sind an diesem Morgen gekom-
men, sie zeichnen Kugeln und
Dreiecke. Huang legt seine Hand
auf die Staffelei eines Madchens.
Er fragt: ,Warum ist der Kopf so
dunkel?“ Die Schiilerin hort ihn
nicht, die Musik aus ihrem Kopf-
horer ist zu laut. Thre Eltern zah-
len umgerechnet 80 Euro im Mo-
nat, damit Huang ihr beibringt,
wie man malt. Gerade zeichnet
sie eine Biiste ab, aber sie hat
vergessen, das Licht neben dem
Gipskopf anzuknipsen. Neben
ihr liegt ein Buch mit Motiven,
die sie kiinftig beherrschen soll:
Venedig, ein Hummer, der Eiffel-
turm, nackte Putten. Huang
knipst das Licht an. Es wirkt wie
eine Verzweiflungstat.

Huang hatte genug Wissen und
Geld, um bei Chinas Kulturoffen-
sive vorneweg zu laufen. Aber
Huang ist zu alt, um sein Geschéft neu
auszurichten, und er ist zu storrisch, um
Platz zu machen. Er hatte mit Dafen einen
globalen Lieferdienst geschaffen, dessen
Modell lange funktionierte. Der Westen
bestellte, China produzierte. Huang ist es
nicht gewohnt, dass sein Land Fragen
stellt, auf die er Antworten finden muss.

Feng Jianmei kennt diese Fragen und
gibt schnelle Antworten darauf. Sie sitzt
in einem Konferenzzimmer in einem chi-
nesischen Restaurant in der Néhe ihres
Biiros und hat den Tisch schwer beladen
lassen, Morcheln in Sojasauce stehen dar-
auf, Muscheln mit Knoblauch, Sprossen
in Essig, eingeweichte Erdniisse, Hithn-
chen, Seidentofu, griine Bohnen, Rinder-
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brithe, Fischfrikadellen, Klebreis und
blanchierter Kohl. Sie hat eine Kiinstlerin
aus Shanghai eingeladen, die Dafens
Kunst im Ausland bekannt machen soll.
Sie soll mit einer Delegation Kunststu-
denten nach Europa reisen und Bilder
ausstellen. Feng sagt: ,Wir miissen chine-
sisch sein, aber nicht zu chinesisch.*

Sie muss den Geschmack treffen. Sie
redet mit Architekten und Designern, sie
besucht Messen und liest Mode-Blogs im
Netz. Sie hat vier Kriterien entwickelt.

Erstens: Originale statt Kopien.

Zweitens: Helle Farben, weil es in Chi-
na jetzt neue Wohnungen gibt.

Drittens: Lieber abstrakte Bilder als ge-
genstédndliche.

Viertens: Die Bilder miissen dem Be-
trachter eine Frage stellen. Die Frage lau-
tet: Was siehst du in mir und warum?

Feng ist wihrend Chinas groBer Off-
nung unter Deng Xiaoping aufgewachsen.
Sie sah, wie ihr Vater ein Telefon, einen
Fernseher, ein Auto kaufte und das Leben
immer besser wurde. Sie hat nie Repres-
sion gespiirt, China erschien ihr als Land
vieler Moglichkeiten. Sie verliebte sich
in das Unfertige.

Thren Mann lernte sie in einem Love-
chat kennen, er war derjenige, der ihr das
schlechteste Gedicht von allen schickte.
Er schrieb: ,,Ich war ein Bettler auf der
Strafle, und als du vorbeigingst, warfst du
eine Miinze in die Luft, in der sich die
Sonne spiegelte, und ihre Strahlen fielen
auf mein Gesicht.“ Feng gefiel, dass er et-
was wagte. Sie sagt: ,,China ist ein selbst-
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Kunstmanagerin Feng in ihrem Atelier: ,, Wir miissen chinesisch sein, aber nicht zu chinesisch®

bewusstes Land, das die Kulturmodelle
des Westens nicht spiegeln muss.*
Huang, ihr Entdecker, sitzt auf einem So-
fa aus lilafarbenem Pliisch in einem Restau-
rant mit westlichen Gerichten, in das er gern
zum Mittagessen geht, und sagt: ,,Dieses
Land ist zu schnell.“ Er bestellt eine schar-
fe Nudelsuppe. Er wiederholt diesen Satz
sehr oft. Huang wiirde den Lauf der Welt
gern anhalten. Er kommt nicht mehr mit.
Neulich beschloss er, zu Feng zu gehen
und mit ihr dariiber zu reden, wie es wei-
tergehen konne. Es war sein erster Besuch
bei ihr, er setzte sich auf ein Sofa, trank
Jasmintee und sagte zu seiner ehemaligen
Schiilerin: ,,Schon hier.“ Sie sagte: ,,Ja.“
Er sagte: ,,Schon.“ Sie fragte: ,,Brauchst
du meine Hilfe?“ Sie schwiegen. Der alte
Mann wollte nicht zugeben, dass er die Hil-
fe der jungen Frau gut gebrauchen konnte.
Die junge Frau wollte ihn nicht demiitigen.
So sallen sie einander ratlos gegeniiber —
wie Menschen, die wissen, dass sie sich
von nun an aus dem Weg gehen miissen.
Dann sprachen sie, um auf ein harmlo-
ses Thema auszuweichen, iiber die Safari-
lodge, die in der Mitte des Dorfes steht,
und den Kiinstler, der darin lebt. Sie ka-
men iiberein, dass sich die Frage um An-
erkennung im Dorf kiinftig nicht mehr
nur zwischen ihnen entscheiden wiirde.
Beide wussten, dass die Bilder, die sie
produzieren, lediglich Dekoration sind,
ein Produkt, immer noch kaum wertvol-
ler als Plastikspielzeug.
In der Mitte des Olmalerdorfs lebt ein
Chinese, der zeigt, wohin das Dorf sich in

=

Zukunft entwickeln wird. Chen Qiuzhi, so
sein Name, wohnt neben Huangs Galerie
in einem Haus mit wehenden Vorhingen,
das aussieht wie eine Luxus-Safarilodge.
Der Staat hat den Bau dieses Hauses sub-
ventioniert. Wenn Dafens Kunden sich
durch seine Gange bewegen, sieht es aus,
als bewegten sie sich durch eine Kathedra-
le. Der Kiinstler malt Kalligrafien, die chi-
nesische und westliche Elemente vereinen;
es sind grofformatige Originale. Sie kosten
umgerechnet bis zu 100000 Euro.

Es gibt Maler im Dorf, die glauben,
dass der Safarimann fiir die chinesische
Mafia arbeitet; sie konnen sich seinen Er-
folg nicht anders erklidren. Seine Bilder
sind keine Gebrauchsware. Es strahle von
ihnen etwas Hoherwertiges aus, sagen
Kunden aus Shanghai, die in der Galerie
vor einem Paravent stehen und versu-
chen, den Kiinstler zu fotografieren.

Der Safarimann liegt hinter dem Para-
vent auf einer Bank in seinem Atelier
und schlidft. Wenn er wach ist, kann er
Geschichten erzdhlen von Malern aus
dem Dorf, die sich in seine Rdume schlei-
chen und seine Werke abfotografieren.
Er ruft dann seine Angestellten und
schickt sie hinaus in die Gassen. Sie sollen
ihm die Diebe bringen. Er geht jetzt
systematisch gegen Menschen vor, die
versuchen, ihn zu kopieren.

spiegel.de/app552013maler
¥ oder in der App DER SPIEGEL
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