Zelle in der Jugendhaftanstalt Halle: Zerstorter Traum vom anderen Leben

Menschliche Uberreste,

Niemand in Bhedwal, dem Dérfchen im indischen Pandschab,
konnte erklaren, was diesen Jungen nach Deutschland getrieben
hatte. Zuriick bekamen sie ihn in einer Holzkiste.
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r nannte sich Harvinder Singh

Cheema. Sein Alter, sagte er, sei

16 Jahre. Er blickte freundlich

in die Kamera, ein hiibsches

Gesicht, mit einem kleinen Bart iiber

den Lippen. Er trug ein Jeanshemd

und einen Anflug von Unsicherheit

Asylbewerber Cheema: ,ich werde meinen Guru sehen im Gesicht. Als habe er Angst und

wisse nicht genau, wovor. So

sicht man Harvinder Singh

Cheema auf dem letzten Bild,

das ihn lebend zeigt. Ein

schwarzweifles Polaroid, das

am 21. September 1998 in der

Jugendhaftanstalt Halle ge-

macht wurde. Am Tag seiner
Einlieferung.

Dieser Harvinder Singh
Cheema war illegal in
Deutschland, deshalb muf3te
er ins Gefingnis. Dort, auf
Zelle 322, hatte er alles, was er
brauchte. Ein Wasserrohr, das
hoch genug war, eine Toilette,
auf die er steigen und ein Bett-
laken, das er in Streifen reifien
konnte. Und er war allein.

54 Tage lang wurde er
abends um halb acht Uhr
eingeschlossen und morgens
um sechs geweckt. Am 55.
Tag,dem 14. November 1998,
hatte das ein Ende: Als 322
aufgesperrt wurde, hing Har-
vinder Singh Cheema am
Wasserrohr. Das blaukarierte
Bettlaken hatte er sich um
den Hals gelegt und am
Rohr iiber der Toilette fest-
gemacht. Dann war er vom
Klo gesprungen.

Eswar am 20. September 1998 ge-

wesen, morgens um halb zwei, als die
Polizei ihn festgenommen hatte. Vor
einem Asylbewerberheim in Halle war

&
es zu einer Messerstecherei zwischen
Indern gekommen. ,Singh mitge-
nommen®, steht im Hausbuch des
Pfortners. Aber Singh war nicht be-

teiligt, er fiel nur auf, weil er sich nicht
Text: Nicol Ljubic Fotes: Andreas Herzau  ausweisen konnte, und weil er nicht
in dem Asylheim hitte sein diirfen.

Ein anderer Inder hatte ihn her-
gebracht. Einer, dem er eine Woche
zuvor zufillig in der Innenstadt be-
gegnet war. In der Nihe des Bahnhofs
war Harvinder Singh Cheema auf >
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> ihn zugegangen, weil er ein ,,Bruder®
war, ein Inder in der Fremde. Er wolle
Asyl beantragen, sagte er, und er
brauche Hilfe.

Sein Vater, sagte Harvinder Singh
Cheema der Auslinderbehérde, sei
religioser Sikh aus dem Pandschab
gewesen, und die indische Polizei
habe ihn ermordet. 15 000 Rupien
habe ein Onkel fiir seine Flucht nach
Deutschland gezahlt. Das sind rund
600 Mark. Uber Moskau und Prag

5
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sei er nach Leipzig gekommen. Dort
sagte ihm jemand, er solle nach Halle
gehen, weil dort ,,Briider® lebten, die
ihm weiterhelfen konnten.

Ein Richter ordnete, auf Antrag
der Auslinderbehorde, sechswochige
Haft zur Vorbereitung der Abschie-
bung an. Es bestehe die Gefahr, so
der Entscheid, daf} Harvinder Singh
Cheema untertauche. Nachdem eine
Arztin seine Hafttauglichkeit gepriift
hat, bringt ihn die Polizei am 21. Sep-
tember 98 in den Stadtteil ,,Frohe
Zukunft. In die Jugendhaftanstalt.
Harvinder Singh Cheema hat einen
Sack mit Kleidern bei sich: zwei Paar
Schuhe, zwei Jacken, zwei Jeans, ein
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Sweatshirt und eine Jeansjacke. Das
ist alles. Im Gefingnis bekommt er
Anstaltsutensilien: Besteck,
einen Teller, eine Decke, Zahnbiirste
und Rasierzeug. Dann wird er in
die Vollzugsabteilung 6, in Haus 2,
gebracht, den Bereich fiir Abschiebe-
hiftlinge.

Das Gefingnis — das sind drei
Plattenbauten, die parallel nebenein-

seine

ander liegen. Im mittleren Haus,
dritter Stock und hinter einigen
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Heimatdorf Bhedwal: Vier Hektar Land an der staubigen StraBe

Gittertiiren, liegt die Zelle 322, Zwei
Doppelbetten stehen da, ein Tisch,
zwei Waschbecken an der Wand, hin-
ter einem kleinen Mauervorsprung
das Klo. Fiir einen Moment konnte
man glauben, es sei das besonders
kahle Zimmer einer Jugendherberge,
aber der Blick aus dem vergitterten
Fenster zerstort diese [llusion. Zdune
mit Stacheldraht, triste Betonhéfe
und hohe Mauern.

Harvinder Singh Cheema kommt
in eine Zelle zu zwei jungen Afrika-
nern, einem Sudanesen und einem
Senegalesen. ,,Er machte die Aufnah-
meprozedur ruhig mit sagt Klaus
Schmidt, Leiter der Anstalt. Und auch

spiter, sagt ein Beamter, habe er nie-
mals Aggressionen gegen das Perso-
nal gerichtet, ,nur gegen sich selbst*.
Einen Tag nach seiner Einlieferung
geht in Haus 2 der Alarm.

Einer der Afrikaner hat den Not-
knopf gedriickt, weil Harvinder
Singh Cheema seinen Kopf auf den
Tisch schlidgt. Immer wieder, bis Be-
amte eingreifen. Er hat Schiirfwun-
den an der Stirn. Und weil Harvinder
Singh Cheema nicht zu beruhigen
ist, bringt man ihn in den
medizinischen Bereich. Und
fesselt ihn ans Bett. So bleibt
er einige Stunden liegen, bis
zum Abend. Die Nacht ver-
bringt er wieder auf der Zelle.
Am nichsten Tag kommt ein
pakistanischer Dolmetscher
aus Leipzig. Harvinder sagt,
erwolleraus, freikommen. Er
versteht nicht, warum er im
Gefingnisist, schlieflich gibt
es auch andere, die Asyl wol-
len und drauflen sind. Der
Anstaltsleiter sagt:,,Das kann
ich nicht entscheiden.

30 Minuten kann Har-
vinder reden, danach mufl
der Dolmetscher zum nich-
sten Termin. Und Harvinder
ist wieder allein mit seinen
Gedanken. In den 54 Tagen
Haft bekommt er dreimal
Besuch vom Dolmetscher,
und ein paarmal telefoniert
er kurz mit einem Inder,
spricht iiber seine Sorgen —
daf er das Essen nicht moge,
dafd er verzweifelt sei und daf} er mit
niemandem reden kénne. Und er hat
Zeitgenug. Er kann sein ganzes Leben
iiberdenken, nur reden kann er dar-
iber nicht, weil ihn niemand ver-
steht. Er spricht nur Pandschabi. Es
ist, als klebten die Zeiger an den
Uhren. Morgens um sechs Uhr wird
die Zelle aufgeschlossen, um sieben
gibt es Friihstiick. Vormittags ist eine
Stunde im Freien vorgesehen, das
Freie ist ein eingezduntes Stiick
Innenhof. Es gibt Mittag, Abendbrot,
und um halb acht wird die Zelle wie-
der geschlossen.

Hin und wieder schaut Harvinder
Fernsehen, hin und wieder spielt er



Schach mit den Afrikanern. Zu lesen

hat er nichts, die englischen Biicher
versteht er nicht. Und den arabischen
Koran auch nicht. Mehr kann ihm das
Gefidngnis nichtbieten. Zwei Tage lang
verweigert Harvinder das Essen, bis die
Beamten begreifen, dafl er Vegetarier
ist. Fortan bekommt er Weilbrot,
Reisgerichte und Milch.

Zwei Wochen nach seiner Einlie-
ferung, am 6. Oktober, besuchen ihn
zwei Minner vom Bundesamt fiir die
Anerkennung auslindischer
Fliichtlinge. In Gegenwart
eines Dolmetschers findet
die Anhérungim Asylverfah-
ren statt. Einen Tag spiter
wird sein Antrag als ,offen-
sichtlich unbegriindet® ab-
gelehnt. Am 9. Oktober
schneidet er sich mit einer
Glasscherbe in den Bauch.
Das Stiick Glas hat er im Hof
gefunden. Der Arzt verbindet
die Wunde, aber Harvinder
reifit den Verband ab. ,Er
muflte wieder im Kranken-
revier gefesselt werden®, sagt
der Anstaltsleiter, ,,seine Psy-
che war nicht stabil.“ Dieses
Mal bleibt er drei Tage an
Hiéinden und FiifSen gefesselt.

Mit seiner Verzweiflung
kénnen die Beamten nicht
umgehen. Der Dolmetscher
kommt das zweite Mal am
13. Oktober.,,Harvinder wollte
nicht reden®, sagt Ali Ashraf.
Zehn Minuten habe er gar
nichts gesagt. Der schmale
Junge sei anders gewesen als
beim ersten Besuch, stiller
und noch schmaler. ,Wir sit-
zen nur deinetwegen hier
erklart ihm Ashraf, ,ich bin
aus Leipzig gekommen. Und wenn
du nicht redest, miissen wir wieder
gehen.” Und irgendwann fragt Har-
vinder leise, was auf dem Papier
stehe, das Ashraf in der Hand halt.
Es ist der Ablehnungsbescheid vom
Bundesamt fir die Anerkennung
ausldndischer Fliichtlinge.

Ashraf tbersetzt, und Harvinder
hortganz ruhigzu, erredet kaum und
fragt nicht viel. Er sagt, er wolle nicht
zuriick nach Indien. Ashraf erklirt, er

konne noch mal Einspruch einlegen,
»da war er ein wenig zufrieden®. Har-
vinder hat noch einen Wunsch: Er
bittet um eine Zelle fiir sich allein,
weil es ihm zu laut ist mit den Afri-
kanern. Klaus Schmidt, der Anstalts-
leiter, erfiillt ihm den Wunsch. ,Es
gab keinerlei Anzeichen fiir Suizid*
sagt er. Und: ,,Die fiinf Wochen da-
nach war er sehr unauffillig.“

Am 2. November wird die Ab-
schiebehaft um weitere 13 Wochen,
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Ibrahim, einer der beiden Afrikaner,
rilber in deren Zelle. Sie spielen
Schach. Gegen 18 Uhr kehrt Harvin-
der auf 322 zuriick. ,India, after four
months® sagt er, ,keine Probleme.“
Und weint.,, Take it easy, Kollega“, sagt
Ibrahim, ,it’s German law.“

Die Sektion ergab als Todesursa-
che: erhdngen. Es gab keine anderen
Verletzungen, auch keine Anzeichen
auf Einwirkung Dritter. Suizid. In der
Hosentasche des Toten fand man

J‘
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Angehérige mit Harvinders Uberresten: Verlierer machen keine Hoffnung

bis zum 1. Februar 1999, verlingert.
Die indische Botschaft konnte keine
Paflersatzpapiere ausstellen,
Harvinder die Antrige falsch ausge-
fiillt hatte. Am 13. November, einem
Freitag, sitzt Harvinder auf 322 und
betet. Auf die Zellenwand, neben sei-
ne Matratze, schreibt er: ,,Ich werde

weil

meinen Guru sehen.” Und auf den
Schrank kritzelt er mit Kugelschrei-
ber seinen Namen und seine irdische
Adresse. Am Nachmittag holt ihn

Inder Hosentasche des Toten fand man den Ablehnungshescheid
vom Bundesamt fiir die Anerkennung auslandischer Fliichtlinge.

seinen Ablehnungsbescheid vom
Bundesamt. Darauf waren einige
Zeilen in Handschrift, geschrieben in
Pandschabi:, Ich werde meinen Vater,
Guru Gobind Singh sehen. Und ich
werde meine Mutter und meine Brii-
der treffen.“ Ein religioser Abschied.
Am 2. Dezember druckt der
»Pandschab kesari“ eine Meldung.
Zehn Zeilen iiber einen jungen Inder,
der sich in der deutschen Stadt Halle
im Gefingnis erhiingte. Da steht, daf} >
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Wer weiB3 denn, wer schuld ist?

Trauerzug im Dorf



D> er sich bereits zweimal verletzt hatte,

daf’ er vorgab, 16 Jahre alt zu sein,
und daf} die indische Botschaft in
Deutschland versuche, die Identitit
des Toten zu kldren.

Als Survinder Singh Cheema die
zehn Zeilen liest, weifd er, dafl das
sein Kind war. Survinder Singh Chee-
ma ist der leibliche Vater von Har-
vinder Singh Cheema, und er lebt.
Ein ,Bruder aus Halle hatte ihn
angerufen. Es hatte Tage gedauert, bis
er den Vater ausfindig machte. Har-
vinder hatte einen falschen Geburts-
ort angegeben. Der ,,Bruder® sagte,
er und die anderen ,,Briider® hitten
13 000 Mark gesammelt, fiir Harvin-
ders Heimreise. Ein Leichenwagen
werde ihn in eine Stadt namens
Leipzig bringen. Von dort sei er am
16. Dezember auf dem Lufthansa
Flug LH 357 nach Frankfurt gebucht,
dann am nichsten Tag mitder LH 760
nach Delhi.

Die Minner in Harvinders Hei-
matdorf Bhedwal wollen einen alten
Jeep mieten, um ihn vom Flughafen
abzuholen. Den Vater wollen sie nicht

Fehler eingerdaumt

Der Tod des Inders Gurvinder
alias Harvinder Singh Cheema
hatte ein parlamentarisches
Nachspiel. Auf Initiative der PDS-
Fraktion im Landtag von Sachsen-
Anhalt wurde ein Untersuchungs-
bericht erarbeitet, der am

27. Januar dieses Jahres dem
InnenausschuB vorlag. Danach hat
die Auslianderbehérde versdumt,
ydas zustandige Jugendamt unver-
ziiglich, also noch vor der richter-
lichen Anh&rung, zu informieren".
Die Behérde hat damit einen ent-
sprechenden ErlaB des Innen-
ministeriums zum Schutz minder-
jahriger Fliichtlinge ignoriert, denn
zum Zeitpunkt der Verhaftung
muBte sie davon ausgehen, daB
Gurvinder Singh Cheema 16 Jah-
re alt war. Einen weiteren Fehler
rdumt das Justizministerium inzwi-
schen ein: Der junge Inder hétte
am 21. September nicht inhaftiert
werden diirfen, denn er hatte an
dem Tag Antrag auf Asyl gestellt.
Erst nach der Ablehnung seines
Asylantrages am 7. Oktober hatte
man ihn in Abschiebehaft nehmen
kénnen.

dabeihaben. Aus Angst,dafl er den An-
blick des Sarges nicht ertrigt. Bhed-
walist einkleines Dorfim Pandschab,
in der Nihe von Rajpura, rund 250
Kilometer nérdlich der indischen
Hauptstadt Delhi. Bhedwal steht auf
keinem Strafenschild. In dem Dorf
leben rund tausend Sikhs.

Survinder Singh Cheema, ein
schwacher Mann mit fahlen Wangen,

Die Menschen haben gewartet, stromen zum Haus der Eltern,
wo der Sarg abgeladen wird, die Frauen beginnen das Wehklagen.

weiflem Bart und Turban sitzt auf
einem Bett in einem leeren Zimmer
und blickt still vor sich hin. Ein gla-
siger Film bedeckt seine Augen, hin
und wieder wischt er mit der Hand
tiber das Gesicht. Er sagt nichts, das
Reden und die Fragen tiberldfit er den
anderen Minnern. Besonders seinem
Bruder und dem Dorfiltesten Satnam
Singh. Mehr als zehn Minner sitzen
auf den zwei Betten, mit ausdrucks-
losen Gesichtern. Das letzte Mal, dafd
Survinder Singh Cheema mit seinem
Sohn gesprochen hat, war am 5. Sep-
tember. Harvinder hatte angerufen,
gesagt, er sei in Deutschland, der
Vater solle sich keine Sorgen machen.

Es war ein kurzes Gesprach. Ein
sehr kurzes, dafiir, dafl es das letzte
war. Ein Anruf aus einer anderen
Welt. Aus ,,Germany*, irgendwo weit
weg, 6000 Kilometer entfernt von
Bhedwal, aus einem Land, das Leere
im Kopf des Vaters hinterldfit. Selbst
der Geographie-Lehrer der Dorf-
schule weif8 nichts iiber ,,Germany,
aufler, daf es das gibt, und wo esliegt.
Harvinder erklirte nicht, warum und
wie. Und wie lange. Harvinder sagte
nur: ,Mach dir keine Sorgen.” Nie-
mand aus Bhedwal kennt Menschen
in Deutschland. Niemand hat sich fiir
Deutschland interessiert, weil es un-
niitze Gedanken sind. Weil sowieso
keiner nach Deutschland kommt. Und
schon gar nicht Harvinder, den hitte
der Vater niemals weggelassen, hiitte
er jemals den Wunsch geduflert. Er,
der dlteste Sohn der Familie, war ver-
heiratet,und seine Tochter war sieben
Tage alt, als er ging. Er hatte sich um
die Felder gekiimmert, um die Exi-

stenz, weil der Vater zu schwach ist. Er
besafy auch die Schliissel zur Fami-
lienkasse. Erst im nachhinein wurde
allen klar, daf! Harvinder seine Reise
vorbereitet hatte, daf} schon seit eini-
ger Zeit der Traum von einem ande-
ren Leben in ihm gekeimt sein mufi-
te. Er hatte nie dariiber gesprochen.
Am 25. August verlief3 er das Dorf,
morgens, ohne zu sagen, wohin. Und

er kam nicht mehr zur groffen Hoch-
zeit seiner jiingeren Schwester. Als
wire sie ihm egal. Am 24. Juni bekam
er einen Paf3, niemand wuf3te, daf} er
einen beantragt hatte. Erst viel spiter
fanden sie eine Kopie in seinem Zim-
mer. Im Juli hat er den Traktor der
Familie verkauft, mitsamt Hanger. Er
sagte, er wolle einen neuen kaufen. Am
31. Juli hat er sich auf dem Markt von
Rajpurabei einem Héndler einen Vor-
schufl auf die kommende Ernte ge-
holt. Auch beim Onkel hat er sich Geld
geliehen. Fiir die Hochzeit seiner
Schwester, hatte er gesagt. Insgesamt
waren es mindestens 150 000 Rupien,
die er mitgenommen hat, mehr als
sechstausend Mark. Und er hat Schul-
den zuriickgelassen, die sein Vater jetzt
begleichen mufl. Und weil niemand
weifs, von wem er Geld geliehen hat,
melden sich jetzt viele und behaup-
ten, sie hitten ihm Geld gegeben.

Es gab keine Hinweise auf seine
Flucht, nichts, das auf seinen Plan
hinwies. In seinem Zimmer sind kei-
ne Bucher iiber Deutschland zu fin-
den, kein Atlas, in den man Fernweh
hineindeuten kénnte, nicht einmal
Kassetten mit Popmusik. Statt dessen
mochte er pandschabische Musik, im
Fernsehen hat er jeden Abend um
halb sieben die landwirtschaftliche
Sendung des staatlichen Programms
geschaut. Eine Stunde lang werden
dort neue Diinger prisentiert, und
Experten fiithren vor, wie man Saat
eingrabt.

Wenn Harvinder iiber seine Zu-
kunft redete, und das tat er oft, sagt
sein Onkel, dann wiinschte er sich,

Asylbewerber | Politik

daf} die nichste Reisernte gut werde. >
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> Und er sprach davon, die Samen fiirs

nichste Jahr zu kaufen. In der Schule
war er schlecht,brauchte drei Anldufe
fur die Abschlupriifung, aber das
storte den Vater nicht. In Bhedwal
miissen die S6hne wissen, wie man
Felder bestellt, nicht wie man fehler-
frei Englisch spricht. Die Familie
besitzt vier Hektar an der staubigen
Strafle vor dem Dorf. Es ist guter
Boden, der Weizen und Reis gedeihen
laft. Genug, um die Familie zu er-

Inseinen Wangen sind Locher, die Augen sind
mattweiBe Schlitze im fahlen, indischen Gesicht. Am Hals sind Striemen.

nihren, ein einfaches Haus zu besit-
zen, mit Fernseher, Strom und
flielend Wasser. Und genug, dafl sich
Harvinder einen Motorroller kaufen
konnte, mit dem er manchmal tage-
lang weg war. Wo, das weif3 niemand.

»Er war erwachsen®, sagt sein On-
kel, ,er muf3te niemandem sagen, wo
er hinfihrt.“ Aber heiraten mufite er
vor zwei Jahren, weil die Alten das
wollten. Balwinder Kaur, heute 22
Jahre alt und Witwe, kam aus einem
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Dorf, das 25 Kilometer von Bhedwal
entfernt ist. Die Dorfiltesten hatten
die Heirat beschlossen, und am Tag
der Hochzeit im Haus ihrer Eltern
sahen sie sich zum ersten Mal, und
sie hatten keine Wahl.

Diese Idee mit Deutschland ver-
stehen die Leute in Bhedwal immer
noch nicht. Wenn sie von Harvinder
erzihlen, erzihlen sie, dafd er ein sehr
hoflicher Junge war, zuriickhaltend,
niemals wiitend, und dafl er jeden Tag

Sichtfenster im Sarg: Sieben Stunden Warten auf die Leiche

in den Dorftempel ging, um zu beten.
Dafl er seine Haare kurz hielt und
keinen Turban trug, verziehen sie
ihm. Viele junge Sikhs lassen sich,
gegen die Gebote ihrer Religion, die
Haare schneiden und wollen keinen
Turban tragen.

Der Vater sagt nichts. Balwinder
Kaur, die Witwe, verdeckt ihr Gesicht
mit einem Tuch. Sie sitzt bei den an-
deren Frauen, zehn Meter entfernt.
Manchmal hort man sie, wenn sie die

Tranen nicht mehr aufhalten kann.
Harvinder Singh Cheema hatte sich
vor der Auslinderbehorde in Wider-
spriichen verfangen. Seine Fluchtge-
schichte, die er zu Protokoll gab, war
schlechtvorbereitet; sie iberstand die
zwei Anhorungen nicht. Er ging naiv
auf die Reise. Keiner hat ihn gewarnt.
Keiner sagte ihm, wie schwierig es ist,
in Deutschland Asyl zu bekommen.
Und daf die Voraussetzung zumin-
dest eine schliissige Geschichte ist.

Harvinder war nicht 16,
sondern 24 Jahre alt, geboren
wurde er am 5. April 1974.
Sein Vater wurde nicht er-
mordet. Und er selbst war
nicht  politisch  verfolgt.
Friiher, 1993, saf8 er mal eine
Woche in Haft, aber das war
noch die Zeit, als die Polizei
wahllos junge Sikhs fest-
nahm, um deren Kampf fiir
die  Unabhingigkeit des
Pandschabs zu zerschlagen.
Irgendwer mufl Harvinder
die Idee ins Hirn gepflanzt
haben, den Traum vom rei-
chen Leben, von Wohlstand
und Geld. Auf dem Markt
von Rajpura halten sich die
Legenden von Leuten, die
nach Europa gingen und
Jahre spdter mit viel Geld zu-
riickkamen. Diese Geschich-
ten wechseln schneller den Be-
sitzer als die Reissidcke. Und
als wolle man sich die eigenen
Traume nicht zerstoren, er-
zdhlt man sich, Harvinder sei
ermordet worden. Ein Selbst-
mord paflit nicht in den
Traum. Ein Selbstmorder ist
kein Held, sondern ein Ver-
lierer. Und Verlierer machen
keine Hoffnung. Sie machen vor allem
den Leuten das Geschift kaputt, die
an dem Traum verdienen. Leute wie
der omindse Mr. Gill, der im Sommer
in Rajpura im ,,Eagle Motel“ wohnte.
Auf Zimmer 102. Er empfing viele
junge Minner, sagt ein Junge, der an
der Rezeption arbeitet. Mr. Gill habe
ihnen versprochen, sie nach Deutsch-
land zu bringen. Er selbst, sagt der
Junge, sei schon mal nach Thailand
geschleust worden.



Am 17. Dezember 1998, gegen
Mittag, fahren sechs Midnner aus dem
Dorf nach Delhi, um Harvinder
abzuholen. Ohne den Vater. Sieben
Stunden dauert die Fahrt in die
Grof8stadt, zum Teil im dichten
Nebel, und ihre grofite Sorge ist, dafl
der Sarg nicht kommt. Und der Zoll
macht ihnen Sorgen, weil sie keine
Papiere haben. Aber die indische Bot-
schaft in Deutschland hat versichert,
daB alles reibunglos klappen wird.
Nichts lduft reibungslos:
Der Zéllner zeigt, wie mach-
tig er ist. Er will den Onkel
zusammen mit der Leiche
nach Deutschland schicken,
um dort die Identitit zu
kliren. Auch der dienstha-
bende Arzt zeigt, dafl er
Macht hat. Er will Papiere
sehen, weigert sich, einen
Unbekannten fiir tot zu er-
kldren. Sieben Stunden war-
ten die Miénner, sie reden nur
selten, bis sich die indische
Botschaft noch mal einschal-
tet und die Formalititen re-
gelt. Der Onkel wirft einen
Blick auf die Frachtpapiere.
»sHuman Remains®, steht
darauf,,, 110 Kilogramm®. B
Am frihen Nachmittag %
des 19. Dezember erreicht
Harvinder sein Dorf. Die
Menschen haben gewartet,
stromen zum Haus der

Eltern, wo der Sarg abge-

laden wird. Hunderte sind

es, die Frauen beginnen das
Wehklagen, strecken die Arme in den
Himmel, schreien. Balwinder Kaur,
die Witwe, kniet am Sarg und droht
zusammenzubrechen.

Der Sarg wird auf einen Anhinger
geladen und im Schrittempo aus
dem Dorf gefahren. Auf einem Kklei-
nen Platz vor der Schule wird er
abgeladen, die Menschen stellen sich
drumherum. Dann reifit der Onkel
die Holzverkleidung ab. Zum Vor-
schein kommt der Zinnsarg mit
einem kleinen Fenster, unter dem ein
Gesicht liegt. Jeder will einen letzten
Blick auf Harvinder werfen, sie
stolen sich beiseite, driicken sich an
den Sarg. Und dann zieht der Onkel die

Zinnverkleidung ab, und der Tod steigt
in die Nase, mit seiner Schwere und
Siifflichkeit und Unverkennbarkeit.
Harvinder ist schon mehr als vier
Wochen tot. In seinen Wangen sind
Locher, die Augen sind mattweie
Schlitze im fahlen, indischen Gesicht.
Am Hals sind Striemen. Der Vater
sitzt still, hat den Kopf seines Sohnes
auf dem Schof8 und streicht durch
seine Haare. Balwinder Kaur, die Wit-
we, schreit ohne Pause. Der jiingere

Verbrennung des toten Harvinder: Die Asche gesammelt und in den heiligen FluB gebracht

Bruder bedecktihn mit Holzscheiten,
bis von Harvinder nichts mehr zu
sehen ist. Dann ziindet der Grof3vater
das Stroh an. Zum ersten Mal iiber-
wiltigt die Wut den alten Mann.

Wer weif8 denn, sagt er, ob sich der
Junge selbst umgebracht hat? Wer
weifl denn auch, daff man in Ger-
many ins Gefingnis kommt, wenn
man sich nicht ausweisen kann? Wer
weifd denn iiberhaupt, wer schuld ist
an seinem Tod? Ob die Minner aus
Bhedwal einen Mr. Gill finden wer-
den, den sie verantwortlich machen
koénnten, dafiir, dal er Harvinder ei-
nen Floh ins Ohr setzte, eine Idee, die
dem Schlepper viel Geld brachte?

Und wer wuf3te schon, dafl 1998 von
tiber zweitausend Indern gerade mal
einer Asyl bekam in Germany?

Am anderen Morgen wird die
Asche gesammelt und zum néchsten
heiligen Fluf} gebracht. Dort wird sie
verstreut, wie die Religion der Sikhs
es vorschreibt. Der jiingere Bruder,
20 ist er, hat seine Lehre zum Auto-
mechaniker abgebrochen, bestellt
seitdem die Felder und versorgt die
Familie. Und wenn ein biffchen Zeit

vergangen ist, werden die Dorfilte-
sten beschlieffen, dafl er Balwinder
Kaur heiraten wird. Dann wird sie die
Frau von Harvinder, denn das ist sein
Name. Sein Bruder hatte sich den Na-
men geliehen.In Deutschland lebte er
als Harvinder, und Harvinder steht
auch im Leichenpaf. In Wirklichkeit
aber ist Gurvinder gestorben. Im Dorf
nannte man ihn auch Sukhvinder.

Sukha ist ein indisches Wort und
bedeutet Gliick.

Nicol Ljubi¢, 27, ist Redakteur bei
»Jetzt’; dem Jugendmagazin der
»Siiddeutschen Zeitung*.

Andreas Herzau, 35, lebt als Fotograf
in Hamburg.
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