
war, und wenn Ausländer es zum erstenmal
sahen und schockiert herumstanden und
von Hölle sprachen und entsetzt waren –
wir waren es gewohnt, wir lebten da.

Sebalds These ist ja nicht falsch, seine
Bemühungen sind richtig. Es gibt kaum et-
was über den Luftkrieg gegen die Zivilbe-
völkerung. Oder wie mir eine Leserin
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich
ermittelt vom Fachmagazin „Buchreport“

d e r  s p i e g e
schrieb: „Das Ausmaß der Einsamkeit, das
dadurch entstand, daß viele Fragen nicht
gestellt werden durften, daß so viele The-
men tabu waren, daß weder in Geschichte
noch in Literatur Parallelen gezogen wer-
den durften, dieses Ausmaß an Einsamkeit
war schwer zu ertragen. Die Alten starben
und ließen unsere Art von Enkeln ziemlich
allein zurück.“

Die Hilfskonstruktionen aber, mit de-
nen Sebald seine Gedanken abstützt, um
das Verhalten der Menschen in jener Zeit
zu rekonstruieren, sind vielfach fragwür-
dig. Die psychosozialen Strukturen des
deutschen Kleinbürgers, mit denen alles,
was nach der Kaiserzeit passierte, immer-
zu erklärt wird, finden sich auch hier so
zahlreich, daß die Erwiderung darauf an
dieser Stelle nicht stattfinden kann. In ei-
ner Apokalypse, das ist wohl am schwer-
sten zu verstehen, brechen atavistische, ur-
zeitliche Verhaltensmuster auf.

Es ging ums Überleben, wie es bei jedem
Kriegsausbruch auf dem Balkan oder in
Afghanistan, bei jedem Erdbeben in Süd-
amerika, bei jedem Hochwasser in Bang-
ladesch zu beobachten ist. Wer davonge-
kommen war, war davongekommen, und er
dachte keine Sekunde an die anderen, er
dachte nur an sich. Das wollen die Men-
schen nachher natürlich nicht mehr hören,
das streiten sie ab, nie im Leben haben sie
sich so benommen, und deshalb gibt es
auch keine Berichte darüber.

Es gibt ein Verhalten in einem ganz ur-
tümlichen kreatürlichen Sinn, in dem alle
gleichzeitig wissen, was zu tun ist, um aus
der brennenden Höhle der Steinzeit oder
aus dem brennenden Keller des Jahres 1943
herauszukommen. Die Handlungen sind in
diesen Sekunden vollkommen koordiniert,
die Menschen sind wie eine Tierherde auf
der Flucht und bewegen sich wie ein Kör-
per, sie werden zu Tieren, die sich blind
durchschlagen. In uralten Reflexen.

Etwas später, in Sicherheit, entstehen
wieder Differenzen, nimmt der Starke dem
Schwachen den Mantel weg, bis sich zwei
zusammentun und ihm klarmachen, daß
es so nicht geht, das ist dann wieder der Be-
ginn der menschlichen Zivilisation.

In solchen Tagen, Wochen, Monaten
zählt Erinnerung nicht. Wozu? Für wen?
Der Glaube an nachfolgende Generatio-
nen ist in solchen Situationen stark lädiert,
damit erzeugt man inmitten der Katastro-
phe nur Gelächter. Aber es bleiben noch
die Kinder, deren Lebensuhr mit sechsein-
halb Jahren stehengeblieben ist, wie Wolf
Biermann es formuliert, die wir für alle
Zeit also gleich alt sind.

Vielleicht braucht man ein lebenslanges
Schweigen, um sich wieder zu erinnern.
Vielleicht ist die Amnesie (wie bei Szczy-
piorski) die Voraussetzung, um sich dem
fernen Land Apokalypse noch einmal zu
nähern und seinen verdrängten und gera-
de deshalb so nachtschweren und überge-
nauen Bildern standzuhalten. ™
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