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den langen Erzählungen in seinem Buch
„Die Ausgewanderten“.

Er übersieht auch meine Generation, die
Generation der Kinder in den Großstädten,
die sich erinnern können, wenn sie es kön-
nen, wenn sie die Sprache dafür finden –
und darauf muß man ein Leben lang war-
ten. Es geht nur in einer Art Ohnmacht, in
einer Art Absinken, das tief hinabführt in
lang Vergessenes, das erst über die Sprache
in die Erinnerung findet. Ein quälender
Vorgang, man muß mit Zusammenbrüchen
rechnen – ich weiß, wovon ich rede.

Ich habe mich dem in mehreren Jahren
ausgesetzt, nun kann ich nicht mehr darü-
ber sprechen, ich will auch nicht mehr dar-
über sprechen, erst recht kann ich nicht
mehr davon schreiben. Man verstummt
noch einmal. Es gibt ein Grauen jenseits
der Sprache, ein unaussprechliches Entset-
zen, es gibt Augen, Münder und Schreie,
das ist nicht mehr zu artikulieren. Das wird
untergehen mit denen, die es erlebt haben.

Wir bilden uns ein, alles aufschreiben
und festhalten zu können, um es weiter-
zugeben. Ich glaube, das ist ein Irrtum.
Wenn es nicht durch verdichtendes Er-
zählen von Generation zu Generation wei-
tergegeben wird, sich tief einprägend, so
daß es zum unvergessenen Schreckensbild
im Erzählen wird, ist es für die Nachkom-
men verloren. Ich glaube nicht, daß man
sich in einem Universitätsseminar über die
restlichen Fakten beugen kann.

Allein aus den Fakten wird man niemals
herauskristallisieren, wie die Todesangst die
Menschen in den Luftschutzbunkern durch-
einandergeschüttelt hat, wie sie sich in ir-
realen Ausbrüchen in den Sekunden vor
ihrem vermeintlichen Tod an irgendeinen
nutzlosen Gegenstand klammerten, wie sie
in den Sekunden nach dem Verrauschen der
Bombenwelle in einem erstickenden Atem
verharrten, denn die nächste Bombenwelle
donnerte schon wieder heran, der Boden
bebte, das Licht erlosch, Staubwolken zogen
durch den Keller, es krachte splitternd und
dröhnend, ob da noch Menschen in der
Nähe waren, war absolut ungewiß.

Sebalds Arbeit hat in ihrem Ton sehr viel
von einem gütigen professoralen Bemühen.
Alles kommt aus unendlicher Distanz. Das
liest sich denn oft so: „Die Fähigkeit der
Menschen zu vergessen … wurde selten
auf eine bessere Probe gestellt als damals
in Deutschland. Man entschließt sich,
zunächst aus reiner Panik, weiterzuma-
chen, als wäre nichts gewesen.“ 

Als hätte man sich in der Stunde Null in
Ruhe zusammengesetzt, alle Aspekte der
Katastrophe gewissenhaft durchdiskutiert,
und nach reiflicher Überlegung und Ab-
wägung der eigenen Schuld und der Schuld
der alliierten Bomberverbände sich doch
„entschlossen“ weiterzumachen! Als hät-
te man „in der Panik“ auch nur eine Se-
kunde lang eine Wahl gehabt und nicht das
nächste Brett aus den Trümmern gerissen,
weil sonst ein anderer sich damit ein wär-
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mendes Feuer entzündet hätte. Man han-
delte, wie der Körper es einem sagte, in ei-
ner Art von Lebensautomatismus, in dieser
Steinzeit fiel kein Satz über Schuld und
Unschuld, Sinn oder Unsinn, Tod oder Le-
ben, es mußte nichts gesagt werden, allen
– soweit meine Erinnerung – war klar, was
geschehen war und warum es geschehen
l  
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