Luftangriff (1943 auf Schweinfurt): , Es gibt ein Grauen jenseits der Sprache*
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Menschen werden zu Herdentieren

Dieter Forte iiber W. G. Sebalds ,,Luftkrieg*“-Thesen und eigene Erinnerungen an die Bomben

Die Menschen in den Schutzkellern erle-
ben die Bombardierung aus der Luft als In-
ferno — so beschrieb Forte, 63, eigene Kind-
heitserlebnisse in seinen Romanen. Im fol-
genden Beitrag fiihrt er die Debatte tiber
»Luftkrieg und Literatur“ weiter, die von
dem Schriftsteller W. G. Sebald angeregt
wurde; Sebald, 54, hat seine Thesen jetzt
in einem Buch aktualisiert.

er polnische Schriftsteller Andrzej
D Szczypiorski berichtet: Als er, ein

junger Mann, das KZ verliel3, habe
er im gleichen Moment jede Erinnerung
an die Jahre im KZ verloren. Er erinnerte
sich lange an nichts mehr, der Kopf, so
Szczypiorski, schaltete ab, damit der Kor-
per weiterleben konnte.

Einem dhnlichen Vorgang in kollektiver
Form ist W. G. Sebald in seinem Essay
,Luftkrieg und Literatur® auf der Spur.
Er gesteht ein, ,,dall es unmoglich ist, die
Tiefen der Traumatisierung in den Seelen
derer auszuloten, die aus den Epizentren
der Katastrophe entkamen“. Er beschreibt
die Amnesie der den Bombenangriffen
ausgesetzten Menschen, dieser Apokalyp-
se, wie er es selber nennt, beschreibt als
Beispiel die Frauen, die ihre vom Feuer
zusammengeschrumpften und mumifi-
zierten Kinder im Pappkarton mitsich-
schleppten.

Seine zentrale Frage lautet: Warum
haben die Autoren bisher dariiber wegge-
sehen (wobei er fehlende Arbeiten der
Historiker ebenfalls anmahnt). Nun, viele
waren im Exil, viele waren an der Front,
die innere Emigration safl in netten, un-
bombardierten Stadtchen und hatte ihren
Wein und die Sonette und das Abendland
im Herzen, die Gruppe 47 war mit dem
Kahlschlag beschiftigt. Vergessen, ver-
gessen.

Sebald
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Sebald sortiert daher, wie in einer Ver-
suchsanordnung, die verschiedenen Er-
zahlmoglichkeiten, die noch bleiben: den
wissenschaftlichen Bericht iiber die Mu-
mienautopsie der Hamburger Feuernacht,
der exakt festhilt, wie die Einzelteile der
Mumien herauszubrechen sind; die genau-
en emotionslosen Notizen von Zeitgenos-
sen, bewundernswert hier Hans Erich Nos-
sack, der aufzeichnet, wie Hamburg von
Ratten, Maden und tibergrolen Schmeif3-
fliegen beherrscht wurde, so da3 die zur
Bergung eingesetzten KZ-Gefangenen mit
Flammenwerfern dagegen vorgehen muf3-
ten, um an die Leichen heranzukommen;
die dokumentarische ironisch eingefiarbte
Montage Alexander Kluges, der lakonisch
mitteilt, wie die Filmvorfiihrerin des zer-
bombten Kinos die vom heillen Wasser
aufgekochten Leichenteile in einen Wasch-
zuber wirft.

Und dann sind da natiirlich noch die Be-
richte aus zweiter Hand, vom Horensagen,
aus Tagebiichern und Briefen. Sebald no-
tiert auch das Scheitern dieser nachge-
stellten Schreibmethoden.

Auffallend dabei ist, dal§ er vor den di-
rekten Berichten der Betroffenen zuriick-
schreckt: Da behauptet er, es seien ja doch
blof Floskeln zu erwarten. Wenn ich die
Briefe durchsehe, die ich auf meinen Ro-
man erhalten habe, kann ich dem nicht
zustimmen. Es sind erschiitternd genaue
Berichte iiber die Nachtseite des Lebens,
dieses Leben zwischen Sirenenalarm und
Entwarnung, zwischen Bomberstaffeln, die
Tag und Nacht anflogen, dieser unglaubli-
che Alltag, der sich dazwischen abspielte.
Sebald bevorzugt die indirekte Methode,
die klaren Berichte, die Helligkeit des ru-
higen Betrachtens, er bleibt in Distanz zum
wirklichen Schrecken, als sei er auf der
Suche nach einer seiner Collagen, dhnlich
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den langen Erzédhlungen in seinem Buch
,Die Ausgewanderten®.

Er {ibersieht auch meine Generation, die
Generation der Kinder in den Grofstadten,
die sich erinnern kénnen, wenn sie es kon-
nen, wenn sie die Sprache dafiir finden -
und darauf mufl man ein Leben lang war-
ten. Es geht nur in einer Art Ohnmacht, in
einer Art Absinken, das tief hinabfiihrt in
lang Vergessenes, das erst iiber die Sprache
in die Erinnerung findet. Ein quélender
Vorgang, man muf} mit Zusammenbriichen
rechnen — ich weil§, wovon ich rede.

Ich habe mich dem in mehreren Jahren
ausgesetzt, nun kann ich nicht mehr dari-
ber sprechen, ich will auch nicht mehr dar-
iber sprechen, erst recht kann ich nicht
mehr davon schreiben. Man verstummt
noch einmal. Es gibt ein Grauen jenseits
der Sprache, ein unaussprechliches Entset-
zen, es gibt Augen, Miinder und Schreie,
das ist nicht mehr zu artikulieren. Das wird
untergehen mit denen, die es erlebt haben.

Wir bilden uns ein, alles aufschreiben
und festhalten zu konnen, um es weiter-
zugeben. Ich glaube, das ist ein Irrtum.
Wenn es nicht durch verdichtendes Er-
zédhlen von Generation zu Generation wei-
tergegeben wird, sich tief einprigend, so
daf es zum unvergessenen Schreckensbild
im Erzdhlen wird, ist es fiir die Nachkom-
men verloren. Ich glaube nicht, da man
sich in einem Universititsseminar iiber die
restlichen Fakten beugen kann.

Allein aus den Fakten wird man niemals
herauskristallisieren, wie die Todesangst die
Menschen in den Luftschutzbunkern durch-
einandergeschiittelt hat, wie sie sich in ir-
realen Ausbriichen in den Sekunden vor
ihrem vermeintlichen Tod an irgendeinen
nutzlosen Gegenstand klammerten, wie sie
in den Sekunden nach dem Verrauschen der
Bombenwelle in einem erstickenden Atem
verharrten, denn die ndchste Bombenwelle
donnerte schon wieder heran, der Boden
bebte, das Licht erlosch, Staubwolken zogen
durch den Keller, es krachte splitternd und
drohnend, ob da noch Menschen in der
Nihe waren, war absolut ungewil.

Sebalds Arbeit hat in ihrem Ton sehr viel
von einem giitigen professoralen Bemiihen.
Alles kommt aus unendlicher Distanz. Das
liest sich denn oft so: ,,Die Fahigkeit der
Menschen zu vergessen ... wurde selten
auf eine bessere Probe gestellt als damals
in Deutschland. Man entschlie3t sich,
zunichst aus reiner Panik, weiterzuma-
chen, als wére nichts gewesen.“

Als hitte man sich in der Stunde Null in
Ruhe zusammengesetzt, alle Aspekte der
Katastrophe gewissenhaft durchdiskutiert,
und nach reiflicher Uberlegung und Ab-
wagung der eigenen Schuld und der Schuld
der allijerten Bomberverbiande sich doch
,,entschlossen* weiterzumachen! Als hat-
te man ,,in der Panik* auch nur eine Se-
kunde lang eine Wahl gehabt und nicht das
néchste Brett aus den Triimmern gerissen,
weil sonst ein anderer sich damit ein war-

mendes Feuer entziindet hitte. Man han-
delte, wie der Korper es einem sagte, in ei-
ner Art von Lebensautomatismus, in dieser
Steinzeit fiel kein Satz iiber Schuld und
Unschuld, Sinn oder Unsinn, Tod oder Le-
ben, es muflte nichts gesagt werden, allen
- soweit meine Erinnerung — war klar, was
geschehen war und warum es geschehen
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war, und wenn Ausldnder es zum erstenmal
sahen und schockiert herumstanden und
von Holle sprachen und entsetzt waren —
wir waren es gewohnt, wir lebten da.
Sebalds These ist ja nicht falsch, seine
Bemiihungen sind richtig. Es gibt kaum et-
was tiber den Luftkrieg gegen die Zivilbe-
volkerung. Oder wie mir eine Leserin
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schrieb: ,,Das Ausmal} der Einsamkeit, das
dadurch entstand, dal§ viele Fragen nicht
gestellt werden durften, da@3 so viele The-
men tabu waren, da3 weder in Geschichte
noch in Literatur Parallelen gezogen wer-
den durften, dieses Ausmald an Einsamkeit
war schwer zu ertragen. Die Alten starben
und lieSen unsere Art von Enkeln ziemlich
allein zurtick.“

Die Hilfskonstruktionen aber, mit de-
nen Sebald seine Gedanken abstiitzt, um
das Verhalten der Menschen in jener Zeit
zu rekonstruieren, sind vielfach fragwiir-
dig. Die psychosozialen Strukturen des
deutschen Kleinbiirgers, mit denen alles,
was nach der Kaiserzeit passierte, immer-
zu erklart wird, finden sich auch hier so
zahlreich, dal die Erwiderung darauf an
dieser Stelle nicht stattfinden kann. In ei-
ner Apokalypse, das ist wohl am schwer-
sten zu verstehen, brechen atavistische, ur-
zeitliche Verhaltensmuster auf.

Es ging ums Uberleben, wie es bei jedem
Kriegsausbruch auf dem Balkan oder in
Afghanistan, bei jedem Erdbeben in Siid-
amerika, bei jedem Hochwasser in Bang-
ladesch zu beobachten ist. Wer davonge-
kommen war, war davongekommen, und er
dachte keine Sekunde an die anderen, er
dachte nur an sich. Das wollen die Men-
schen nachher natiirlich nicht mehr horen,
das streiten sie ab, nie im Leben haben sie
sich so benommen, und deshalb gibt es
auch keine Berichte dariiber.

Es gibt ein Verhalten in einem ganz ur-
tiimlichen kreatiirlichen Sinn, in dem alle
gleichzeitig wissen, was zu tun ist, um aus
der brennenden Hohle der Steinzeit oder
aus dem brennenden Keller des Jahres 1943
herauszukommen. Die Handlungen sind in
diesen Sekunden vollkommen koordiniert,
die Menschen sind wie eine Tierherde auf
der Flucht und bewegen sich wie ein Kor-
per, sie werden zu Tieren, die sich blind
durchschlagen. In uralten Reflexen.

Etwas spiter, in Sicherheit, entstehen
wieder Differenzen, nimmt der Starke dem
Schwachen den Mantel weg, bis sich zwei
zusammentun und ihm klarmachen, daf
es so nicht geht, das ist dann wieder der Be-
ginn der menschlichen Zivilisation.

In solchen Tagen, Wochen, Monaten
zahlt Erinnerung nicht. Wozu? Fiir wen?
Der Glaube an nachfolgende Generatio-
nen ist in solchen Situationen stark ladiert,
damit erzeugt man inmitten der Katastro-
phe nur Gelédchter. Aber es bleiben noch
die Kinder, deren Lebensuhr mit sechsein-
halb Jahren stehengeblieben ist, wie Wolf
Biermann es formuliert, die wir fiir alle
Zeit also gleich alt sind.

Vielleicht braucht man ein lebenslanges
Schweigen, um sich wieder zu erinnern.
Vielleicht ist die Amnesie (wie bei Szczy-
piorski) die Voraussetzung, um sich dem
fernen Land Apokalypse noch einmal zu
ndhern und seinen verdringten und gera-
de deshalb so nachtschweren und iiberge-
nauen Bildern standzuhalten. *
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