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Luftangriff (1943 auf Schweinfurt): „Es gibt ein Grauen jenseits der Sprache“
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Menschen werden zu Herdentieren
Dieter Forte über W. G. Sebalds „Luftkrieg“-Thesen und eigene Erinnerungen an die Bomben
d e r  s p i e g

Forte
D. LABHARDT

Sebald
W. G. Sebald:

„Luftkrieg und 

Literatur“. 

Carl Hanser Verlag,

München;

168 Seiten; 

34 Mark.
F. JAENICKE
Die Menschen in den Schutzkellern erle-
ben die Bombardierung aus der Luft als In-
ferno – so beschrieb Forte, 63, eigene Kind-
heitserlebnisse in seinen Romanen. Im fol-
genden Beitrag führt er die Debatte über
„Luftkrieg und Literatur“ weiter, die von
dem Schriftsteller W. G. Sebald angeregt
wurde; Sebald, 54, hat seine Thesen jetzt
in einem Buch aktualisiert.

Der polnische Schriftsteller Andrzej
Szczypiorski berichtet: Als er, ein
junger Mann, das KZ verließ, habe

er im gleichen Moment jede Erinnerung
an die Jahre im KZ verloren. Er erinnerte
sich lange an nichts mehr, der Kopf, so
Szczypiorski, schaltete ab, damit der Kör-
per weiterleben konnte.

Einem ähnlichen Vorgang in kollektiver
Form ist W. G. Sebald in seinem Essay
„Luftkrieg und Literatur“ auf der Spur.
Er gesteht ein, „daß es unmöglich ist, die
Tiefen der Traumatisierung in den Seelen
derer auszuloten, die aus den Epizentren
der Katastrophe entkamen“. Er beschreibt
die Amnesie der den Bombenangriffen
ausgesetzten Menschen, dieser Apokalyp-
se, wie er es selber nennt, beschreibt als
Beispiel die Frauen, die ihre vom Feuer
zusammengeschrumpften und mumifi-
zierten Kinder im Pappkarton mitsich-
schleppten.

Seine zentrale Frage lautet: Warum 
haben die Autoren bisher darüber wegge-
sehen (wobei er fehlende Arbeiten der 
Historiker ebenfalls anmahnt). Nun, viele
waren im Exil, viele waren an der Front,
die innere Emigration saß in netten, un-
bombardierten Städtchen und hatte ihren
Wein und die Sonette und das Abendland
im Herzen, die Gruppe 47 war mit dem
Kahlschlag beschäftigt. Vergessen, ver-
gessen.
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Sebald sortiert daher, wie in einer Ver-
suchsanordnung, die verschiedenen Er-
zählmöglichkeiten, die noch bleiben: den
wissenschaftlichen Bericht über die Mu-
mienautopsie der Hamburger Feuernacht,
der exakt festhält, wie die Einzelteile der
Mumien herauszubrechen sind; die genau-
en emotionslosen Notizen von Zeitgenos-
sen, bewundernswert hier Hans Erich Nos-
sack, der aufzeichnet, wie Hamburg von
Ratten, Maden und übergroßen Schmeiß-
fliegen beherrscht wurde, so daß die zur
Bergung eingesetzten KZ-Gefangenen mit
Flammenwerfern dagegen vorgehen muß-
ten, um an die Leichen heranzukommen;
die dokumentarische ironisch eingefärbte
Montage Alexander Kluges, der lakonisch
mitteilt, wie die Filmvorführerin des zer-
bombten Kinos die vom heißen Wasser
aufgekochten Leichenteile in einen Wasch-
zuber wirft.

Und dann sind da natürlich noch die Be-
richte aus zweiter Hand, vom Hörensagen,
aus Tagebüchern und Briefen. Sebald no-
tiert auch das Scheitern dieser nachge-
stellten Schreibmethoden.

Auffallend dabei ist, daß er vor den di-
rekten Berichten der Betroffenen zurück-
schreckt: Da behauptet er, es seien ja doch
bloß Floskeln zu erwarten. Wenn ich die
Briefe durchsehe, die ich auf meinen Ro-
man erhalten habe, kann ich dem nicht 
zustimmen. Es sind erschütternd genaue
Berichte über die Nachtseite des Lebens,
dieses Leben zwischen Sirenenalarm und
Entwarnung, zwischen Bomberstaffeln, die
Tag und Nacht anflogen, dieser unglaubli-
che Alltag, der sich dazwischen abspielte.
Sebald bevorzugt die indirekte Methode,
die klaren Berichte, die Helligkeit des ru-
higen Betrachtens, er bleibt in Distanz zum
wirklichen Schrecken, als sei er auf der 
Suche nach einer seiner Collagen, ähnlich
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den langen Erzählungen in seinem Buch
„Die Ausgewanderten“.

Er übersieht auch meine Generation, die
Generation der Kinder in den Großstädten,
die sich erinnern können, wenn sie es kön-
nen, wenn sie die Sprache dafür finden –
und darauf muß man ein Leben lang war-
ten. Es geht nur in einer Art Ohnmacht, in
einer Art Absinken, das tief hinabführt in
lang Vergessenes, das erst über die Sprache
in die Erinnerung findet. Ein quälender
Vorgang, man muß mit Zusammenbrüchen
rechnen – ich weiß, wovon ich rede.

Ich habe mich dem in mehreren Jahren
ausgesetzt, nun kann ich nicht mehr darü-
ber sprechen, ich will auch nicht mehr dar-
über sprechen, erst recht kann ich nicht
mehr davon schreiben. Man verstummt
noch einmal. Es gibt ein Grauen jenseits
der Sprache, ein unaussprechliches Entset-
zen, es gibt Augen, Münder und Schreie,
das ist nicht mehr zu artikulieren. Das wird
untergehen mit denen, die es erlebt haben.

Wir bilden uns ein, alles aufschreiben
und festhalten zu können, um es weiter-
zugeben. Ich glaube, das ist ein Irrtum.
Wenn es nicht durch verdichtendes Er-
zählen von Generation zu Generation wei-
tergegeben wird, sich tief einprägend, so
daß es zum unvergessenen Schreckensbild
im Erzählen wird, ist es für die Nachkom-
men verloren. Ich glaube nicht, daß man
sich in einem Universitätsseminar über die
restlichen Fakten beugen kann.

Allein aus den Fakten wird man niemals
herauskristallisieren, wie die Todesangst die
Menschen in den Luftschutzbunkern durch-
einandergeschüttelt hat, wie sie sich in ir-
realen Ausbrüchen in den Sekunden vor
ihrem vermeintlichen Tod an irgendeinen
nutzlosen Gegenstand klammerten, wie sie
in den Sekunden nach dem Verrauschen der
Bombenwelle in einem erstickenden Atem
verharrten, denn die nächste Bombenwelle
donnerte schon wieder heran, der Boden
bebte, das Licht erlosch, Staubwolken zogen
durch den Keller, es krachte splitternd und
dröhnend, ob da noch Menschen in der
Nähe waren, war absolut ungewiß.

Sebalds Arbeit hat in ihrem Ton sehr viel
von einem gütigen professoralen Bemühen.
Alles kommt aus unendlicher Distanz. Das
liest sich denn oft so: „Die Fähigkeit der
Menschen zu vergessen … wurde selten
auf eine bessere Probe gestellt als damals
in Deutschland. Man entschließt sich,
zunächst aus reiner Panik, weiterzuma-
chen, als wäre nichts gewesen.“ 

Als hätte man sich in der Stunde Null in
Ruhe zusammengesetzt, alle Aspekte der
Katastrophe gewissenhaft durchdiskutiert,
und nach reiflicher Überlegung und Ab-
wägung der eigenen Schuld und der Schuld
der alliierten Bomberverbände sich doch
„entschlossen“ weiterzumachen! Als hät-
te man „in der Panik“ auch nur eine Se-
kunde lang eine Wahl gehabt und nicht das
nächste Brett aus den Trümmern gerissen,
weil sonst ein anderer sich damit ein wär-
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mendes Feuer entzündet hätte. Man han-
delte, wie der Körper es einem sagte, in ei-
ner Art von Lebensautomatismus, in dieser
Steinzeit fiel kein Satz über Schuld und
Unschuld, Sinn oder Unsinn, Tod oder Le-
ben, es mußte nichts gesagt werden, allen
– soweit meine Erinnerung – war klar, was
geschehen war und warum es geschehen
l  
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war, und wenn Ausländer es zum erstenmal
sahen und schockiert herumstanden und
von Hölle sprachen und entsetzt waren –
wir waren es gewohnt, wir lebten da.

Sebalds These ist ja nicht falsch, seine
Bemühungen sind richtig. Es gibt kaum et-
was über den Luftkrieg gegen die Zivilbe-
völkerung. Oder wie mir eine Leserin
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich
ermittelt vom Fachmagazin „Buchreport“

d e r  s p i e g e
schrieb: „Das Ausmaß der Einsamkeit, das
dadurch entstand, daß viele Fragen nicht
gestellt werden durften, daß so viele The-
men tabu waren, daß weder in Geschichte
noch in Literatur Parallelen gezogen wer-
den durften, dieses Ausmaß an Einsamkeit
war schwer zu ertragen. Die Alten starben
und ließen unsere Art von Enkeln ziemlich
allein zurück.“

Die Hilfskonstruktionen aber, mit de-
nen Sebald seine Gedanken abstützt, um
das Verhalten der Menschen in jener Zeit
zu rekonstruieren, sind vielfach fragwür-
dig. Die psychosozialen Strukturen des
deutschen Kleinbürgers, mit denen alles,
was nach der Kaiserzeit passierte, immer-
zu erklärt wird, finden sich auch hier so
zahlreich, daß die Erwiderung darauf an
dieser Stelle nicht stattfinden kann. In ei-
ner Apokalypse, das ist wohl am schwer-
sten zu verstehen, brechen atavistische, ur-
zeitliche Verhaltensmuster auf.

Es ging ums Überleben, wie es bei jedem
Kriegsausbruch auf dem Balkan oder in
Afghanistan, bei jedem Erdbeben in Süd-
amerika, bei jedem Hochwasser in Bang-
ladesch zu beobachten ist. Wer davonge-
kommen war, war davongekommen, und er
dachte keine Sekunde an die anderen, er
dachte nur an sich. Das wollen die Men-
schen nachher natürlich nicht mehr hören,
das streiten sie ab, nie im Leben haben sie
sich so benommen, und deshalb gibt es
auch keine Berichte darüber.

Es gibt ein Verhalten in einem ganz ur-
tümlichen kreatürlichen Sinn, in dem alle
gleichzeitig wissen, was zu tun ist, um aus
der brennenden Höhle der Steinzeit oder
aus dem brennenden Keller des Jahres 1943
herauszukommen. Die Handlungen sind in
diesen Sekunden vollkommen koordiniert,
die Menschen sind wie eine Tierherde auf
der Flucht und bewegen sich wie ein Kör-
per, sie werden zu Tieren, die sich blind
durchschlagen. In uralten Reflexen.

Etwas später, in Sicherheit, entstehen
wieder Differenzen, nimmt der Starke dem
Schwachen den Mantel weg, bis sich zwei
zusammentun und ihm klarmachen, daß
es so nicht geht, das ist dann wieder der Be-
ginn der menschlichen Zivilisation.

In solchen Tagen, Wochen, Monaten
zählt Erinnerung nicht. Wozu? Für wen?
Der Glaube an nachfolgende Generatio-
nen ist in solchen Situationen stark lädiert,
damit erzeugt man inmitten der Katastro-
phe nur Gelächter. Aber es bleiben noch
die Kinder, deren Lebensuhr mit sechsein-
halb Jahren stehengeblieben ist, wie Wolf
Biermann es formuliert, die wir für alle
Zeit also gleich alt sind.

Vielleicht braucht man ein lebenslanges
Schweigen, um sich wieder zu erinnern.
Vielleicht ist die Amnesie (wie bei Szczy-
piorski) die Voraussetzung, um sich dem
fernen Land Apokalypse noch einmal zu
nähern und seinen verdrängten und gera-
de deshalb so nachtschweren und überge-
nauen Bildern standzuhalten. ™
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