
Iwan Stojanow hatte alle Zweifel ver-
drängt, als er in Hamburg in den Bus
nach Hause stieg; lieber hatte er sich

an die Schönheit seiner Frau Alija erin-
nert, an die Klugheit seiner erwachsenen
Söhne Sevgin und Sevdin. Doch jetzt, da
ihn nur noch ein Feldweg von Alija,
Sevgin und Sevdin trennt, verlässt Iwan
Stojanow, Schreiner aus dem Dorf Kadi-
köy in Bulgarien, der Mut.

Einen Moment lang will er umdrehen,
weglaufen, vor seiner Scham. Dunkelheit
umfängt Kadiköy, Hunde bellen. Wie
kann er ohne Geld nach Hause kommen?
Als Versager? Wovon soll die Familie
 leben? Stojanow bleibt vor seiner Hütte
 stehen und setzt die Reisetasche ab. Sein
Atem stockt, seine Hände zittern. Er
klopft an die Tür. Er ruft: „Alija, ich bin
hier!“

Mehr als eine Million Menschen sind
im vergangenen Jahr nach Deutschland
gezogen – so viele wie zuletzt vor 18 Jah-
ren. Ingenieure aus Bulgarien, Handwer-
ker aus Spanien, Köche aus Polen. Iwan
Stojanow kam im Herbst 2012 nach Ham-
burg, um Geld zu verdienen. Aber seine
Geschichte ist keine Geschichte des Er-
folgs. Erst wurde Stojanow von Landsleu-
ten betrogen, dann von deutschen Arbeit-

gebern verjagt, schließlich sammelte er
Flaschen und lebte auf der Straße. 

Die deutsche Wirtschaft brauche aus-
ländische Fachkräfte, sagte Bundeskanz-
lerin Angela Merkel auf dem Demo -
grafiegipfel im Mai. Ihre Regierung be-
müht sich, qualifizierte Arbeitnehmer 
aus dem Ausland anzulocken. Aber für
Migranten, die hier scheitern, oft weil sie
den Ansprüchen des Arbeitsmarktes
nicht entsprechen, gibt es bisher keinen
Plan. 

In seiner letzten Nacht in Hamburg hat
Iwan Stojanow unruhig geschlafen. Um
drei Uhr morgens schleicht er aus dem
Zimmer in der Obdachlosenunterkunft
Pik As. Im Flur schlüpft er in die Kleider,
um die Mitbewohner nicht zu wecken; ra-
siert sich, putzt seine Schuhe. 

Stojanow ist ein kleingewachsener
Mann mit kurzen, grauen Haaren und
müdem Gesicht. Er trägt eine weite Stoff-
hose, eine frisch gewaschene Sportjacke.
Er will schick sein für das Wiedersehen
mit Alija. Der Nachtwächter des Pik As
nickt ihm zum Abschied zu. Stojanow
geht durch leere Straßen, vorbei an Bou-
tiquen. Der Busbahnhof ist hell beleuch-
tet. Auf Monitoren blinken die Reiseziele
auf: Kiew, Oslo, Bratislava. 

Stojanow hievt sein Gepäck in den Kof-
ferraum eines Busses und steigt ein. Die
Luft ist stickig, es ist eng. Ein Mädchen
schreit. Stojanow schließt die Augen. Es
gibt für ihn keinen Grund, wehmütig zu-
rückzublicken. Hamburg ist für ihn der
Ort seiner schlimmsten Niederlage. 

Für 130 Euro hat Stojanow ein Ticket
nach Bulgarien bei Eurolines gelöst. Die
Kosten trägt die Stadt Hamburg; sie be-
zahlt ihm lieber die Heimfahrt, als dafür
zu sorgen, dass er bleiben kann. Bundes-
weit klagen Kommunen über eine wach-
sende Zahl an Obdachlosen, da durch EU-
Osterweiterung und Euro-Krise vermehrt
Menschen aus ärmeren, europäischen
Ländern nach Deutschland kämen. In
Niedersachsen, südlich von Oldenburg,
leben Rumänen in Matratzenlagern im
Wald, in München schuf das Evangelische
Hilfswerk Notunterkünfte. 

Hamburg versucht in einem Pilotpro-
jekt, osteuropäische Obdachlose zurück
in ihre Herkunftsländer zu vermitteln. Al-
lein im Juni nahmen 98 Menschen dieses
Angebot in Anspruch. Stojanow hatte lan-
ge gezögert. Er hoffte bis zuletzt auf ei-
nen Job. „In Bulgarien bist du nichts wert,
wenn du nicht für deine Familie sorgen
kannst“, sagt er. 
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Im Bus der geplatzten Träume
Der bulgarische Wanderarbeiter Iwan Stojanow verließ seine Familie mit dem Versprechen,

in Deutschland genug Geld für ein besseres Leben zu verdienen. Doch in 
Hamburg landete er auf der Straße. Von der Stadt bekam er nur die Rückfahrkarte – 130 Euro.

Rückkehrer Stojanow bei Zwischenstopp auf einer Raststätte in Österreich, Hamburger Obdachlosenunterkunft Pik As, Heimatdorf Kadiköy: Für 
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Die meisten Einwanderer aus Bulga-
rien und Rumänien finden sich auf dem
deutschen Arbeitsmarkt gut zurecht, sie
haben nach Berechnungen der Bundes-
agentur für Arbeit häufiger einen Job als
der Schnitt der in Deutschland lebenden
Ausländer. Iwan Stojanow gehört zum
kleineren Teil der Migranten aus dem Os-
ten – zu denen, die vor sozialer Not in
der Heimat flohen und in Deutschland
nichts anderes fanden als Ausbeutung
und Elend. Männer wie er arbeiten als
Scheinselbständige auf dem Bau ohne
Kranken- oder sonstige Sozialversiche-
rungen, Frauen schuften als Putzhilfen
oder privat als Altenpflegerinnen. Wenn
sie krank werden oder ihre Anstellung
verlieren, sind sie auf sich allein gestellt.
Deutsche Firmen oder Familien, die ihre
Arbeitskraft gern nutzen, erklären sich
dann oft für nicht zuständig.

Ein Mann aus seinem Heimatdorf hatte
Stojanow vergangenen Herbst nach Ham-
burg gelotst. In Deutschland würde jeder
Arbeit finden, versprach er. In Bulgarien
gab es für Stojanow nichts zu tun. Er be-
riet sich mit seiner Frau, sie sagte: „Geh!
Wovon sollen wir hier leben?“ 

Stojanow ist das Leben und Arbeiten
in der Fremde gewohnt. Als sein Betrieb,
eine Nagelfabrik, nach der politischen
Wende 1990 pleiteging, bildete er sich
zum Schreiner fort, suchte sich Jobs in
Griechenland, in einer Werft, auf dem
Bau, als Erntehelfer. In den Sommerfe -
rien kehrte er oft mit Geschenken und
Geld nach Kadiköy zurück. 

Das änderte sich mit Beginn der Euro-
Krise 2010, die griechischen Unterneh-
men begannen zu sparen. Niemand hatte
noch Bedarf an Hilfsarbeitern aus Bulga-
rien. Stojanow und seiner Familie ging
das Geld aus. Er verkaufte sein Pferd und
die Kutsche. Umgerechnet 400 Euro
brachte das. Die Hälfte davon gab er Ali-

ja, der Rest war sein Startkapital für
Deutschland. 100 Euro kostete die Fahrt.
10 gab er auf der Reise für Essen und Trin-
ken aus. Mit 90 Euro kam er im Septem-
ber 2012 in Hamburg an. 

Stojanows Bus macht Halt in Kassel,
weitere Reisende steigen zu. Viele der
Passagiere sind Arbeitsmigranten, die
ihre Familie in der Heimat besuchen. Sie
sprechen Rumänisch, Bulgarisch, Tür-
kisch. In letzter Zeit sind häufig Heim-
kehrer unter den Fahrgästen. Männer und
Frauen mit verschlossenen Gesichtern
und vernarbten Händen.  

Eine Frau setzt sich neben Stojanow.
Sie trägt ein Kopftuch, ihre Stirn wirft
Falten. Die Frau spricht Deutsch, sie sagt,
sie arbeite seit zehn Jahren in Deutsch-
land, zuletzt habe sie in Kassel Wohnun-
gen geputzt. Das Geld schicke sie ihrer
15-jährigen Tochter, die im rumänischen
Sibiu zurückgeblieben ist. 

Seit Rumänien und Bulgarien 2007 der
EU beigetreten sind, dürfen deren Bürger
ohne Visum nach Deutschland einreisen.
Der Arbeitsmarkt ist für sie immer noch
beschränkt, sie können jedoch etwa als
Selbständige tätig sein. Dadurch sei die
Konkurrenz groß geworden und der Lohn
niedriger, klagt die alleinerziehende Mut-
ter. Sie selbst kehre deshalb zu ihrer Toch-
ter nach Sibiu zurück.

Stojanow sagt, vielleicht sei er naiv ge-
wesen, als er nach Deutschland aufbrach
und hoffte, sich eine Existenz aufzubau-
en. Andererseits habe ihm damals sein
Bekannter versprochen, ihm eine Woh-
nung und einen Job zu verschaffen. Doch
als er in Hamburg ankam, nahm ihm der
Mann das Geld für die Reise ab und mein-
te nur, er könne nichts mehr für ihn tun.
Stojanow wusste nicht, wohin, sprach
kein Deutsch. Er schlief die ersten Nächte
auf Parkbänken und unter Brücken. Er
lebte von einem Stück Brot am Tag und

rauchte Zigarettenstumpen, die er von
der Straße auflas. 

Landsleute gaben ihm den Rat, im
Stadtteil Wilhelmsburg nach Arbeit zu su-
chen. Dort wohnen viele Migranten aus
der Türkei. Stojanow selbst gehört einer
türkischen Minderheit in Bulgarien an.
Er fragte auf der Straße und in Teehäu-
sern nach Jobs. Er half auf einer Baustelle
aus und bei einem Schrotthändler. Aber
nichts war von Dauer. Er schlief weiter
auf der Straße. Der Tau, der sich morgens
über ihn legte, machte ihn krank. Ein ein-
ziges Mal telefonierte er mit seiner Frau.
Er sagte: „Alija, sorge dich nicht. Ich bin
wohlauf.“ Er erzählte ihr nicht von sei-
nem Leben auf der Straße. Sie hätte es
ohnehin nicht verstanden, glaubt er. Weil
Deutschland doch ein reiches Land ist.

Stojanows Bus rauscht durch die vio-
lett-schwarze Nacht. Fahrgäste erzählen
Witze, eine Frau stillt ein Kind. Am nächs-
ten Morgen, nach rund 30 Stunden, hält
die Gruppe am Bahnhof in der rumäni-
schen Grenzstadt Arad. Das Gelände ist
mit Stacheldraht eingezäunt. Vor dem
Kiosk stehen bärtige Männer an Plastik-
tischen und trinken Dosenbier. Techno
dröhnt aus den Boxen. Barfüßige Kinder
laufen um den Wagen. Arad ist ein Kno-
tenpunkt. Hier kreuzen sich die Wege
 derer, die gerade voller Hoffnung nach
Deutschland aufbrechen, und jener, die
wie Stojanow enttäuscht zurückkehren.  

Nach Wochen auf der Straße hatte Sto-
janow in Hamburgs Winternotprogramm
in der Obdachlosenunterkunft Pik As
 einen Platz gefunden. Gemeinsam mit 
elf Menschen lebte er dort auf wenigen
 Quadratmetern. Es stank nach Alkohol,
Schweiß, Urin. Immer wieder kam es zu
Raufereien zwischen den Bewohnern. Für
210 Plätze in der Unterkunft standen
 zuletzt fast 400 Bedürftige an. Die Sozial -
arbeiter legten Matratzen in den Fluren

Zuwanderer, die hier scheitern, gibt es keinen Plan



aus. „Das System der öffentlichen Unter-
bringung steht vor dem Kollaps“, sagt
Rembert Vaerst, Geschäftsführer des
Hamburger Unterkunftbetreibers „för-
dern und wohnen“. 

Stojanow lernte einen Bulgaren mit ka-
puttem Knie kennen, „Hinkebein“. Der
Mann vermittelte ihn an einen Gebraucht-
wagenhändler. Stojanow half bei Reno-
vierungsarbeiten, klopfte Pflastersteine
fest, strich Wände. Er verdiente fünf Euro
in der Stunde, die Hälfte davon musste
er an Hinkebein abtreten. Damit er den
Rest an seine Familie schicken konnte,
stellte er sich mittags in die Schlange der
Armenspeisung. Zwei Monate lang schuf-
tete er für den Autohändler, dann gab es
nichts mehr zu tun.

„Noch 200 Kilometer bis nach Buka-
rest!“, ruft der Fahrer. Der Bus rauscht
durch verlassene Dörfer. Alte Frauen ver-
kaufen Gurken und Tomaten am Weges-
rand. Die Häuser haben Dächer und Wän-
de aus Wellblech. Jedes zweite steht leer.
Ihre Bewohner sind fortgegangen – viele
von ihnen nach Westeuropa.

In Bukarest wechselt Stojanow das Fahr-
zeug. Bis nach Bulgarien geht es in einem
Kleinbus weiter. Im Radio läuft Balkan-
Pop. Schlaglöcher erschüttern den Wagen.
Ein Mann und eine Frau streiten. Sie hat
als Prostituierte in Deutschland gearbeitet.
Er ist offenbar ihr Zuhälter. „Du bist so
hässlich, dich will keiner“, brüllt er. Stoja-
now versucht wegzuhören. Er hat sein
 Gesicht gegen die Scheibe  gepresst. Fragen
arbeiten in seinem Kopf: Hätte er länger
in Deutschland durchhalten sollen? Wird
er jemals wieder Arbeit finden?

Nach mehreren Monaten ohne Aufträ-
ge war Stojanow im Frühjahr in das Büro
von Andreas Stasiewicz am Hamburger
Hauptbahnhof gegangen. Stasiewicz be-
treibt eine Anlaufstelle für obdachlose
Einwanderer aus Osteuropa, eine seiner
Aufgaben ist es, ihre Rückreise zu orga-
nisieren. Wer zu Stasiewicz geht, der hat
aufgegeben, für den geht es nicht mehr
vorwärts, sondern nur noch zurück.

Vor zweieinhalb Jahren hat Andreas
Stasiewicz gemeinsam mit einer polni-
schen Stiftung begonnen, Obdachlose aus
Polen in ihre Heimat zurückzuvermitteln.

Inzwischen hat er das Projekt mit Gel-
dern der Stadt Hamburg auf ganz Osteu-
ropa ausgedehnt. Er schätzt, dass allein
in der Hansestadt 1000 Migranten aus
 osteuropäischen Ländern auf der Straße
leben. Stasiewicz weiß, dass er mit sei-
nem Angebot die Probleme der Men-
schen meist nur verlagert, aber nicht löst.
Eigentlich, sagt er, brauche man Pro -
gramme, die Migranten die Ankunft in
Deutschland erleichterten, die sie bei der
Integration in den Arbeitsmarkt unter-
stützten. Aber dafür fehle das Geld – und
der politische Wille. 

Auf der EU-Innenministerkonferenz in
Luxemburg kündigte Hans-Peter Fried-
rich (CSU) im Juni an, Rumänen und Bul-
garen, die Sozialleistungen missbrauch-
ten, auszuweisen und Einreisesperren zu
verhängen. Damit schürt der Bundesin-
nenminister Ressentiments gegen Migran-
ten. Denn Belege für eine vermeintliche

Einwanderung in den Sozialstaat, so kri-
tisiert Herbert Brücker vom Institut für
Arbeitsmarkt und Berufsforschung, gebe
es keine. Bürger aus Rumänien und Bul-
garien bezögen seltener Sozialleistungen
als der Durchschnitt der ausländischen
Bevölkerung in Deutschland. 

Andreas Stasiewicz, der selbst aus
 Polen in die Bundesrepublik eingewan-
dert ist, sagt, es sei ein Skandal, dass die
Regierung einerseits für ein vereintes
Europa und einen einheitlichen Markt
werbe, gleichzeitig jedoch EU-Bürger in
Not sich selbst überlasse. So lief auch das
Winternotprogramm in der Obdachlosen-
unterkunft Pik As im April aus. Iwan Sto-
janow hätte dann wieder unter Brücken
oder in Parks schlafen müssen. Stasiewicz
überzeugte ihn schließlich, nach Bulga-
rien zurückzukehren.

Stojanows älterer Sohn Sevgin fällt
dem Vater als Erster um den Hals. Seine

Frau Alija wartet mit dem Enkel auf dem
Arm. „Opa! Opa!“, ruft der Junge. Stoja-
now wischt sich die Tränen aus dem Ge-
sicht und folgt ihnen in die Hütte. 

Seit einem Dreivierteljahr war er nicht
mehr zu Hause. Auf der Reise von Ham-
burg nach Kadiköy gingen ihm unzählige
Gedanken durch den Kopf, die er mit sei-
ner Familie teilen wollte. Doch jetzt weiß
er nicht, was er sagen soll. Seine Frau
fährt sich durch die Haare, kocht Tee.
„Papa, wie ist Deutschland?“, fragen die
Söhne. Stojanow schweigt und lässt sich
auf ein Bett fallen.

Am nächsten Morgen tritt er in den
Garten, der von Schutt bedeckt ist. Auf
einer Leine hängt Wäsche zum Trocknen.
Seine Söhne jäten Unkraut. Sie sind beide
Anfang zwanzig und arbeitslos. Sie wür-
den gern wie ihr Vater und viele ihrer
Freunde nach Deutschland gehen, aber
sie haben kein Geld für die Reise. Iwan
Stojanow läuft durch Kadiköy. Er zeigt
auf leerstehende Ruinen: „Die gehören
Menschen, die nach Europa gezogen
sind.“ Dann zeigt er auf Häuser mit Sa-
tellitenschüsseln auf dem Dach und ei-
nem Auto vor der Garage. „Die gehören
Menschen, die nach Europa gezogen sind
und reich wurden.“

In Bulgarien verdienen Arbeiter in ei-
nem Jahr etwa so viel wie Deutsche in
einem Monat. Solange die Einkommens-
unterschiede in Europa derart groß sind,
wird kein noch so strenges Gesetz ver-
hindern können, dass Menschen auswan-
dern.

Stojanow trifft seine Schwägerin im
Nachbarort, um sie um Geld zu bitten.
Die Familie hat 700 Euro Schulden beim
Lebensmittelhändler. Seine Frau wusste
nicht, wie sie das Essen bezahlen sollte.
Sie versprach, ihr Mann werde seinen
Lohn aus Deutschland schicken. „Dein
Mann ist ein räudiger Hund“, antwortete
der Händler, „er kann nicht einmal seine
Familie ernähren.“ 

Stojanow will erst mal als Tagelöhner
schuften in Russe, der nächsten Stadt. Er
muss seine Schulden zurückzahlen. Wenn
ihm das gelinge, sagt er, wolle er etwas spa-
ren – und sich noch einmal nach Deutsch -
land aufmachen. Maximilian Popp
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„In Bulgarien bist du
nichts wert, wenn 
du nicht für deine Familie
sorgen kannst.“
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Lebensmittelladen in Kadiköy, Heimkehrer Stojanow mit Frau und Söhnen: „Geh! Wovon sollen wir leben?“


