
Als Aung San Suu Kyi zum ersten
Mal nach ihrer Freilassung den
neuen Präsidenten von Burma

traf, war ihr Lächeln verschwunden, das
Lächeln einer Ikone. Streng und unnach-
giebig sah sie aus, wie sie da neben Staats-
chef Thein Sein stand. Sie hielt Distanz.
Jeder Zentimeter Abstand schien kostbar.
Aber sie stellte sich vor die Kamera, ge-
meinsam mit einem Mann, der schon un-
ter dem alten Regime Karriere gemacht
hatte. Das war im August 2011.

Im Juni dieses Jahres sagte Aung San
Suu Kyi, sie wolle Präsidentin ihres Lan-
des werden. Sie erklärte das vor Delegier-
ten eines Wirtschaftsforums in Burmas
Hauptstadt Naypyidaw, sogar ein Minis-
ter hörte zu. Und als sie das sagte, klang
sie ein bisschen kokett. Als habe sie ge-
lernt, das Spiel zu beherrschen.

Jede Geste, jedes Wort von ihr in den
vergangenen zwei Jahren war ein Test.

Wie nahe ist sie jetzt den Militärs? Beugt
sie sich? Und wer benutzt hier eigentlich
wen? Schmücken sich die Militärs mit
 einer Friedensnobelpreisträgerin, oder be-
wegt die Friedensnobelpreisträgerin die
Machthaber zum Wandel?

In der Gefangenschaft war Aung San
Suu Kyi Vorbild durch ihre Unbeirrbar-
keit. In Freiheit aber muss sie Moral und
Pragmatismus miteinander verbinden,
und wieder schaut ihr Land auf sie. Denn
in Burma haben viele eine Geschichte
von Feindschaft zu erzählen, und wenn
selbst Aung San Suu Kyi, die Heilige, mit
alten Generälen verhandelt, dürfen es die
anderen dann nicht auch?

Entkommen können sie einander oh-
nehin nicht, die ehemaligen Feinde. Sie
können sich nur entscheiden, ob sie die
Kraft zur Versöhnung aufbringen oder
den Willen zu einem Pakt. Wie aber kann
das gelingen, wenn den Menschen noch

ein halbes Jahrhundert Militärdiktatur in
den Knochen steckt? Die einen wollen
nicht an ihre Schuld denken. Die anderen
können ihre Angst nicht vergessen. So
geht es Toe Zaw Latt.

Kein Schild steht draußen an der Tür,
drinnen sind die grünen Vorhänge zuge-
zogen, eine Plane verdeckt den Balkon
zur Hälfte. „Alte Gewohnheiten“, sagt
Toe Zaw Latt und lacht. Toe Zaw Latt
war schon bei den Rebellen im Dschungel,
damals in den achtziger Jahren, er hat
aus Thailand für den Oppositionssender
Democratic Voice of Burma (DVB) ge -
arbeitet, er kennt sich mit Widerstand
und Heimlichkeit aus, sein Leben lang
hat er seinen Gegner studiert. 
„Wenn du zu sehr in die Öffentlichkeit

drängst, fühlen sie sich angegriffen“, sagt
er. Wen er genau damit meint, sagt er
nicht. Auch nicht, vor wem er und seine
Leute von der Democratic Voice of Bur-
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Die Zeit der Deals
Keine Revolution hat die früheren Machthaber weggespült. Die alten Eliten sind noch 

immer da und bereiten nun den Weg zu einer freieren Gesellschaft. Bei der 
Gestaltung des Wandels treffen sie auf die Opfer der Militärdiktatur. Von Sandra Schulz
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ma sich eigentlich verstecken. Sie sind ja
jetzt nicht mehr der Exilsender aus Nor-
wegen, der seine Reporter verdeckt in
Burma recherchieren lässt. Sie haben eine
Redaktion in Rangun. Sie kämpfen nicht
mehr gegen eine Diktatur der Generäle.
Sie kämpfen gegen Stromausfälle. Auf
dem Balkon ihres Büros steht ein Gene-
rator. „Wir versuchen uns anzupassen,
mit unseren Gefühlen und äußerlich“,
sagt Toe Zaw Latt.

Er gibt sich Mühe mit der Anpassung,
der Redaktionsleiter von DVB in Burma,
43 Jahre alt. Er trägt nicht mehr
so oft Hosen, sondern knotet sich
lieber ein langes Tuch vor den
Bauch wie die meisten Männer
hier. Sein Misstrauen aber lässt
sich nicht einfach ablegen. Erst
im März vergangenen Jahres ist
Toe Zaw Latt in seine Heimat zu-
rückgekehrt, nach 24 Jahren im
Exil, mit australischem Pass, und
natürlich sieht vieles hier nach
 einem neuen Burma aus.

Aung San Suu Kyi sitzt nun im
Parlament, die EU hat ihre Sank-
tionen aufgehoben, Coca-Cola
neulich eine Fabrik eröffnet, Prä-
sident Thein Sein vorige Woche
wieder einmal politische Gefan-
gene freigelassen. Und die Men-
schen, die schon für Demokratie
kämpften, als es noch lebens -
gefährlich war, bereiten sich ge-
rade auf ein historisches Datum
vor, den 25. Jahrestag ihres Auf-
stands. Am 8. August 1988 gingen
die Studenten auf die Straße, es
folgten wochenlange Demonstra-
tionen, dann schlug die Militär-
junta die Proteste nieder, tötete
Tausende. Es wird eine Gedenk-
veranstaltung geben der „88 Ge-
neration Students Group“. Die
Gruppe operierte Jahre im Un-
tergrund, jetzt stehen ihre Tref-
fen in der Zeitung.

Toe Zaw Latt aber fragt sich,
ob er dem Wandel trauen kann.
Er hat schon als Wissenschaftler Trans-
formationsmodelle von Gesellschaften
untersucht, das Ende der Apartheid in
Südafrika, den Zusammenbruch der
DDR. Immer ging es darum, wie ein Land
den Neuanfang schafft. Mal sind die frü-
heren Machthaber mit einem Schlag weg,
mal gibt es einen Prozess, in dem die neu-
en Eliten die alten ablösen, mal behält
die herrschende Klasse die Kontrolle und
lässt trotzdem Raum für neue Akteure.
So ist es in Burma: Der Mann, der für
den Wandel steht, Präsident Thein Sein,
ist ein ehemaliger General. Im Parlament
haben die herrschende Partei USDP und
die Militärs die Mehrheit.

Toe Zaw Latt aber weiß, wozu burme-
sische Militärs fähig sind. Er war beim
Aufstand 1988 dabei, musste fliehen und

ertragen, dass die Regierung seinen Eltern
erklärte, er sei tot. 17 Journalisten, die
früher heimlich für seinen Sender arbei-
teten, saßen im Gefängnis, weil sie über
den Aufstand der Mönche 2007 oder das
Versagen der Generäle beim Zyklon
„Nargis“ berichtet hatten. In Dreierteams
waren die Democratic-Voice-of-Burma-
Reporter damals unterwegs, einer filmte
heimlich aus Kuchenschachteln, einer be-
obachtete die Geheimpolizei beim Beob-
achten, der dritte schaffte die Aufnahmen
außer Landes. Erzähl nicht einmal deiner

Mutter, dass du eine Kamera hast, so lau-
tete die Regel.

Als die DVB im Sommer vergangenen
Jahres anfing, offen in Burma zu arbeiten,
musste sie erst einmal mit dem Ministe -
rium für Information über ihren Namen
verhandeln. Für die Militärs waren sie im-
mer nur die „Saboteure“ gewesen, die ei-
nen „Himmel voller Lügen“ produzier-
ten. Wie also sollte man sie jetzt offiziell
registrieren? Das Wort „demokratisch“
störte die Beamten nicht, aber der Län-
dername „Burma“. Schließlich hatten sie
ihren Staat in „Republik der Union Myan -
mar“ umbenannt. Die Journalisten aus
Oslo aber erklärten, Democratic Voice of
Burma sei ein Markenname, am Ende
 einigten sie sich auf die Bezeichnung
DVB Multimedia Group.

Es geht jetzt immer auch um die Fra-
gen, welche Kompromisse man macht,
wo der Verrat anfängt und welche Strate-
gie legitim ist. Die Democratic Voice of
Burma gibt inzwischen sogar Mitarbei-
tern des Staatsfernsehens Nachhilfe. Wie
fragt man richtig? Was ist eine Nachricht?
Dafür bekommt DVB vom Staatssender
hin und wieder kostenlos Filmmaterial.
Und das Informationsministerium hilft
 ihnen, ihre Studioausrüstung aus Oslo
durch den burmesischen Zoll zu bringen.
Seitdem sogar Präsident Thein Sein dem

Sender ein Interview gab, haben
die burmesischen Beamten be-
griffen, dass man den ehemaligen
Staatsfeind respektieren muss.
„Wir wissen nicht mehr, wer

Freund und wer Feind ist. Und der
Regierung geht es genauso“, sagt
Toe Zaw Latt. Acht ehemalige
 politische Häftlinge arbeiten noch
heute für ihn in Burma, manche
von ihnen wundern sich über die
neue Nähe zum Staat. Doch die
Zeit der Helden ist vorüber, die
Zeit der Deals ist angebrochen.

Toe Zaw Latt sagt, sie würden
das Informationsministerium da -
zu bringen, seinen Kurs zu än-
dern, am Ende würden alle da-
von profitieren. „Wir haben nicht
Personen gehasst, sondern das
System.“ Deswegen habe er auch
zu Ye Htut, dem stellvertreten-
den Informationsminister, „gute
Beziehungen“. Er nennt ihn den
„Facebook-Minister“, weil er so
aktiv ist im Netz.

Der Weg zum „Facebook-Mi-
nister“ führt in die Hauptstadt
Naypyidaw, gebaut in einer Zeit,
in der die Generäle noch glaub-
ten, sie könnten ihrer Macht
Glanz verleihen durch 20-spurige
Straßen. Nun steht sie da, diese
Hauptstadt, monumental und
menschenleer, und passt nicht
mehr zu ihrer Regierung. 2005
hatten die Militärs Rangun den

Rücken gekehrt, wohl auch, weil sie eine
Invasion der Amerikaner fürchteten. 

Inzwischen aber hat Burma einen
Staatschef, der im Mai in Washington
empfangen wurde und Präsident Obama
Glückwünsche schickt zum amerikani-
schen Unabhängigkeitstag. Nun will man
sich demokratisch geben, modern, aber
das ist schwer inmitten einer Architektur
der Diktatur. 

Das Informationsministerium versteckt
sich hinter Bäumen, ein trister Flachbau
mit tristen Fluren, die Empfangshalle liegt
im Halbdunkel. Höfliche Damen führen
die Treppe hinauf, die Tür geht auf, und
da sitzt er, Ye Htut, vor Panoramafens-
tern, mitten im Licht. Er lacht. Er lacht
gern, der ehemalige Militär, er hat schöne
weiße Zähne und ein Talent für Propa-
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Stellvertretender Minister Ye Htut: „Wir sind die Guten“

Ehemaliger Häftling Than Htay: Kraft zur Versöhnung



ganda. Er spricht fließend Englisch, das,
sagt er, habe er sich selbst beigebracht,
er sehe gern BBC. 

Ye Htut braucht nur eine Minute, dann
hat er die Kernsätze schon gesagt: „In
 einem demokratischen Land gibt es keine
Rolle mehr für Staatsmedien.“ Die Me-
dien müssten nicht mehr die Regierung
repräsentieren, sondern alle Bürger. War -
um es sein Ministerium dann noch gebe?
„Wir beaufsichtigen den Übergang.“

Ye Htut ist jetzt viel auf Reisen, ver-
gangenes Jahr war er in Skandinavien, in
Deutschland. Er will lernen, wie man eine
öffentlich-rechtliche Rundfunkanstalt auf-
baut. Er ist stolz, dass seit dem 1. April
private Tageszeitungen in Burma erlaubt
sind. Er findet, die Regierung sei jetzt
viel transparenter. Er sagt: „Wir sind die
Guten, vertrauen Sie mir.“ 

Und deutet mit dem Finger auf den
Bildschirm. Er hat 44814 Followers bei
Facebook. „Ich erlaube der Öffentlichkeit,
Kommentare zu schreiben. Und manch-
mal antworte ich auch auf diese Kommen-
tare.“ Er erzählt, wie ihn manche im Netz
beschimpfen, einen Lügner nennen, ei-
nen Affen, einen Hund. „Ich lasse sie“,
sagt er und freut sich selbst über seine
Großzügigkeit.

Eine letzte Frage noch: Wird das Minis -
terium für Information auch noch in fünf
Jahren existieren? „Das kann ich nicht
sagen“, sagt der Minister des Übergangs
und verabschiedet sich.

Doch selbst wenn sich die Institutionen
ändern und vielleicht sogar die Menschen,

die Frage ist, wie man historisches Un-
recht aufarbeitet und Gerechtigkeit
schafft. Vor einen internationalen Straf-
gerichtshof lassen sich die burmesischen
Militärs nicht stellen, dazu sind sie noch
immer zu mächtig.

Toe Zaw Latt, der Rückkehrer aus dem
Exil, will, dass eine Kommission einge-
richtet wird mit Vertretern der Regierung,
der Armee und der Opfer. Sie soll schlich-
ten, zumindest aufklären. Es gibt so viel
Unrecht in Burma, bis heute, Gräueltaten
gegen Muslime und ethnische Minderhei-
ten. Toe Zaw Latt sagt das auch den Re-
gierungsbeamten, und die hören interes-
siert zu. Wahrheit ohne Strafe, dar auf
könnten sie sich vielleicht einlassen.

Than Htay aber wollte auf keine Kom-
mission warten, im Juni unternahm er
 einen Sonntagsausflug zu seinem alten
Peiniger. Er besuchte eine Galerie, doch
er wollte sich nicht die Kunst anschauen,
sondern den Kunstliebhaber, den Gale-
risten. Der Mann heißt Khin Nyunt und
war früher einer der mächtigsten Männer
Burmas, Chef des militärischen Geheim-
dienstes. Jetzt züchtet er Orchideen.
Than Htay entdeckte ihn im Souvenir -
laden der Galerie, sah ein Gesicht, aus
dem der Stolz gewichen war. Dann, so
erzählt er es, reichte er ihm die Hand und
sagte: „Ich heiße Than Htay. Ich bin ein
ehemaliger politischer Häftling. Früher
waren wir Feinde.“

Eigentlich war Than Htay nur aus sei-
nem Dorf nach Rangun gekommen, um
Englisch zu lernen. Seit Wochen schon

campt er im Büro der Former Political
Prisoners (FPPs), einer Organisation, die
sich um entlassene Häftlinge kümmert.
Dort rollt er abends seine Matte aus und
hilft der FPPs tagsüber bei der Arbeit. Sie
versucht gerade, alle politischen Häftlinge
zu erfassen, von 1962, als die Militärs die
Herrschaft übernahmen, bis heute. 400
hat sie schon registriert.

Nun aber stand er vor dem Mann, der
bis 2004 Premierminister war, hörte, wie
Khin Nyunt sagte: „Das alles ist Vergan-
genheit.“ Sah, wie ihm die Röte in den
Kopf stieg und er gar nicht mehr aufhörte
zu lächeln, als ihm Than Htay seine Frage
stellte: „Wie fühlen Sie sich angesichts
der Dinge, die Sie getan haben?“ Khin
Nyunt wählte seine Worte sorgfältig: „Ich
habe das Beste für mein Land getan.
Manchmal aber machen Leute mit nied-
rigerem Rang Schlechtes.“

Was diese Leute taten, haben Than
Htay und die anderen erlebt, in Ketten
mussten sie auf dem Boden hocken, bis
die Muskelkrämpfe kamen. Einer der ehe-
maligen Häftlinge wohnt jetzt ständig im
Büro der Hilfsorganisation, seine Familie
will nichts mehr mit ihm zu tun haben.
Er schläft im großen Zimmer unter dem
Konferenztisch, weil er in kleinen Räu-
men nicht atmen kann. Er knirscht nachts
mit den Zähnen, er weint viel. Wenn er
nachdenken muss, geht er auf und ab, den
Kopf gesenkt, die Hände auf dem Rücken
verschränkt, wie damals in seiner Zelle.

Die FPPs verhandelt jetzt mit der Re-
gierung, wer noch freikommen soll. Ge-
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Straße in der Hauptstadt Naypyidaw: Man will sich demokratisch geben, aber das ist schwer in einer Architektur der Diktatur



rade erst hat Präsident Thein Sein ange-
kündigt, dass es zum Jahresende keine
Häftlinge aus Gewissensgründen mehr ge-
ben werde. 2011 hatte derselbe Präsident
die Existenz von politischen Gefangenen
noch geleugnet. 
„Werden Sie in Zukunft noch Politik

machen?“, fragte Than Htay den alten
Diktator Khin Nyunt in seinem Garten.
„Nein. Ich bin gelangweilt von Politik.“

Khin Nyunt macht lieber Erinnerungs-
fotos. Als Than Htay und sein ehemaliger
Peiniger nebeneinanderstanden, schlug
Than Htay vor, sich an den Hän-
den zu halten. Kurz bevor es
klick machte, zog Khin Nyunt
ihn plötzlich zu sich heran, so
nah, dass sich ihre Oberkörper
berührten. Der Mann, der es ge-
wohnt war, über andere Men-
schen zu herrschen, diktierte
auch die Art der Versöhnung.

Es gibt Menschen, die fragen,
wie es sein kann, dass so ein
Mann seinen Frieden machen
darf zwischen Goldfischteich und
Hollywoodschaukel, morgens ei-
nen Cappuccino in dem Café ne-
ben seiner Kunstgalerie trinkt,
nachmittags in Jogginghose einen
Mangobaum pflanzt. Mango ist
die Lieblingsfrucht dieses freund-
lichen Rentners in Flip-Flops, der
gern über seine zwei Schäferhun-
de redet und über die 25 verschie-
denen Orchideenarten in seinem
Garten, aber nicht über die Ver-
brechen der Militärjunta und sei-
ne Verantwortung.

Die Democratic Voice of Burma
hat diesen Monat den zornigen
Kommentar eines Wissenschaft-
lers veröffentlicht. In Burmas
„schöner neuer Welt der Demo-
kratie“, schreibt dieser, seien Auf-
deckung und Verdammung von
Verstößen politisch sensibel, Ge-
rechtigkeit sei irrelevant. „Wenn
Khin Nyunt und seine Kollabora-
teure sich den Gerichten in diesem
Leben entziehen, werden im nächsten Le-
ben hungrige Geister auf sie warten.“

Than Htay sagt, er wolle nicht weiter
über ihn nachdenken. Er hat jetzt anderes
im Kopf. Er macht gerade seinen Führer-
schein. Die anderen von den Former Poli -
tical Prisoners aber können von dem Un-
recht nicht lassen. Sie wollen es doku-
mentieren, für die Geschichtsbücher, und
weil die Entlassenen entschädigt werden
sollen. Die Formulare mit den Namen der
ehemaligen Gefangenen lagern sie an
 einem geheimen Ort, zur Sicherheit. Sie
haben schon mit der Vergangenheits -
bewältigung angefangen, ohne zu wissen,
ob das System, das sie quälte, wirklich
schon Vergangenheit ist.

Ein Mann aber hat dafür gesorgt, dass
der Übergang von der Vergangenheit in

die neue Zeit für ihn ein fließender ist.
Am 20. August 2012 gelang es Tint Swe,
sich selbst abzuschaffen und dabei un-
sterblich zu werden. Der Chefzensor von
Burma verkündete an diesem Tag, dass
künftig keine Artikel mehr vorab bei sei-
ner Behörde eingereicht werden müssten.
Der Nachrichtenagentur AFP schenkte er
den Satz: „Die Zensur begann am 6. Au-
gust 1964 und endete 48 Jahre und zwei
Wochen später.“

Tint Swe ist der Wandel gut bekom-
men. Sein Hals quillt über den Rundkra-

gen, sein schwerer Körper findet Platz
auf einem roten Sofa. Tint Swe ist jetzt
Fernsehdirektor.

Welcher Job war schöner?
„Als Staatsbeamter muss ich akzeptie-

ren, wozu ich verpflichtet bin“, sagt er.
Über 20 Jahre diente er dem Militär, 
7 Jahre diente er der Gedankenkontrolle,
jetzt soll er der Gedankenfreiheit dienen.
Sein Staatssender muss eine moderne
Rundfunkanstalt werden, hat ihm das Mi-
nisterium aufgetragen.

Tint Swe darf weitermachen im Spiel
der Mächtigen, er hat nur den Chefsessel
gewechselt. Dabei ist sein alter Macht -
apparat nicht nur zerstört, sondern auch
entblößt. Die Journalisten lachen jetzt
über die Seiten mit den roten Strichen,
die sie von der Zensurbehörde zurück -

bekamen, sie heben sich alte Zeitungen
als Andenken auf. Alle können jetzt se-
hen, welche Wörter und welche Wirklich-
keit Tint Swe tilgen ließ, welche Wahrheit
ihm weh tat. Bei dem Begriff „politischer
Häftling“ strich er das „politisch“, Aung
San Suu Kyis Bild musste weg, genauso
das Wort „korrupte Regierungsbeamte“.

Drei Tage lang brüteten Tint Swes Leu-
te jeweils über einer Wochenzeitung, ei-
nen Tag lang über die zweite Fassung, ei-
nen halben Tag über die dritte. Tint Swe
sagt, sein alter Job sei ermüdend gewesen.

Am Tag, als er das Ende der Zen-
sur bekanntgab, habe er Freude
gespürt.

Doch die neue Freiheit ist auch
anstrengend für ihn. Wie soll er
die Unabhängigkeit der Presse
preisen, die er selbst verhinderte?
Der Major findet keine klare Ver-
teidigungsstrategie. Er sagt: „Wir
mussten das tun – für die Stabi -
lität des Landes. Zu dieser Zeit
war das gesetzmäßig.“ Er sagt:
„Seit ich dort arbeitete, wurde
uns mitgeteilt, Schritt für Schritt
die Zügel zu lockern.“

Mal spricht der Soldat in ihm,
mal der Schriftsteller. Tint Swe
hat sieben Bücher geschrieben,
über Militärisches, Buddhismus
und Moral. Er weiß, wie es sich
anfühlt, wenn andere über die ei-
genen Texte bestimmen. Ein Jahr
und einen Monat habe er mal auf
eine Druckerlaubnis für ein Buch
gewartet. Das war vor seinem
Amtsantritt. Ein Rest Empörung
liegt noch in seiner Stimme. „Als
ich die Stelle übernahm, dauerte
es nie länger als zwei Monate, bis
ich ein Buch genehmigte.“

Glücklich ist er hier nicht, in
seiner Sendezentrale. Natürlich,
sein neues Büro ist größer, aber
er mag Rangun einfach lieber.
Dort ist er geboren, dort lebt sei-
ne Familie. Außerdem sei Fern-
sehen ja nicht sein Bereich. Aber

er hat nun einmal den Befehl, ein neues
Fernsehprogramm zu machen, und diesen
Befehl führt er aus.

Toe Zaw Latt, der Mann von der De-
mocratic Voice of Burma, und der alte
Chefzensor sind jetzt Konkurrenten im
Mediengeschäft – wenn alles so weiter-
läuft wie bisher und die Militärs nicht
plötzlich die Lust am Wandel verlieren.

Tint Swe hat schon ein neues Buchpro-
jekt. Er wartet nur noch auf den passen-
den Zeitpunkt. Der alte Chefzensor will
über die Jahrzehnte der Zensur schreiben,
vollkommen unzensiert.
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Fernsehdirektor Tint Swe: Nur den Chefsessel gewechselt 

Journalist Toe Zaw Latt (r.): „Wir haben nicht Personen gehasst“ 

Video: Die weißen 
Elefanten von Burma
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