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Nachts, wenn hier relativ kühler Wind in die Zimmer
bläst, summt manchmal mein Telefon. Auf dem Schirm
leuchten dann Nachrichten wie: „Bin total zerstochen,

das Moskitonetz hilft nichts.“ Oder: „Schlaf unmöglich, 30
Grad trotz Dunkelheit.“ Oder: „War beim Fischer. Null im
Netz, heute wieder Spaghetti.“

Die Nachrichten kommen von meiner Frau, sie verbringt
die Ferien mit den Kindern am Mittelmeer auf einer kleinen
Insel vor Sizilien, und dass ich nicht dabei bin, liegt nicht an
meinem Chef, sondern an mir. Im Hochsommer halte ich das
Mittelmeer für eine Katastrophenzone.

Eigentlich sind meine
Frau und ich uns einig in
dieser Frage, aber dann
wird es ja immer März, der
Winter dauert ewig, schließ-
lich murmelt sie Anfang
April in das Knattern des
Teekochers hinein, dass sie
für sich und die Kinder
schon Easy-Jet-Flüge ge-
bucht habe. Sooo günstig.
Und überhaupt – der Som-
mer am Mittelmeer.

„Die Hölle mit Sonnen-
öl“, sage ich.

„Du kannst es dir überlegen“, sagt sie. „Ich habe dir einen
Flug mitgebucht.“

Früher habe ich mich überreden lassen, dieses Jahr nicht. 
Ich bin nicht besonders stolz darauf, denn es ist ja bekannt,

warum das Mittelmeer im Sommer ein Abenteuerurlaub der
besonderen Art ist. 350 Millionen Touristen mit Adiletten und
roten Schultern, die sich fest vorgenommen haben, die schöns-
ten Tage des Jahres dort zu verbringen. Mit Temperaturen, bei
denen sie zu Hause den Notarzt rufen würden.

Das Problem mit meiner Frau und mir ist, dass wir das alles
wissen, aber es trotzdem diesen Sog gibt nach dem Süden. Das
Mittelmeer ist in uns drin. Irgendwie.

Ich nehme an, es hat mit der Zeit zu tun, in der wir auf-
wuchsen, damals in den siebziger Jahren, als in Deutschland
das Wirtschaftswunder noch nachbrummte, die Menschen früh
aufstanden, früh ins Bett gingen und für ein Gartentor aus
Schmiedeeisen sparten.

Der Süden war anders. Um zehn Uhr abends, wenn in deut-
schen Schlafzimmern das Licht gelöscht wurde, erschienen in
Italien die Menschen zum Dinner, feingemacht, „fare una bella
figura“ nannten sie das. Oft zog man weiter – auf eine Terrasse,
an den Strand, bis zu einem Zeitpunkt, an dem in Deutschland
wieder die Wecker zur Arbeit klingelten.

Es war, so seltsam das klingt, alles ein wenig improvisiert,
zufällig, spontan. Der Zauber lag darin, dass die Räume weit

offen waren wie das Meer, der Tourismus sich gerade erfand.
Auf Ibiza, zum Beispiel, gab es vier richtig große Discos. Vier.

Vorbei. Vor drei Jahren bin ich vom Flughafen hineingefah-
ren nach Ibiza-Stadt. Billboards groß wie in Las Vegas sah ich,
nur dass auf ihnen nicht für Marlboro oder Ford geworben
wurde, sondern für Plattenaufleger wie Paul van Dyk oder DJ
Tiesto. Sie sind die Könige der Insel, und wer sie sehen will,
muss Schlange stehen, wie am Gate im Flughafen, am Taxi-
stand, am Check-in zum Hotel. Wenn 350 Millionen Menschen
sich in eine Himmelsrichtung bewegen, heißt es eben vor allem:
warten. Warten; warten – bis man drankommt.

Der Rest ist ebenfalls ähnlich wie zu Hause im Einkaufs -
zentrum. Kinder, die nach Eiscreme quengeln. Teenager, die
sich für ihre Eltern schämen. Mütter, die nach Mückenschutz-
mitteln Ausschau halten und dabei ihre Männer zusammen-
stutzen, weil sie das Auto so weit weg geparkt haben, dass
man laufen muss.

Laufen? Im Urlaub?
Möglicherweise ist der Ausflug von 350 Millionen Menschen

ans Mittelmeer nichts weiter als ein gigantisches Missverständ-
nis. Eines, das es mit der Erfindung der Dreiviertelhose auf-
nehmen kann, jenem seltsamen Kleidungsstück, in dem selbst
James Bond aussehen würde wie ein Hanswurst.

Denn den Gedanken, dass man den Sommer in der erbar-
mungslosen Sonne rund ums Mittelmeer verbringen könnte,
erfanden ein paar reiche Nordamerikaner, die zu faul, zu matt

oder zu betrunken waren,
um nach der Wintersaison
an der Côte d’Azur rechtzei-
tig den Rückzug nach New
York oder Boston anzutre-
ten. Einer davon war der
Schriftsteller F. Scott Fitz -
gerald.

„Zehn, zwölf Droschken-
kutscher dösten in ihren
Fuhrwerken vor dem Bahn-
hof von Cannes. Drüben
auf der Promenade kehrten
die vornehmen Geschäfte

und großen Hotels der sommerlichen See blinde, eiserne
 Masken zu. In dieser Atempause zwischen den Lustbarkeiten
des vergangenen und des kommenden Winters, während oben
im Norden das wahre Leben toste“, schreibt Fitzgerald in
 seinem Roman „Zärtlich ist die Nacht“ über den Sommer am
Meer.

Fitzgerald und seine Leute entschieden sich für die Leere
und die Stille und die Hitze, weil sie nicht so sein wollten wie
die meisten. Bizarrerweise wurde daraus der Traum von 350
Millionen Menschen pro Jahr.

Möglicherweise ist es an der Zeit, das Spiel wieder umzu-
drehen. Ich freue mich auf die letzten Tage im Oktober mit
meiner Frau. 

Am Mittelmeer. Kühle Nächte. Sonne, in der man nicht
schwitzt. Mückenschutz und Dreiviertelhosen nicht mehr auf
Lager seit der dritten Woche im August. THOMAS HÜETLIN
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Irrtum ist, den Sommer 
am Mittelmeer verbringen zu müssen

„War beim Fischer“,
schreibt sie. 
„Null im Netz, heute 
wieder Spaghetti.“
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