
Zitternd bewegt sich die Maus über
den Bildschirm, Jenny Rosenstein
klickt einmal, dann hat sie auf Face -

book eine Freundschaftsanfrage an Jona-
than Josephs geschickt. Josephs sitzt wäh-
renddessen an ihrem Küchentisch, er wischt
auf dem Display seines Mobiltelefons her -
um, um die Anfrage zu bestätigen. Sie sind
jetzt auch Freunde auf Face book, im rich-
tigen Leben sind sie es bereits. Eine seltene
Freundschaft, auf den ersten Blick. 

Jenny Rosenstein ist 78 Jahre alt, eine
zierliche Frau mit geblümter Bluse, schwar-
zen Lackpantoffeln und
Amethyst-Ohrringen. Zu
ihren Füßen sitzt Nana, ihr
Cocker-Pudel. „Da“, sagt
sie und deutet auf alte Fo-
tos an ihrer Wohnzimmer-
wand. „Ich habe früher
ausgesehen wie Romy
Schneider.“ 

Sie wurde 1935 in Czer-
nowitz geboren, das da-
mals zu Rumänien gehör-
te und heute Teil der
Ukraine ist. Mit 15 Jahren
kam sie per Schiff nach
Tel Aviv. Sie ist ein soge-
nanntes Schoah-Kind: Sie
wuchs im Ghetto auf und
hat im Holocaust ihre
Kindheit und einen Groß-
teil ihrer Familie verloren.

Jonathan Josephs ist 27
Jahre alt, auch er ist Jude,
geboren in England, aufgewachsen in
Frankreich. Vor einem Dreivierteljahr ist
er nach Israel ausgewandert, er arbeitet
jetzt in einer Kanzlei für Vertragsrecht in
Tel Aviv. Nur hier, sagt er, fühle er sich
als Teil von etwas Größerem. 

Beide haben Europa den Rücken ge-
kehrt, um für immer in Israel zu leben,
das verbindet sie. Er hat seine Familie zu-
rückgelassen, sie wünscht sich einen En-
kel, mit dem sie reden kann. Zusammen-
geführt hat die beiden die Organisation
Adopt-a-Safta. Safta, das heißt auf He -
bräisch Oma. Die Idee ist, dass junge Im-
migranten sich um alte Holocaust-Über-
lebende kümmern, denn beide haben das-
selbe Problem: Sie sind einsam. 

In Tel Aviv leben etwa 10 000 junge
 jüdische Zuwanderer aus aller Welt; allein
im vorigen Jahr zogen 17000 Juden nach
Israel, sie kommen vor allem aus Europa,
Russland, Äthiopien und den USA.

192 000 Holocaust-Überlebende gibt es
in Israel, im Durchschnitt sind sie 84 Jahre
alt. Etwa die Hälfte von ihnen ist sehr
einsam, wie die Umfrage einer Stiftung
für Holocaust-Opfer ergab. Viele haben
als Kinder oder Jugendliche die Schoah
überlebt, die Traumata haben sie ver-
sehrt; sie sind öfter chronisch krank und
leiden häufiger unter Angstzuständen. 

Einmal, manchmal zweimal die Woche
besucht Jonathan Josephs seine Adoptiv-
Oma. Jenny Rosenstein zieht sich dann
die Lippen nach, manchmal kocht sie

Kaffee. Kuchen mag sie nicht. Dann
 setzen sie sich an den Tisch, und Rosen-
stein erzählt von damals, von der Zeit
im Ghetto. 

„Das Reden macht mich leichter“, sagt
Jenny Rosenstein in diesem altmodi-
schen, schönen Deutsch, das die Vokale
weich dehnt. Erst seit ein paar Jahren
kann sie darüber reden, was ihr als Kind
im Ghetto von Mogiljow-Podolski wider-
fahren ist – dorthin wurden die Juden aus
Czernowitz deportiert. Jahrzehntelang
war sie in psychiatrischer Behandlung. 

Nie hat sie mit ihrer Familie über ihre
Erlebnisse im Ghetto gesprochen, nicht
mit ihrem Mann, als er noch lebte, nicht
mit ihrer Tochter. Sie hat ihnen nicht er-
zählt, dass sie sich nach ihrer Ankunft in
Israel das Haar dunkelbraun färbte, weil
sie sich schuldig fühlte, überlebt zu ha-
ben. Weil ihr Haar blond war, das ihrer
Eltern und ihrer Schwester aber dunkel.

„Die Deutschen dachten, ich wäre aus ei-
ner arischen Familie gestohlen worden.“
Mehr als 20 Jahre lang färbte sie ihr Haar
dunkel, als würde sie Trauer tragen.

Wenn Jenny Rosenstein erzählt, wie sie
sich davor geekelt hat, die Zähne der Er-
mordeten zusammenzukehren, schwenkt
Jonathan Josephs verlegen sein Wasser-
glas. Sie habe die Ameisen so beneidet,
sagt Rosenstein. Die Ameisen konnten das
Ghetto verlassen. 

Eiswürfelklicken. Das Zuhören schmerzt.
Und gleichzeitig fühle er sich privilegiert,

sagt Jonathan Josephs.
Nicht mehr viele Men-
schen hören die Geschich-
ten der Holocaust-Überle-
benden aus erster Hand.
Wenn Jenny Rosenstein
über ihre Vergangenheit
redet, weiß er, dass es rich-
tig war, nach Israel zu zie-
hen. Es klingt nicht pathe-
tisch, wie er das sagt.

Jonathan Josephs be-
sitzt die britische und 
die französische Staats -
bür gerschaft; seine Fami-
lie lebt in Montpellier. Sei-
ne Freunde waren ent-
setzt, als er ankündigte, er
werde nach Israel auswan-
dern. Du wirst im Bom-
benhagel sitzen, sagten
sie. Unsinn, antwortete 
er.

Er war keine zwei Wochen in Israel, da
saß er tatsächlich im Bunker. Das war im
vergangenen November, die Hamas feu-
erte Raketen vom Gaza-Streifen bis nach
Tel Aviv.

Neben ihm im Bunker saß an diesem
Nachmittag eine alte Frau, sie sagte: „Ich
bin vor den Nazis geflohen und fürchte
immer noch um mein Leben.“ Besonders
erschrocken klang sie allerdings nicht.
Das Schlimmste, sagte sie dann, seien für
sie weder Gewalt noch Krieg. Das
Schlimmste sei die Einsamkeit. Tage
 später meldete sich Jonathan Josephs als
Freiwilliger bei Adopt-a-Safta.

Mittlerweile kümmert er sich sogar um
zwei israelische Adoptiv-Großmütter, die
er regelmäßig besucht. Und er hat jetzt
auch eine Freundin, Talia Jannai, die er
bei der Schulung für die freiwilligen Hel-
fer kennengelernt hat. Macht fast eine
ganze Familie. Julia Amalia Heyer
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Oma gesucht
GLOBAL VILLAGE: Wie junge jüdische Einwanderer und alte Holocaust-Überlebende
gemeinsam die Einsamkeit bekämpfen 
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„Familie“ Jannai, Rosenstein, Josephs: Seltene Freundschaft 

TEL AVIV


